正文 泥孩兒 文 / 周作人
從前在什麼書上,看見德國須勒格爾博士說,東亞的人形玩具始於荷蘭的輸入,心裡不大相信,雖然近世的「洋娃娃」這句話似乎可以給它作一個證明。本來這人形玩具的起源當在上古時代,各國都能自然發生,如埃及、希臘、羅馬的古墳據說都發見過牙雕或土製的偶人,大抵是在兒童的墳裡,所以知道是玩具的性質,另外有殉葬的一種,用以替代活人,那是所謂「俑」了。由是可知,這種玩具的偶人的起源不可能有一定的地方,應是各地自由發展。可是它又很容易感受外來的影響,現時的洋娃娃服裝相貌還沒肩和老百姓一樣,宋代曾通稱摩侯羅或磨喝樂,此是外來語,大概與佛教有關係,雖然還沒有考究出它的來源。這在《老學庵筆記》中稱作「泥孩兒」,當是指泥制的孩兒那一種,但別處又見有「帛新婦子」與「磁新婦子」的名稱,可見也有一種「美人兒」,比現代的洋娃娃式樣更多了。小時候在鄉下買「爛泥菩薩」玩耍,有狀元;有「一團和氣」,還有婦女,通稱「老滿」,即指「墮民」中的女人,因為她們在前朝是賤民,規定世世給平民服役,女人都還穿的古裝束,青衣裙青背心,髮梳作高髻,稱「朝前髻」(平民婦女唯居喪時梳此髻)。土偶作古接,無人能識,所以認錯了。現在想起來,這種「老*(左女右滿之右)」的爛泥菩薩,著實可以珍重保存,只可惜現今恐怕已經找不到了。
中國歷代的「俑」,自六朝至唐,尚留存不少,很可以供給畫家和排演電影的人作參考,人形玩具如能保留,亦可有不小用處。但玩具殉葬到底是絕少數,平常玩要過後全都毀棄,古時玩具無由得見。這不但是實物難得,便是文字記錄,也極不易找,蓋由中國文人太是正經,受儒教思想的束縛,對於生活細節,怕涉煩瑣,不敢下筆的緣故。漢人在《潛夫論》中有云:「或作泥車瓦狗諸戲弄之具,以巧詐小兒,皆無益也。」可以代表士大夫的玩具觀。我們從佛經中看來,印度就要好得多多。如在《大智度論》中說:「人有一子,喜不淨中戲,聚土為谷,以草木為鳥獸,而生愛著,人有奪者,瞋恚啼哭,其父知已,此子今雖愛著,此事易離耳,小大自休。」末句輕輕四字,是多麼有理解的話。又《六度集經》中記須大拿王子將二子佈施給人,王妃悲歎,「今兒戲具,泥像泥牛,泥馬泥豬,雜巧諸物,縱橫於地,睹之心感。」也說的很有人情。為了兒童的福利,應該發展玩具製作,特別是人形玩具這一部門古來的「泥孩兒」,「美人兒」,都能有新發展,此外泥車瓦狗,泥馬泥豬,也是必要的,這應與新文明的玩具並重,不可落後,因為這些固然是舊的,但正是日常生活中所有的事物。本來想談談玩具的事情,卻不料只說得偶人這一方面,所以題目也就用了宋人所說的泥孩兒,雖然這一個字不大能夠包括人形玩具的全部。
(1957年2月發表,選自《知堂集外文·四九年以後》)