小說博覽 > 名著佳作 > 周作人文集之民俗風物

正文 桑下叢談(八則) 文 / 周作人

    紹興城門

    《可言》卷一引丁修甫著《小槐簃詩稿》,有句雲,杭城十門未遊遍,忽忽行年將大衍。余十三四歲時曾住杭州兩年,往來多過候潮門,此外則清波門最耳熟,常聽婦女子提起,用以罵人,蓋其時法場在清波門頭也。紹興城舊有九門,據尹幼蓮《地誌述略》所舉俗稱如下,即東郭,都泗,昌安,西郭,偏門,南門,稽山,五雲,雷門是也。前六門皆是水門,平時拜歲掃墓都曾走過,余乃是旱門,雷門早封閉,今只餘地名羅門權耳,五雲俗呼作吳市門,茹三樵雲即梅福故跡,稽山門則是至禹陵會稽山之要道,出入尤頻繁。不佞居越中不甚久,十八歲後流浪於外,近來且有二十餘年不曾歸去,然而城門卻都已走遍,即此可以做丁君矣。此諸城門中最系懷念者為東郭,不但與祖居相近,時常出入,其地亦特僻靜,每當黃昏時入城來,城樓半廢,牆上滿生淋荔,四望荒涼,城內與城外如一,頗有詩味畫意,非南門答所能有也。昌安偏門等水門外別有旱門通行,南門獨否,出城行須趁渡船,官設不取資,東郭則沿城門有石墩,可以步行,出門即渡東橋,相傳第三洞下流水是神仙水,又為明末余武貞先生殉難處,唯後人都已不甚了了,只於大旱時至橋頭取水以供茶飯而已。

    楊梅

    《嘉泰會稽志》卷十七楊梅一條雲,「方楊梅盛出時,好事者多以小舫往游,因置酒舟中,高飣楊梅,與樽飣罍相間,足為奇觀。婦女以簪髻上,丹實綠葉繁麗可愛。又以雀眼竹筥盛貯為遺,道路相望不絕,識者以為唐人所稱荔支筐,不過如此。小時候常聞人說楊梅山,終未能一到,但到者亦只是飽吃楊梅而已,未必置酒燈果,至於婦女替楊梅者更無有矣。裝籃愧遺,此風至今未泯,兒童最為歡喜,勝於送西瓜也。不佞去鄉久,對唯獨楊梅覺得無可替代,每見草蕩即洋莓上市,輒憶及之。楊梅生食固佳,浸燒酒中一日,啖之亦向有風味,浸久則味在酒中,即普通所謂楊梅燒,乃是酒而非果矣。吾鄉燒酒其強烈自遜於北方之白干,但別有香氣,嘗得茅台酒飲之,其氣味亦相似,想亦宜於浸楊梅,若白干則未必可用,此蓋有類燕趙勇士,力氣有餘而少韻致。洋洲不知何如,竊意如以好勃蘭地酒浸楊梅,經一宿食之,味必不惡,惜無從試之也。(1939.7.27發表)

    飛昇

    偶閱《劍南詩稿》,卷二十七寄方瞳胡先生詩有注雲,「古仙人飛昇皆在五嶽名山,故人少見者。」放翁蓋是長者,故其言如是,與千一百年前同郡人王仲任語相比較,更覺得有意思。《論衡》卷七《道虛篇》中論淮南王飛昇之虛,有雲,「夫人,物也,雖貴為王侯,性不異於物。物無不死,人安能仙,鳥有毛羽能飛,不能升天,人無毛羽,何用飛昇?使有羽毛,不過與烏同,況其無有,升天如何?」又記李少君稱得道,終乃病死,推論之曰,「如少君處山林之中,入絕跡之野,獨病死於岩石之間,屍為虎狼狐狸之食,則世復以為真仙去矣。」其言甚深刻,大有師爺筆法,不佞系學儒而少兼佛道者,放不願敗長厚者之意,若私心所喜者,乃是王君疾虛妄之精神,竊以為最可尊貴也。(1939.2.22.發表)

    若耶溪

    王漁洋著《居易錄》三十四卷,雖有人謂其步趨《文昌雜錄》,似未免可笑,而文章簡潔可讀,故是清代說部中之佳者。但疏漏處自亦未能兔,如卷二十六中一則雲,「越中若邪溪亦云若耶,邪於遮切。宋《九域志》雲,徐浩游若邪溪,曰,曾於不居勝母之間,吾豈游若邪之溪,因改為五雲溪。是讀作邪正之邪:類惡溪矣。」案《顏氏家訓·文章篇》九雲,「梁世費旭詩雲,不知是那非,殷雲詩雲,颻颺颺雲母舟。簡文日,旭既不識其父,雲又颻颺颺其母。此雖悉古事,不可用也。」上文又引裡名勝母,曾參斂衿,蓋忌夫惡名之傷實也,可知徐浩呼若邪正作於遮切,忌其義與勝母相類,此邪即是費旭詩中之耶,與耶娘字同音,故若邪猶雲像爹耳。今若邪溪早已改名,紹興城東北隅卻有此地名,路旁有溝寬可二尺,不曾見有流水,不知何以不填塞以便出入,俗呼為辣前溪,則又真讀作邪音,第一字蓋從前音而聯想得來,故由日而變為來紐耶。

    古今俗語

    《嘉泰會稽志》卷十六草部菰菜下雲,今謂之茭首,蓋茭心生苔,至秋如小兒臂,其白如藕,而軟美異常。又前下雲,一名落蘇,越人乃止謂之落蘇。木部柿下雲,會稽謂之稗,故有油稗馬蹄稗。魚部蝦下雲,越人謂杜鵑曰社豹,社豹啼時漁人賣小蝦,名社豹蝦。案今紹興稱茭白茄子柿子,並無茭首等名,越中不見杜鵑,鳥中亦無稱社豹者,小蝦極細者名糊蝦,與糊魚相對,亦不聞呼社豹蝦也。嘉泰至今已七百五十年,或者語言不無改變,陳僅餘山著《捫燭脞存》卷八《方諺脞》有一條雲,「越俗謂新婦為女媈,其泛相呼則曰媈,稍年長者曰老媈,音女裙切,見毛西河古今通韻。」毛氏《越語肯綮錄》第五條說此更詳,雲是會稽甬上二郡方音,不佞反覆尋思,卻想不出類似語來,豈近二百年中又倏已消滅耶。今越中女人稱呼,人妻貴家稱太太,民家則雲太娘,姑稱其媳曰大娘,妓曰小娘,但泛稱又有太太們,乃別於室女而言,無復敬語意味,越語無們字,此蓋外來語,猶雲堂客也。

    鳴榔

    杭大宗《訂訛類編》卷六引施愚山《矩齋雜記》雲,「詩詞多用鳴榔,或疑為扣舷擊揖之說,非也。榔蓋船後橫木之近舵者,漁人擇水深魚潛處,引舟環聚,各以二椎擊榔,聲加急鼓,節奏相應,魚聞皆伏不動,以器取之,如俯而拾諸地,饒州東湖有之。吾鄉泰州湖內或擊木片長尺許,虛其前後,以足賦之,低昂成聲,魚驚竄水草中,然後罩取,亦鳴榔之義。」幼時隨祖母住魯墟,常聞漁舟擊木聲,蓋沉網水底,驅魚入其中而取之,俗稱趕棒褪頭魚,所獲似多系細鱗,不憶有佳魚入撰,雲得自棒腿頭魚者也。古人詩中之鳴榔則不必定娃捕魚,出本非漁人,或只是擊舵旁橫木,與扣舷同意,亦未可知。

    獨腳魈

    《蕉軒抓錄》卷十獨腳隨條下雲,「吾鄉競傳獨腳魈之異。獨腳魈弗厭貧富,第悅其色,或婦女有美色,獨腳魈必營求長物以濟其家,婦女為所私,亦秘弗言也。然久久終欲去,去則持一帳簿,計算其人仍搬而去。」《越諺》卷中鬼怪部獨腳魈注雲,「俗傳女鬼來奔求淫,亦能致富,是否陸游詩獨腳鬼」。案獨腳魈相傳均謂是男鬼,范氏所說獨異,《越諺》別出五聖薩菩,注雲,「俗傳男鬼淫婦致富,事類《龍城錄》五通神。」二者其實原是一種,也都是男性,原是出於男子好宿娼的心理,推及異物,只是不知怎的分了等級,或尊之則稱曰神曰菩薩,或卑之則稱曰魈,此與普通用了爆竹驚走的山魈無涉,至於獨腳的原因亦不可知矣。

    溺鬼

    孫德祖著《寄龕甲志》卷四雲,「《續新齊諧》雲,溺鬼必帶羊臊氣,信然。」因舉半塘橋茹氏園池溺死數人,雲惟時皆聞水有羊膻,不出三日果溺人,平時未嘗有也。又《丙志》卷二雲,「俗傳婦女以不良死者,其鬼所至常有脂粉氣。」此兩種俗信今尚存在,脂粉氣蓋因婦女之故,意思可解,羊膻則不知何故,豈民間以河水鬼為異物,雖鬼而近於水怪,彷彿又似獸之一種軟。方旭曉卿《線存》上雲,鬼作紙灰氣,唯水鬼作羊臊氣。孫彥清袁子才方曉卿皆浙江人,說皆一致,不知他處亦有此說否。以上所說大抵亦只是原則而已,各鬼出現時未必一定每次如此,蓋述者如不記得則也就不提及以為點綴也。

    (1943年作,選自《書房一角》)
上一章    本書目錄    下一章