正文 桑下叢談（八則） 文 / 周作人
紹興城門
《可言》卷一引丁修甫著《小槐簃詩稿》，有句雲，杭城十門未遊遍，忽忽行年將大衍。余十三四歲時曾住杭州兩年，往來多過候潮門，此外則清波門最耳熟，常聽婦女子提起，用以罵人，蓋其時法場在清波門頭也。紹興城舊有九門，據尹幼蓮《地誌述略》所舉俗稱如下，即東郭，都泗，昌安，西郭，偏門，南門，稽山，五雲，雷門是也。前六門皆是水門，平時拜歲掃墓都曾走過，余乃是旱門，雷門早封閉，今只餘地名羅門權耳，五雲俗呼作吳市門，茹三樵雲即梅福故跡，稽山門則是至禹陵會稽山之要道，出入尤頻繁。不佞居越中不甚久，十八歲後流浪於外，近來且有二十餘年不曾歸去，然而城門卻都已走遍，即此可以做丁君矣。此諸城門中最系懷念者為東郭，不但與祖居相近，時常出入，其地亦特僻靜，每當黃昏時入城來，城樓半廢，牆上滿生淋荔，四望荒涼，城內與城外如一，頗有詩味畫意，非南門答所能有也。昌安偏門等水門外別有旱門通行，南門獨否，出城行須趁渡船，官設不取資，東郭則沿城門有石墩，可以步行，出門即渡東橋，相傳第三洞下流水是神仙水，又為明末余武貞先生殉難處，唯後人都已不甚了了，只於大旱時至橋頭取水以供茶飯而已。
楊梅
《嘉泰會稽志》卷十七楊梅一條雲，「方楊梅盛出時，好事者多以小舫往游，因置酒舟中，高飣楊梅，與樽飣罍相間，足為奇觀。婦女以簪髻上，丹實綠葉繁麗可愛。又以雀眼竹筥盛貯為遺，道路相望不絕，識者以為唐人所稱荔支筐，不過如此。小時候常聞人說楊梅山，終未能一到，但到者亦只是飽吃楊梅而已，未必置酒燈果，至於婦女替楊梅者更無有矣。裝籃愧遺，此風至今未泯，兒童最為歡喜，勝於送西瓜也。不佞去鄉久，對唯獨楊梅覺得無可替代，每見草蕩即洋莓上市，輒憶及之。楊梅生食固佳，浸燒酒中一日，啖之亦向有風味，浸久則味在酒中，即普通所謂楊梅燒，乃是酒而非果矣。吾鄉燒酒其強烈自遜於北方之白干，但別有香氣，嘗得茅台酒飲之，其氣味亦相似，想亦宜於浸楊梅，若白干則未必可用，此蓋有類燕趙勇士，力氣有餘而少韻致。洋洲不知何如，竊意如以好勃蘭地酒浸楊梅，經一宿食之，味必不惡，惜無從試之也。（1939．7．27發表）
飛昇
偶閱《劍南詩稿》，卷二十七寄方瞳胡先生詩有注雲，「古仙人飛昇皆在五嶽名山，故人少見者。」放翁蓋是長者，故其言如是，與千一百年前同郡人王仲任語相比較，更覺得有意思。《論衡》卷七《道虛篇》中論淮南王飛昇之虛，有雲，「夫人，物也，雖貴為王侯，性不異於物。物無不死，人安能仙，鳥有毛羽能飛，不能升天，人無毛羽，何用飛昇？使有羽毛，不過與烏同，況其無有，升天如何？」又記李少君稱得道，終乃病死，推論之曰，「如少君處山林之中，入絕跡之野，獨病死於岩石之間，屍為虎狼狐狸之食，則世復以為真仙去矣。」其言甚深刻，大有師爺筆法，不佞系學儒而少兼佛道者，放不願敗長厚者之意，若私心所喜者，乃是王君疾虛妄之精神，竊以為最可尊貴也。（1939．2．22．發表）
若耶溪
王漁洋著《居易錄》三十四卷，雖有人謂其步趨《文昌雜錄》，似未免可笑，而文章簡潔可讀，故是清代說部中之佳者。但疏漏處自亦未能兔，如卷二十六中一則雲，「越中若邪溪亦云若耶，邪於遮切。宋《九域志》雲，徐浩游若邪溪，曰，曾於不居勝母之間，吾豈游若邪之溪，因改為五雲溪。是讀作邪正之邪：類惡溪矣。」案《顏氏家訓·文章篇》九雲，「梁世費旭詩雲，不知是那非，殷雲詩雲，颻颺颺雲母舟。簡文日，旭既不識其父，雲又颻颺颺其母。此雖悉古事，不可用也。」上文又引裡名勝母，曾參斂衿，蓋忌夫惡名之傷實也，可知徐浩呼若邪正作於遮切，忌其義與勝母相類，此邪即是費旭詩中之耶，與耶娘字同音，故若邪猶雲像爹耳。今若邪溪早已改名，紹興城東北隅卻有此地名，路旁有溝寬可二尺，不曾見有流水，不知何以不填塞以便出入，俗呼為辣前溪，則又真讀作邪音，第一字蓋從前音而聯想得來，故由日而變為來紐耶。
古今俗語
《嘉泰會稽志》卷十六草部菰菜下雲，今謂之茭首，蓋茭心生苔，至秋如小兒臂，其白如藕，而軟美異常。又前下雲，一名落蘇，越人乃止謂之落蘇。木部柿下雲，會稽謂之稗，故有油稗馬蹄稗。魚部蝦下雲，越人謂杜鵑曰社豹，社豹啼時漁人賣小蝦，名社豹蝦。案今紹興稱茭白茄子柿子，並無茭首等名，越中不見杜鵑，鳥中亦無稱社豹者，小蝦極細者名糊蝦，與糊魚相對，亦不聞呼社豹蝦也。嘉泰至今已七百五十年，或者語言不無改變，陳僅餘山著《捫燭脞存》卷八《方諺脞》有一條雲，「越俗謂新婦為女媈，其泛相呼則曰媈，稍年長者曰老媈，音女裙切，見毛西河古今通韻。」毛氏《越語肯綮錄》第五條說此更詳，雲是會稽甬上二郡方音，不佞反覆尋思，卻想不出類似語來，豈近二百年中又倏已消滅耶。今越中女人稱呼，人妻貴家稱太太，民家則雲太娘，姑稱其媳曰大娘，妓曰小娘，但泛稱又有太太們，乃別於室女而言，無復敬語意味，越語無們字，此蓋外來語，猶雲堂客也。
鳴榔
杭大宗《訂訛類編》卷六引施愚山《矩齋雜記》雲，「詩詞多用鳴榔，或疑為扣舷擊揖之說，非也。榔蓋船後橫木之近舵者，漁人擇水深魚潛處，引舟環聚，各以二椎擊榔，聲加急鼓，節奏相應，魚聞皆伏不動，以器取之，如俯而拾諸地，饒州東湖有之。吾鄉泰州湖內或擊木片長尺許，虛其前後，以足賦之，低昂成聲，魚驚竄水草中，然後罩取，亦鳴榔之義。」幼時隨祖母住魯墟，常聞漁舟擊木聲，蓋沉網水底，驅魚入其中而取之，俗稱趕棒褪頭魚，所獲似多系細鱗，不憶有佳魚入撰，雲得自棒腿頭魚者也。古人詩中之鳴榔則不必定娃捕魚，出本非漁人，或只是擊舵旁橫木，與扣舷同意，亦未可知。
獨腳魈
《蕉軒抓錄》卷十獨腳隨條下雲，「吾鄉競傳獨腳魈之異。獨腳魈弗厭貧富，第悅其色，或婦女有美色，獨腳魈必營求長物以濟其家，婦女為所私，亦秘弗言也。然久久終欲去，去則持一帳簿，計算其人仍搬而去。」《越諺》卷中鬼怪部獨腳魈注雲，「俗傳女鬼來奔求淫，亦能致富，是否陸游詩獨腳鬼」。案獨腳魈相傳均謂是男鬼，范氏所說獨異，《越諺》別出五聖薩菩，注雲，「俗傳男鬼淫婦致富，事類《龍城錄》五通神。」二者其實原是一種，也都是男性，原是出於男子好宿娼的心理，推及異物，只是不知怎的分了等級，或尊之則稱曰神曰菩薩，或卑之則稱曰魈，此與普通用了爆竹驚走的山魈無涉，至於獨腳的原因亦不可知矣。
溺鬼
孫德祖著《寄龕甲志》卷四雲，「《續新齊諧》雲，溺鬼必帶羊臊氣，信然。」因舉半塘橋茹氏園池溺死數人，雲惟時皆聞水有羊膻，不出三日果溺人，平時未嘗有也。又《丙志》卷二雲，「俗傳婦女以不良死者，其鬼所至常有脂粉氣。」此兩種俗信今尚存在，脂粉氣蓋因婦女之故，意思可解，羊膻則不知何故，豈民間以河水鬼為異物，雖鬼而近於水怪，彷彿又似獸之一種軟。方旭曉卿《線存》上雲，鬼作紙灰氣，唯水鬼作羊臊氣。孫彥清袁子才方曉卿皆浙江人，說皆一致，不知他處亦有此說否。以上所說大抵亦只是原則而已，各鬼出現時未必一定每次如此，蓋述者如不記得則也就不提及以為點綴也。
（1943年作，選自《書房一角》）