小說博覽 > 名著佳作 > 周作人文集之民俗風物

正文 苦雨 文 / 周作人

    伏園1兄:

    北京近日多雨,你在長安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭滬車上時常遇雨,每感困難,所以我於火車的雨不能感到什麼興味,但臥在烏篷船裡,靜聽打篷的雨聲,加上欸乃的櫓聲以及「靠塘來,靠下去」的呼聲,卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點,仰臥在腳划小船內,冒雨夜行,更顯出水鄉住民的風趣,雖然較為危險,一不小心,拙劣地轉一個身,便要使船底朝大。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪,歸途遇暴風雨,一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港,危險極也愉快極了。我大約還有好些「為魚」時候——至少也是斷髮文身時候的脾氣,對於水頗感到親近,不過北京的泥塘似的許多「海」實在不很滿意,這樣的水沒有也並不怎麼可惜。你往「陝半天」去似乎要走好兩天的准沙漠路,在那時候倘若遇見風雨,大約是很舒服的,遙想你胡坐騾車中,在大漠之上,大雨之下,喝著四打之內的汽水,悠然進行,可以算是「不亦快哉」之一。但這只是我的空想,如詩人的理想一樣的靠不住,或者你在騾車中遇雨,很感困難,正在叫苦連天也未可知,這須等你回京後問你再說了——

    1伏園,即孫伏園(1894一1966),名福源,又名伏園,字養泉,筆名柏生。浙江紹興人,周作人在浙江省立第1中學任教時的學生,也是魯迅任山會初級師範學堂監督時的學生。後考入北京大學國文系,於1921年畢業。參加新潮社、語絲社,擔任《國民公報》副刊、《晨報副刊》、《京報副刊》編輯,與周作人、魯迅來往均很密切。《伏園遊記》中收有《長安道上》,是長安道上讀到周作人的《苦雨》後與周作人的通信,詳盡描述了途中見聞,可參看。孫伏園的著作還有《麗芒湖》、《魯迅先生二三事》等。

    我住在北京,遇見這幾天的雨,卻叫我十分難過。北京向來少雨,所以不但雨具不很完全,便是家屋構造,於防雨亦欠周密。除了真正富翁以外,很少用實垛磚牆,大抵只用泥牆抹灰敷衍了事。近來天氣轉變,南方酷寒而北方淫雨,因此兩方面的建築上都露出缺陷。一星期前的雨把後園的西牆淋坍,第二天就有「樑上君子」來摸索北房的鐵絲窗,從次日起趕緊邀了七八位匠人,費兩天工夫,從頭改築,已經成功十分八九,總算可以高枕而臥,前夜的雨卻又將門口的南牆衝倒二三丈之惜。這回受驚的可不是我了,乃是川島1君「佢們」倆,因為「樑上君子」如再見光顧,一定是去躲在「佢們」的窗下竊聽的了。為消除「佢們」的不安起見,一等大氣晴正,急須大舉地修築,希望日子不至於很久,這幾天只好暫時拜託川島君的老弟費神代為警護罷了——

    1川島,即章遷謙(1901一1981),字矛塵,「川島」是他的筆名。浙江上虞人。1919年由山西大學轉入北京大學哲學系。1921年開始與周作人、魯迅交往。時借居在八道灣周家住宅裡。《語絲》週刊創辦時,他是發起人和長期撰稿人之一。

    前天十足下了一夜的雨,使我夜裡不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外,夜裡總還安靜,那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經不很聽慣,所以時常被它驚醒,就是睡著也彷彿覺得耳邊粘著麵條似的東西,睡的很不痛快。還有一層,前天晚間據小孩們報告,前面院子裡的積水已經離台階不及一寸,夜裡聽著雨聲,心裡糊里糊塗地總是想水已上了台階,浸入西邊的書房裡了。好容易到了早上五點鐘,赤腳撐傘,跑到西屋一看,果然不出所料,水浸滿了全屋,約有一寸深淺,這才歎了一口氣,覺得放心了,倘若這樣興高采烈地跑去,一看卻沒有水,恐怕那時反覺得失望,沒有現在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕,雖然是沒有什麼價值的東西,但是濕成一餅一餅的紙糕,也很是不愉快。現今水雖已退,還留一種漲過大水後的普通的臭味,固然不能留客坐談,就是自己也不能在那裡寫字,所以這封信是在裡邊炕桌上寫的。

    這回的大雨,只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水,卻極不容易得到,現在看見院子裡成了河,便成群結隊的去「淌河」去。赤了足伸到水裡去,實在很有點冷,但是他們不怕,下到水裡還不肯上來。大人們見小孩玩的有趣,也一個兩個地加入,但是成績卻不甚佳,那一天裡滑倒了三個人,其中兩個都是大人——其一為我的兄弟1,其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。從前同小孩住高亮橋去釣魚釣不著,只捉了好些蛤蟆,有綠的,有花條的,拿回來都放在院子裡,平常偶叫幾聲,在這幾天裡便整日叫喚,或者是荒年之兆,卻極有田村的風味。有許多耳朵皮嫩的人,很惡喧囂,如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲,凡足以妨礙他們的甜睡者,無一不痛惡而深絕之,大有欲滅此而午睡之意,我覺得大可以不必如此,隨便聽聽都是很有趣味的,不但是這些久成詩料的東西,一切鳴聲其實都可以聽。蛤蟆在水田里群叫,深夜靜聽,往往變成一種金屬音,很是特別,又有時彷彿是狗叫,古人常稱蛙蟆為吠,大約也是從實驗而來。我們階了裡的蛤蟆現在只見花條的一種,它的叫聲更不漂亮,只是格格格這個叫法,可以說是革音,平常自一聲至三聲,不會更多,唯在下雨的早晨,聽它一口氣叫上十二三聲,可見它是實在喜歡極了——

    1我的兄弟,即周建人《1889一1984),原名松壽,改名建人。字喬峰,生物學家,著有《進化與退化》、《科學雜談》、《魯迅故家的敗落》等書,晚年寫有《魯迅和周作人》(載《新文學生料》1983年第4期),回憶周氏三兄弟的關係,可參看。

    這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸,但是我不曾親見,單靠想像是不中用的,所以我不去虛偽地代為悲歎了,倘若有人說這所記的只是個人的事情,於人生無益,我也承認,我本來只想說個人的私事,此外別無意思。今天太陽已經出來,傍晚可以出外去游嘻,這封信也就不再寫下去了。

    我本等著看你的秦遊記,現在卻由我先寫給你看,這也可以算是「意表之外」的事罷。十三年七月十七日在京城書。

    (1924年7月作,選自《雨天的書》)
上一章    本書目錄    下一章