正文 民主倉（囚犯的用法） 文 / 韓少功

    魁元離開我家之後，並沒有回鄉下去。大概十來天後，有人敲我的房門，開門一看，是一個蓬頭垢面的少年，遞給我一張皺巴巴的煙盒紙，上面有兩行圓珠筆寫下的字。筆頭顯然沒有油了，好幾次把紙都誠破了還沒有留下筆劃，讓我對著亮處猜讀。

    「少功叔，一定一定要來就（救）我，快！」落款是「魁元」小至（侄）。我問這是怎麼回事。來人也說不清楚。他不認識魁什麼元。只是今天獲釋之前，有人塞他十塊錢，請他送字條，就這麼回事。他要是早知道我的家這麼難找，給他三十也不會幹。他磨磨蹭蹭地不肯走，直到我另外付給了他五塊錢才離開。

    事情很明白，魁元犯事了，進去了。

    我又氣又惱，如果魁元那個傢伙眼下在我面前，我恐怕就忍不住要拳腳相加了。不過事已至此，虱子上身甩不脫，我面子再要緊。現在也只得硬著頭皮，與不三不四的囚犯打打交道。首先，我得打探清楚拘留所在何處，包括弄清楚省所與市所的區別，還有看守所與收容所與收審所的區別等等。所有回答我的熟人，都對我的耐心解釋支吾一下就完事，透出一肚子不會說出口的疑惑。然後，我去單位上開具一些可能有用的證，帶上錢，直奔風沙滾滾的郊外。因為摩托跑得太急，路上兩次被交通警察攔住罰款，找到拘留所時已經黑，不辦公了，只好第二天再去。第二天，我陪上很多笑臉和很多好話，打出了很多香煙，模仿各種方言向每一個大蓋帽套個親近。才得以從圍堵著辦公室的人群外擠進去，並且與一位操四川腔的女警察說上了話。我總算明白了，魁元的案情是這樣的。在碼頭聚眾賭博和鬥毆——雖說屬於嚴打範圍，考慮到情節還不算太，加上監房也不堪擁擠，對這樣的人也可以——作罰款處理。我對這最後四個字喜出望外，用四川話連聲道謝。

    我帶的錢不夠，下午又取了一筆錢去，替他交足了罰款、生活費、教育資料費等等，把他領了出來。領他之前還有一個小小的波折：大概是因為囚犯太多，登記有誤，監管人員不知道他關在哪個監倉裡了。他們忙不過來，讓我乾等了兩三個鐘頭，最後同情我。讓我破例進入監倉區去，一個個倉號自己找。我看見兩大排灰色的鐵門一直排向遠方，每張門上都有一個小小的窗口，擠滿了面孔，或者說，是從各個角度拼揉成一個四方塊的諸多眼睛，緊密程度超過了剛出冰凍盒的肉磚。我被所有的眼光咬住，被它們期待著。我從第一號開始，費力地要求每一個四方形的肉磚暫時分解一下，裂出一條縫，讓我朝縫裡大喊一聲胡魁元的名字，然後把耳朵湊上去，靜聽裡面的動靜。我聽到了嗡嗡嗡的嘈雜聲音，聞到了某種尿和汗的酸腐氣味，還有自己一次次的失望——無人應答。

    二十幾個窗口都過去了，我的喉頭已經開始裂痛的時候，一聲細弱的應答才從似乎很遙遠很遙遠的天邊用來，成了鐵窗對我若有若無的耳語。我十分奇怪，每間倉號最多也就二三十來個平方把，如何聲音來得這麼遠？如何像來自鐵窗後面無限深遠的另一個天地？

    「呵呵呵——」他好像被什麼人掐住了喉管。

    他從警察那裡領回了拉鏈拉不上的黑皮包，向警察說了很多痛改前非的話，就不再吭聲了，怯怯地坐上摩托後座，偷偷打量我的眼色。一直跑了幾公里之後，我才覺得身後這個人挪了挪腳，臭味被風吹散了一些。

    回到家裡，我第一件事就是命令他站在門口不要動，不要坐，不要沾我家任何東西，立即脫衣進浴室，所有衣物也由我妻收繳成一大包塞進洗衣機。

    果不出所料，我妻已經發現了虱子和臭蟲，還發現了衣上的血跡，在洗衣機那邊驚叫起來。鑽出浴室的魁元不好意思地咧了咧嘴，一邊梳頭一邊說：「鏡子呢？」

    我指了指鏡子的方位。

    「運氣不好，這次進了個民主倉……」

    我沒聽懂。

    「不死也脫了層皮。」

    「什麼民主倉？」

    「你不曉得民主倉？」

    「我沒犯過法。」

    「就是……就是……大家民主呵。」

    「什麼意思？」

    「一民主就虱子臭蟲多，就打架，就放血。」

    我還是沒有聽懂。

    他開始吃飯了。他說，在牢倉裡最享福的是牢霸，一般來說，牢霸吃飯時有人打扇，有人獻歌，有人遞毛巾擦臉。飯菜來了首先由牢霸挑著吃，當然是首先把肉一類的好菜挑著吃了。然後由牢霸下面的「四大金剛」或「八大金剛」吃，再挑一輪。最後留下一些殘湯剩飯，才是其它小人物的伙食。牢霸要睡覺了，最好的地方就是他的。牢霸想看女犯了，窗口就由他一個人獨佔，還得有人在下面扛著他，讓他爬到窗口的高度，有時候一扛就是兩個小時，兩腿累得發抖。

    初來者不服還不行。根本不用牢霸動手，金剛們或者想晉陞為金剛的人犯早就打你個半死。這叫先吃一通殺威棒。或者搞一搞假揭發，舉起一根釘子或刀片，向管教人員揭發你違犯監規的罪行，害得你因此戴腳鐐或者上腳枷。他說牢霸雖然毒辣，但凡有牢霸的倉，倒也讓人活個安分，一般來說事事有個領導，不會打群架，比較乾淨衛生，毛巾掛得整整齊齊，被子疊得次一次二，讓管教幹部看得高興。人犯最怕的是民主倉，牢霸還沒產生出來，或者一個窩裡兩三個牢霸還未決勝負，在那裡哪有人過的日子？一句話不對，就喊打，民主個把月下來，能夠留著眼睛鼻子，還留著手腳出來，就算不錯的啦……魁元摸著至今還留著的腦袋，心有餘悸地說，他這次蹲的倉不在前，不在後，偏偏是個民主。裡面有四川的一夥，有廣東的一夥，還有東北的一夥，已經打了「三大戰役」還沒有結果。管教幹部給幾個帶頭打架的加了腳鐐，還是不解決問。他在那裡天天受駭，沒有睡過一次好覺。

    我冷笑一聲，「你坐牢還很有經驗呵？」

    他急急地分辯：「沒有，沒有，我是最守法的，人家的錢掉到我面前，我都不敢撿。」

    「是幾進宮了？」

    「第一次，絕對是第一次。我講假話就雷劈火燒好不好？牢裡的一些事，我也是以前聽鹽午哥說的。」

    我不記得這個名字。

    他很不理解，「你連鹽午哥都不記得了？董事長呵，就是鹽早的老弟呵！對了，那時候你還同他耍過球的呵！」

    提起鹽早，我就想起來了，鹽早好像是有這麼個弟弟。我剛到馬橋的時候，他還讀書，後來聽說，他在一座戲台上寫過什麼反動標語，還坐過牢——那時我已經調走了。我發覺自己的記憶力越來越糟糕。