正文 你老人家（以及其他） 文 / 韓少功

    這個詞沒有什麼實際含義，只是一種謙詞，對老人、後生乃至娃崽都可以說的。說多了，客套的意思也漸漸流失，相當於言語間咳嗽或哈欠的插入，隱形於詞句之間，耳熟的人不會放在心上，不會感覺到它們的存在。比方有人問供銷社殺了豬沒有。答者說：「殺了你老人家。」又問：你買了肉沒有？答者說：「買了你老人家。」

    在這裡，「你老人家」是應該由聽者聽而不聞，隨時給予刪除的，否則怎麼聽也會刺耳。羅伯曾經在路上遇到一個女知青扭秧，笑嘻嘻地打招呼：「扭秧呵你老人家？」女知青是剛來的，模樣不是太好看，不禁大為生氣地扭頭而去，事後對別人說：「你們說那個老傢伙的嘴巴臭不臭？我皮是黑點，總不至於就成了老人家吧？未必比他還老？」

    這就是外人還沒有習慣虛言的結果，也說明知青一時不明白馬橋人貴老而賤少的傳統；把你往老裡誇，其實是奉承。

    仔細的清查將會發現，語言的分佈和生長並不均勻。有事無言，有言無事，如此無序失衡的情況一直存在。好比同一個世界裡，旱的旱死，澇的澇死。澇得太厲害了，把好端端的詞話泡得虛腫畸肥，即便大水退了也還是澇疾遍地。外人到了日本，不可不注意一些叫作「世辭」的廢話。假如有日本人對你的產品頗為誇獎，對你的計劃大加讚許，但並沒有與你商談具體合作步驟，你就千萬不要當真，不必在家傻等對方的訂貨單。外人到了法國巴黎同樣需要警惕，假如有人邀請你到他家去做客，不管他熱情洋溢到何種程度，不管他如何拍肩握手甚至於同你擁抱貼臉，只要他沒有給你他的具體地址，沒有約定具體時間，你就可以付之一笑，將其看作交際禮儀中的虛，看作某種通用規格的友情空頭支票，不要放在心上。更不要把電話打過去問「我什麼時候來呵？」

    不能說，日本人和法國人特別虛偽，中國人有言無事的本領也很高強。長期以來，馬橋語言中類如「革命群眾」／「全國形勢大好，越來越好」／「在上級的英明領導和親自關懷下」／「講出了我們的心裡話」／「進一步大大提高了思想境界」／「不獲全性決不收兵」等等，也是不可認真對待的。老村長羅伯死了。他是一個老貧農，老土改根子，還是一個略為有點模糊含混的老紅軍，當然得有一個像樣的葬禮。本義在追悼大會上代表黨支部沉痛地說：「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。四海騰雲水怒，五洲震盪風骨激。在全縣人民大學毛澤東哲學思想的熱潮中，在全國革命生產一片大好形勢下，在上級黨組織的英明領導和親切關懷下，在我們大隊全面落實公社黨代會一系列戰略部署的熱潮一，我們的羅玉興同志被瘋狗咬了—……」縣公民政局來的一個青年幹部皺了皺眉頭，捅了捅本義，「什麼話？這同上級的英明領導有什麼關係？」本義眨眨眼，好生奇怪，「我說了領導麼？我剛才說瘋狗子。」民政局說：「你前面呢？前面還說了什麼？」本義說：「沒說什麼，都是一些好話，說不得麼？〞

    民政局幹部一開頭就把追悼會攪亂了，不僅本義有些氣憤，在場的群眾也十分掃興。在我看來，他們都不明白，人和人的耳朵不是一樣的，本義在「瘋狗」前面的那些話，長期來可以套用在修水利、積肥、倒木、斗地主、學校開學一類任何事情上，用得太多，被人們充耳不聞，已經完全隱形——只有外人才會將其聽人耳去。這位外人還太年輕，不明白言過其實、言不符實、言實分離的可能。

    作為語言某種隱形的贅疣和殘骸，包括很多謙詞、敬詞在內的不實之詞並不是總能得到及時清除埋葬的。在一定情況下，它們還可能突然大量地繁殖擴張，作為人類美德的一種語言放大，作為掩蓋人類嚴峻真相的一種語言整容。世故之人，對此都應該有充分的準備。

    世故就是運用廢話的能力，或者說，是世界上大量道德廢話和政治廢話培育出來的一種人體機能。

    有一個外國作家曾經盛讚粗痞話，說但痞話是最有力量的語言，也是語言中最重要的瑰寶。這種說法當然有點誇大不實。如果說我能夠從某一個特定的角度同情這位作家的話，只有一條原因：這位作家產生在最為優雅的國度。他如此驚世駭俗，想必是在世故化的人群交際中，被無比優雅無比友善無比堂皇的大量廢話憋久了，一急眼，才生出罵罵娘的歹意。他一定是在重重的語言假面那裡行將窒息；忍不住要口吐污穢，就像一把脫去大家的褲子，讓大家看見語言的肛門。肛門同鼻子、耳朵、手一樣，無所謂好看或者不好看，不是一開始就好者或者不好看的。只有在充斥虛假的世界裡，肛門才成為了通向真實的最後出路，成為了集聚和存留生命活力的叛灣。於是我們就不難理解，本義開完堂堂鄉里的追悼會以後，一走人夜色就情不自禁地大罵了一句：

    「我嬲起你老娘頓頓的呵——」

    他被一塊石頭絆了腳，似乎是罵那塊石頭。

    罵完以後，他覺得週身血脈通暢多了。