正文 紅花爹爹 文 / 韓少功

    羅伯是馬橋的外來戶，土改前一直當長工，後來當過幾年村長，算是馬橋的老幹部。有人給他提過幾次親，被他一一拒絕。他一輩子單身，一個人吃飽，全家都不餓。一個人做事，全家出汗。人們有時叫他「紅花爹爹」，紅花就是童身的意思。

    人們後來發現，他不收親不是因為沒有錢，是因為天生的疏遠女人，害怕女人，碰到婆娘就盡量繞開走，凡是婆娘多的地方，決不可能找到他的。他的鼻子靈，又古怪，總是聞到女人身上一股腥臭，他認為婆娘們打香粉，蓋住身上腥臭就是唯一的理由。尤其是春天裡，尤其是三十多歲的婦人，身上散發出的腥臭總是洶湧瀰漫，夾雜著一股爛絲瓜味，飄出百步之遠，他鼻子一碰到腦殼就暈，要是在這種氣味裡呆上個把時辰，那更是要他的命，他必定面色發黃，額冒冷汗，說不定還要哇哇哇嘔吐不止。

    他還認定，正是這種腥臭敗壞了他的瓜果。他屋門後有兩棵桃樹，每年花開得很茂盛，只是不怎麼掛果，即便掛上了也一片片地爛掉。有人說這樹有病。他搖搖頭，說那些賊婆娘一年總要來瘋幾輪，我都要病了，樹還當得住。

    他是指兩棵桃樹靠近一片茶園，每年都有婆娘們去那裡摘茶和笑鬧，桃子不爛才是怪事。

    有人不大相信他的話，想試一試他的鼻子是否真地與眾不是否真地拒色如仇，有一次出工時偷了他的蓑衣，獻給婦女們墊坐，再歸還原處，著他以後有何表現。

    人們大為驚訝的是，他取蓑衣時鼻子縮了兩下，立刻沉下臉；

    「搞下的，搞下的，哪個動了我的蓑衣？」

    在場的男人裝作不知，互相看了一眼

    「我得罪過你們麼？我哪點對不起你們？要這樣害我？」他哭喪著臉一跺腳，真來了氣。

    偷蓑衣者嚇得趕快溜了。

    羅伯丟下蓑衣，氣咻咻回家去了。複查想和事，把蓑衣拿到塘邊洗了洗，給老村長送去。但以後的日子裡，老村長身上再也沒有出現過這件蓑衣，據說他還是一把火把它燒了。

    人們再也不敢同他開這一類玩笑。請他吃飯，桌上斷斷乎不能有女客，近處也斷斷乎不能晾曬女人的衣褲。安排他出工，也必須注意不把婆娘們派在他一起。有一次本義要他跟著公社裡的拖拉機到縣裡買棉花種，他一去就是兩天，回來說，他走到路上突然腿痛，沒趕上拖拉機，只好步行，所以費了時。村裡人後來碰到公社裡開拖拉機的師傅，才知道他其實趕上了拖拉機，只是因為車上有幾個婆娘搭便車，他就硬不肯上去，情願自己走路。這就怪不得別人了。

    他走路很慢，從縣裡走回馬橋，三十來里路竟走了整整一天。不僅如此，他做什麼都慢，都不急火，似乎深知日子後面還有日子，日子後面的日子後面還有日子，無須寅時的飯吃進去就要屙在寅時。後生都喜歡跟著他做工夫，日子可以過得比較輕鬆和優閒，後生跟著他到天子嶺修跨山渡槽。天太冷，地上都結了冰殼子，人人的腳上都纏了草繩，還是一步一滑，跌倒的哎呀聲和笑聲此起彼伏。大家縮頭縮腦來到工地上，見幹部們都沒有來，在場的只有羅伯最有話份，就央求他同意大家等一等，至少等日頭出來化了冰再開工。羅伯睡眼惺忪地摳著布袋裡的煙絲：「誰說不是呢？這麼冷的天也把大家從被窩裡拖出來，是要埋爺還是埋娘呢？」他的話雖然沒說得很明確，意思倒也明白了。大家高高興興一哄而散，各自找避風的角落暖身。羅伯還不知從哪裡找來一些枯枝落葉，在胯襠下燒著了一堆煙火，引得好些後生到那裡去擁擠。

    「恐怕要搬兩簍子炭來可？恐怕要架幾個爐子來呵？本義一聲咳嗽，摔下陰陽怪氣的兩句開場白，駭得人們跳了起來。不知他提著一根丈量土方的竹竿，從哪裡鑽出來的。

    羅伯的眼皮上還糊著眼屎，慢條斯理地說，「路都走不穩，何事還擔得擔子？你沒有看見麼？這號天狗都不上路。」

    是呵是呵，人們也跟著附和。

    「要得！」本義又冷笑一聲，「我就是來要你們睡覺的，黨員帶頭睡，民兵帶頭睡，貧下中農克服困難睡，既要睡個現象出來，又要睡個本質出來。曉得何事睡吧？」

    他把剛學會的現象本質一類哲學也用上了。說完脫下祆子，紮起袖口。朝手心吐了一口唾液，扛起一塊巖磚就往渡槽那一頭走去。他這一手倒也厲害，在場的人不好意思幹幹地看著，看看旁人也動了，戀戀不捨走出溫和的角落，三三兩兩硬著頭皮撞入寒風。

    羅伯沉住氣，抽完最後一口煙，也咕咕噥噥扛了口巖磚跟上了本義。想不到的事情就在這個時候發生了。他剛剛走上渡槽，前面的本義一聲尖叫，身子晃了晃，兩個腳板根本穩不住，在滑溜溜的槽面上平移，眼看就要捐出邊沿，眼看就要滑入水聲嘩嘩寒氣升騰的山谷。人們的心猛地露了上來。還沒有看清楚形勢的險惡，羅伯已經眼明手快，呼地一聲甩掉了肩上的巖磚然後猛地撲上去，沒抓住前面的身影，只抓住了一隻腳。

    幸好羅伯自己的腳勾住了渡槽上的一個鋼筋頭，壓在冰上的身體被沉沉的本義拖到渡槽邊沿以後，停了下來。

    根本聽不清本義的叫聲——被山谷的氣流攪得七零八落，好像從很遠很遠的谷底傳來幾聲蚊子叫。

    「你、說、什、麼？」羅伯只看到另一隻亂蹬亂踢的腳。

    「快把我拉上去，快點……」

    「莫急，」羅伯也氣喘吁吁了，「你的哲學學得好，你說這號天氣是現象呢？還是本質呢？」

    「你快點……」

    「也莫太快了，這裡涼快，好講話。」

    「娘哎……」

    幾個後生已經靠攏來，拉的拉繩子，伸的伸手，好容易小心翼翼把吊在渡槽下的書記救了上來。

    本義上來以後，紅著一張臉，再也不豪氣了，再也不哲學了，走下渡槽還得有人扶著，小步小步碎碎地走。他回到村裡砍了一斤肉，請羅伯吃酒，感謝救命之恩。

    從這次以後，本義可以罵馬橋的任何人，唯有羅伯除外。本義有了點好酒，也要提到羅伯的茅屋去，請羅伯喝上一口。有人說，鐵香後來三天兩頭同本義吵架，本義老是泡在羅伯那裡，也是原因之一。他們不光是喝酒，不光是講白話，還做些讓人費解的事，比方說一同洗澡，一同躲進蚊帳裡，壓得床板吱嘎響，不知在搞些什麼鬼。就算是同鍋兄弟，也不能睡一個被窩吧？有人曾經去羅伯屋後的園子偷筍，順便從窗紙洞朝裡面看過一眼，大為驚奇：他們莫不是嬲屁股？

    這是指男人之間不正經的事。

    馬橋人對這種事不大關心、張家坊也有人做這種事，鄰近外幾個村象也有些紅花爹爹和紅花大叔做這種事，算不得什麼稀奇。再說，看見本義白天忙上忙下一臉的怒氣。誰也不敢去深問，也就無從證實。