正文 煞 文 / 韓少功
馬橋女人的格一般來自男人。對於已婚女子來說，夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；對於未婚女子來說，格主要取決於父親，沒有父親以後，格就隨其兄長。
當然也有例外的情況。那一次在修公路的工地上，各村來的民工趕任務，搶工具、搶土方、搶飯搶菜，兵慌馬亂的。呼呼的寒風捲起一浪滾塵土，天上地下濁黃一片。擔上的夯地的拉車的，全被風刮得綽綽約約，活像光照不足的皮影子戲，不辨老少。
工地上沒有女人，民工都是隨地大小便。我剛剛抖完最後兩滴尿，看見幹部模樣的人來丈量土方打線了，其中一個穿著一身舊軍裝，棉帽子包住了頭，圍巾蒙住了大半個臉，正在操著一根竹竿指揮另外兩個人跑來跑去拉線。那人在風聲和高音喇叭干擾下，用力地喊了些什麼，見對方沒聽見，就放下竹竿自己跑過去，把橫在灰線上的一塊大石頭掀下坡去。我當時對這位幹部的力氣頗為佩服：要是換上我，起碼也得再喊一個人來幫幫手吧。
複查一見那人，就有點緊張，搓著手說：「你看我們的質量還……可以吧？」
那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了幾下，抽出竹竿，量一量入土的深度。
「還要夯一輪。」
複查吐了吐舌頭。
「何部長要你派的人呢？」那人又問。
複查指了指我和另一個知青。
那人走過來，朝我們伸出手。這顯然是一個馬橋以外的動作，讓我愣了一下，才意識到這是握手，我們也應該伸出手。
我略略有些奇怪。此人的手不像我預期的那麼筋筋骨骨，甚至還有點溫柔。再看上面那巴掌大的臉上，一雙黑眸子大得出奇的眼睛，開合之間也有些清秀的意味，讓我覺得非同一般。
我們跟著這個人去指揮所幫著趕編工地快報。我們聽到一路上有人把這個人叫作「萬老師」、「萬哥」，一般來說，這個人並不回答，頂多只是衝著對方點點頭，或者淡淡一笑。「這個老貨，格還擺得好大。」同行的知青向我咕髒了一句，沒想到竟讓幾十米開外的萬老師和萬哥聽到了。萬回過頭來，停住步子，用黑亮亮的大眼睛瞄了我的同伴一下，算是一個無聲的警告，又用銳利的眼鋒把我一刮，以儆傚尤，然後才穩穩地走開。
我們沒有料到此人的耳朵這麼靈，也沒有料到此人的回擊如此快捷和凌厲。一種不詳之兆襲來：在這號人手下可得小心點。
當天下午，我們才發現這個萬某人原是一個女流。我的同伴去解手，看見萬摘了棉帽，一頭長長的黑髮從帽子裡滾落出來。我的同伴驚訝得茅房也不去了，憋著一泡尿跑回來報信。我也驚訝地去看，只見萬正擠在一桌男人中間吃飯，確實是一位千金。依照本地人的規矩，女人吃飯不上桌。我們日長月久習慣了這種規矩和景象，一旦發現一張女人臉坐到了飯桌前的時候，反而有些詫異或者說有些看不慣，眼睛裡紮了沙子一般。
我後來才知道，萬某是張家坊人，本名萬山紅，當過兩年民辦教師，不想當了，就回到村裡學過兩年農業，甚至還能同男人一樣犁田。她是正牌高中生，又是公社共青團的宣傳委員，公社有什麼大事，常常請她去幫著寫一寫或算一算，據說還要培養她當什麼接班人。因為這一點，人們還尊稱她為「萬老師」或者「萬宣委」。她不喜歡後生們叫她「萬哥」，但寡不敵眾，眾情難卻，日子久了也只好接受人們這種叫法。我應該承認，摘了棉帽子的萬哥還是很有幾分姿色的，鮮明的輪廓，耳下直到下巴的線條特別有力量，在男人堆裡走來走去，如同一把利刀在草料中進來砍去。但她似乎不愛說話，同我們一起修了一冬的公路，也只用她稍稍沙啞的嗓音對我發過幾次類似「可以」、「不行」、「吃飯吧」一類的指示，而且說話的時候，臉板得木瓜一樣。
說來也奇怪，她的話越簡短，就越顯出威力，眾人越難以違抗。用馬橋人的話來說，這有「煞」，或者有「煞路」。「煞」是威嚴和本領高強的意思，通「殺」；又有結束的意思，比如通常說文章或節目「煞尾」。有煞的人，也可以理解為最後說話的人，一錘子定音的人。煞與女人的面孔聯繫起來，萬哥是我在鄉下見到的唯一一例。
在這樣一股熱氣之下，交往幾乎不是交往，同她怎麼熟也還相隔著十萬八千里。她碰到我們就像碰到空氣，黑眼珠子裡邊的亮光一下了從我們頭頂上方越去，不知落到了遠處的什麼地方。開始我們不習慣，尷尷尬尬地喊她不是，不喊也不是，時間一長，見她對誰都是一樣，也就習以為常，不往心裡去。我碰到張家坊的人，說起她來，張家坊的人笑一笑：莫說你們馬橋弓的人，我們同村同寨的也沒一個同她有什麼交情，誰都說不透她。她住在我們那裡，就像沒有這個人一樣。
這麼說，她同任何人都熟不起來。
她只代表一種公務，一種叫做萬哥的概念和符號，沒有笑容、質感、體溫以及會意的一瞥，因此在很多人那裡缺乏真實性，閉眼一想，只能把她當作似有似無的幻影。有人說她來歷複雜，其實是大官的私生子，是當年一個土改工作隊長下的種，十多年後母親帶著她進城去，又要驗血又要喊冤，逼得她的風流父親沒辦法，只好留她在縣城裡讀高中，偷偷供給她生活費和學費。這種說法不知是真是假。又有人說，她前幾年鬧文革時在縣城裡還是一個有名的學生頭，到過北京到過上海，挎過盒子炮也坐過上牢，還被省裡的軍管機構用小汽車接到省城開過會，同中央什麼大首長一起照過相。這種說法也不知是真是假。還有人說，萬姐二十六七歲了還沒有談婚論嫁，其實心裡早有一個對象，就是她原來的一個同學，參了軍。她每年都要去一趟廣東，據說就是去看她的對象。可惜那個後生不知中了什麼魔，居然入了林彪的政變「小艦隊」，一旦受挫，下了大牢，好幾年沒有音訊，一直到他病死在牢裡，他家人和沒過門的萬哥才得到消息。這種說法仍然不知是真是假。
對於我來說，她永遠只是說法和傳聞。她在說法和傳聞中流逝著青春，漸漸有了中年人膚色的暗淡。
曾經有幾個不正經的後生打過她的主意，見她在路上走，唱一些下流歌多方挑逗。見她充直不聞，使用污言穢語來報復：「哼。擺什麼格呢2也沒見攀上什麼高枝。」
「你以為還是什麼紅花女？肯定早就成了軍用品，被那個死鬼搞爛了，要不奶子何事有這樣大！」
「莫看她裝正經，我就不信她一點都不想男人。你看她走路的樣子，屁股翹起天高，還不是逗男人來搞？」
一陣浪笑。
她裝作沒聽見。
馬橋的兆青聽說這件事，取笑那幾個後生，說他們真的是發了花癲，搞到萬哥頭上去了。也不看看人家是什麼人。一個女子這麼高的格，未必還嬲得進？
言下之意，格只是男人的東西，一旦套到女人頭上，這個女人就算不得女人了，至少算不得純粹的女人了，不宜後生們去下流了。進一步說，格是一種消滅性別的禍害，太高的格害死人，對傳宗接代大有威脅。
不能說兆青的這些話有什麼道理。但萬哥，不，實際上的萬姐——確實一直守身未嫁，到我離開馬橋的時候，她還是天馬行空一個人。不過，她也沒在馬橋繼續呆上太久，一年多以後，她的親生父親死了配偶，又從五七干校回來官復原職，就把她接到城裡去了。
據說，她被送進了甘肅省一個國營大工廠。