正文 格 文 / 韓少功
「格」是一個常用詞，跟「品格」。「資格」一類概念近義，但又不僅僅局限於此。有沒有格，失（音She）不失格，是馬橋人對他人的基本評價尺度。一個人的資歷、學歷、出身、地位、信譽、威望、膽識、才幹、財產、善行或者劣跡，甚至生殖能力等等，都會使他的格發生變化，格又跟話份有互為表裡和因果，有格的人自然有話份，有話份的人肯定有格。
複查的同鍋叔叔明啟，人稱明啟叔，曾經在長樂街學會了做白案。公社開大會，常常要他去做饅頭，這就給了他很大的格。每當有了這類機會，明啟叔的稱呼就變成了明啟爹，不止明啟自己臉上有了光，全馬橋的村民都覺得瞼上有了，碰到有外鄉人路過村裡，也不管人家認不認得他，馬橋人總要有意無意地隆重推出此人。要是聽的人一臉茫然，或者不表示特別的興趣，馬橋人的臉就會立時拉下來，滿眼透出鄙夷地說，你連明啟爹都不曉得？如果他正打算燒茶款待你，你的待遇就可能因為你的茫然或不屑變成了一碗冷冷的顏茶。胡啟做完饅頭回村，喜歡背著手在村裡走一圈，對看不順眼的事情指指點點。再調皮的後生子對他一身的饅頭味也敬畏三分，老老實實耷拉著腦殼不吭聲。有一次，明啟輕輕幾句話就鎮得一個叫「三耳朵」的後生不敢捉泥鰍，提了桶子往回溜，讓我們知青頗為吃驚。三耳朵平時是個天不怕地不怕的角色。我湊到他耳邊問：「今天你何事這樣老實呵」。他一副自認倒霉的樣子，心服口不服地嘟噥：「算他有格吧，老子今天不吃眼前虧。」我這才開始注意起，同是馬橋人，有沒有格活得很不一樣。
羅伯有個干崽從夷邊給他寄錢，等於寄了格給他。不然，光靠他的一把年紀，格大不到連本義也讓他三分的地步。
兆青不會做饅頭也沒有干崽寄錢，但一口氣生了六個兒子，也使他的格略略高昇。村裡分紅薯或豆子，到了他這一份，幹部手中的秤桿子總要挑高些，以示對他的尊重。
當然，有些臨時性的格就不無滑稽的效果。比如外號黑相公的一個知青從城裡回來，帶來一瓶龍杯醬油，同仲琪換了一隻山雞。這種醬油是名牌，據說還是貢醬油，年年都要送到北京為毛主席燒紅燒肉的，地方上起碼要縣級幹部才沾得到邊。消息傳開，仲琪就享受了半個月的格，半個月內咳嗽的底氣都足了許多。儘管他一滴半滴地用著醬油，終也架不住左右鄰舍三天兩頭來求，架不住公社幹部和本義一次次的來訪，眼看瓶子一天天空了，他的格也水落船低，恢復了原先的水準。他央求照相公再給他換一瓶龍牌醬油，他情願付出兩隻山雞。黑相公滿口答應，只是一直交不出貨，大約城裡的貢醬油也開始緊俏了。
仲琪還想找明啟爹幫忙，另辟途徑尋找龍牌醬油，尋找他的格。但明啟爹的格大，仲琪吞吞吐吐，幾次都沒有找到靠近他的機會，沒有找到說上話的機會。明啟這一段忙著到公社做饅頭，還忙著指導村裡的各種事務。隊於部開會，見他一進來，就要不明不白地給他讓出一個座。他一點不覺得自己多餘，聽著本義佈置工作，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示贊同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋的公務毫無關係，只關係到現在的天氣太涼而不好發，以及鹼廠偷工減料，鹼粉不起作用等等與饅頭相干的事。隊幹部們也老老實實聽著，偶爾也參與一下關於一案技術的討論。假使他這一天說得興起，耽誤幹部們一兩個小時也無所謂，從來沒人對他下逐客令，因為他有格。
很有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因為某種機遇而不是因為實力就得了格的人，更容易得志猖狂。他的饅頭名氣遠播，縣裡開大會，有時也喊他去做白案。不知道是第幾次進城的時候，他認識了縣政府招待所掃地的李寡婦，一來二去兩個人勾搭上了。寡婦畢竟是城裡生長的，見識不少，懂得床上如何溫存，而明啟從伙房揣去的白饅頭，也頗讓寡婦母子消機解饞，如此天長日久，竟也情深義厚海誓山盟起來。最後，胡啟於脆一不做二不休，把一整袋特批給縣委首長的富強粉偷偷扛到了李家，順手捎去了一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦被革去了掃地的差，後來只能靠撿垃圾維持生計。明啟（爹的稱呼己經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有去縣城或公社做白案的機會。這還不說，他在村裡地位一落千丈，人變得日漸委瑣，不管天冷天熱，總是縮著脖子聳著肩，一副要把臉面埋起來的樣子。他的話份自然剝奪殆盡，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他說什麼話。如果有什麼事非要人人都表個態，他驚慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惹得本義一次次喝斥：「大點講！大點講！又不是沒吃飯！」
他常常被派去幹最苦最累的活兒，工分也比別人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪財戀色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送了，好像全村人都偷過麵粉和豬腦殼。於是他們用一種不成文的辦法對待這個人，三言兩語之間就要把「失格」二字劈面摔給他一次，摔得他終日鬱鬱寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積鬱成疾，命歸黃泉。在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人共同的資本，才變得如此重要，他隨便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上。聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠：胡啟偷野雞，當場被抓起，抓到褲襠縣，脫褲又剮衣，警察打屁股，看你吹牛皮，牛皮一聲叭，屁股彤紅的……
我的心頭一震、沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在馬橋下一輩人的驅逐裡，以他的一袋麵粉，以他的失格和破落立下了一塊不朽的口碑。這塊碑說不定將在馬橋世世代代口口相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下唱歌的娃崽。
只要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。