正文 台灣 文 / 韓少功
大滂沖有一塊田叫台灣丘，我以前不大注意。車水抗旱的時節，我與複查合為一班，走進月光深處，哈欠喧天地爬上龍骨水車，吱吱呀呀踩起來。緩緩旋轉的木頭踏錘，已經被無數赤腳踏得油光發亮，極為光滑，我稍不留神，就一腳踩溜，兩手緊急扣住手架，哇哇大叫，狗一樣地被吊起來。在這個時候，腳下複雜翻轉著的水車令人膽寒，一個個路錘旋上來防不勝防，砸得腿上不是見青就是皮破血流。複查囑我不要看腳，說這樣反而容易踏空，但我不相信他的話，也沒法照他的話去做。他一次次引誘我說話，說閒話，意在使我放鬆。
他尤其願意聽我講一點城裡的事情，講一點科學如火星或天王星的事情。他是初中畢業生，有科學頭腦，比方說明白嬲（磁）鐵石的原理，說以後要是又有敵人的飛機來丟炸彈，我們也許可以做一塊大嬲鐵石，把敵人的飛機嬲下來，那樣不比高射炮和導彈什麼更管用麼？
他對我的異議總是冷靜地思索，對我吹噓的各種科學見聞也很少表示驚訝，正像他平日裡大悲不悲，大喜不喜，一張娃娃臉上永遠是老成持重。他的各種感情在這張臉上濾成了單一的溫和，單一的靦腆，還有永遠清澈的目光，從人們不大注意的某個角落潛游出來。一碰到這種目光，你就感到它無所不在，自己任何舉動都被它網輸和滲透。他的限時後面有眼睛，目光後面有目光，你不可能在他面前掩藏什麼。
他不見了，不知何時又冒出來，手裡抱著一個萊瓜，要我吃，大概是從附近哪一家的園子裡偷來的。待我們吃完，他手挖一個土坑細心地把瓜皮瓜籽埋起來，「三更了，我們睡一覺吧。」
蚊子多，我叭叭地拍打著雙腳。
他不知從何處找來一些葉子，在我腿上、手上和額上搽了搽，居然很見效，蚊蟲的嗡嗡聲明顯減少。
我看著剛剛冒出山嶺的月亮，聽著沖裡此起彼伏的蛙鳴，有點擔心，「我們就這樣……睡？」
「做要做的，歇也是要歇的。」
「本義公說今天晚上要車滿這一丘水。」
「管他哩。」
「他會來看麼？」
「他不會來。」
「你怎麼曉得？」
「用不著曉得，他肯定不會來！」
我有些奇怪。
他知道我接下去會問為什麼。「迷信，鄉下人的迷信，你們莫聽。」然後在我身邊倒下，背對著我，夾緊雙腿準備睡覺了。
我不能像他那樣，想睡就睡，想不睡就不睡，一切都安排得井井有條按部就地。真要我睡，反而眼睛光光地來了精神，便要他再講點白話，講迷信也好。他拗不過我，只好說，他也是聽來的——他每次說及重大的事情，都先交待說法的來源，把自己開脫。他說，他聽某某說，這一丘田的主人叫茂公，與本義結過冤家對頭。還是辦初級社的那年，茂公強著不入社，周圍的田都入社了，只有這丘田還是單干田。本義是社長，不准茂公從上面的幾丘田過水。茂公還是強，寧可自己到江裡去挑水，硬著頭皮不來討水。到最後，本義帶著一夥人，趁著茂公發了哮喘的時機，抬著扮桶一個吆喝到這塊田打禾，說是「解放台灣」。
茂公以前當過維持會長，又有很多田地，是個地主漢奸。他的田當然就是「台灣」。說起來，他的漢奸帽子戴得有點冤枉。以前這裡是日偽政權下的十四區，有一個維持會，管轄馬橋以及周圍十八弓，由各弓的有錢人或者體面的人輪流當會長，三個月一輪，輪到誰了，一面鑼就送到誰家。當這種會長的沒有什麼薪金，但憑著一面鑼吆喝點公事，無論走到哪裡可以收「草鞋錢」，也就是借公差的機會刮點油水。茂公排在十八弓的最後面，輪到他的時候，日偽軍早投降了，他本來可以不當差了，只是這裡的人還不知道外面的形勢，一面鑼還在輪著。
茂公是個好出風頭的人，鑼一到手，立刻穿上白綢的長衫，搖著文明棍，無論走到誰家的地一里，咳嗽咳得特別響。他的草鞋錢收得太狠，至少比前幾任要多收一倍，處處吃個夾份。他的辦法無奇不有。有一次到萬玉家吃飯，把萬玉他爹丟在灶下的一個雞食袋子偷偷撿起來，藏人袖口，上桌時乘主人沒注意，放入雞肉碗裡。他舉起筷子「發現」雞食袋子，硬說主人戲弄他，要罰五塊光洋。鬧得主人苦苦求他，借了兩塊光洋給他才算完事。另一次，他在張家坊一戶人家小坐，先去外面屙了一泡屎在自己的斗笠上，逗得狗來。他坐好了，估計狗已經把斗笠啃爛，再出門來大驚小怪，硬說主人故意與他這個會長和皇軍作對，連他的斗笠也不放過，背著他放狗來咬。主人說盡了好話也沒有用，最後只得忍氣吞聲地賠了他一口鐵鍋。
其實誰都知道，他那頂斗笠早就破了。他種下了這麼多苦瓜籽，不難想像，到本義大喊「解放台灣」的時候，村民一呼百應，紛紛上陣，尤其是萬玉他爹，不但跑到茂公的田里打禾，還順便把茂公家種在田邊的幾根瓜籐扯個稀巴爛。還有些後生故意齊聲喊出「呵呵呵——」的尖聲，鬧得村裡雞犬不寧，生怕茂公聽不見。
茂公果然聽見了，氣喘吁吁趕來了。跺著一根棍子在坡上大罵：「本義你這個畜生，你光天化日搶老子的禾，不得好死咧」
本義舉臂高呼：「一定要解放台灣！」
入社積極分子們跟著喊：「一定要解放台灣！」
本義高聲問：「有人對抗合作化，如何辦？」
應答聲同樣震耳欲聾：「打他的禾，吃他的谷！哪個打了哪個要！打他的禾，吃他的谷，哪個打了哪個要！」
茂公氣得眼睛冒血，「好，好，你們打，你們放勢打，老子餓死了，變個餓死鬼也要掐死你們！」
他回頭喊他的兒子鹽早和鹽午，要他們回去拖刀來。兩兄弟還只是娃崽，早被這場景駭呆了，站在坡上不敢動。茂公唾沫橫飛把娃崽罵了一道，自己扶著拐棍回去，不一會，拿來一束柴，在田邊放火。他的田早已斷水，禾枯得很，一股風鼓過去，火就喳喳喳地燃成了大勢。他看著人哈哈大笑，跺著腳又罵：「雜種哎，老子吃不成，你們去吃，你們去吃呵，哈哈哈……
眼看到手的糧頃刻之間化為煙灰。
幾天之後，茂公一口氣沒接上來，就死了。
人們說，茂公的陰魂不散。臘月的一天，本義家打了一副磨子，從石場裡抬回家時路過茂公家的門口。本義放下擔子去嶺上找野雞窩，剛走出幾步，忽聽身後有光當光當的巨響，不覺嚇了一跳。下村的人也差不多都聽到了這種異樣的聲音，先是一些娃崽，然後有漢子們，也趕來看個究竟。他們一到現場無不驚得呆若木雞，完全不敢相信自己的眼睛；本義的兩扇新磨子，正在同茂公家門口的一個石臼大戰——
說到這裡，複查問我知不知道石臼。我說我看見過，是舂米或者舂粑粑的一種器具，樣子有點像盆。我還知道，舂分為手舂和腳舂兩種。手舂是人持舂林上下搗擊。腳舂則稍稍省力一些，有點像翹翹板，人站上翹板這一頭，跌得那一頭的舂持高揚，一旦松腳，舂頭就重重砸到石臼裡。
複查說，他也不相信石臼怎麼可以打架，但老班子硬說親眼所見，說得有鼻子有眼。一個石臼敵兩扇磨子，上下跳躍，左衝右突，碰撞得一把把金星四瀉聲震如雷，很快把地上砸出一個又一個深坑，密密麻麻像夯地。在那一刻，似乎遠近所有的烏鴉也全飛到這裡來了。黑壓壓地掛滿了一棵棵樹，哇哇哇地叫。
有兩三個力氣大一點的漢子上前去制止，找來槓棒隔開惡戰的雙方，累得滿頭大汗，還是隔不開。卡噠一聲，壓著石臼的一條槓棒居然拗斷了，石臼憤憤地再次跳起來，瘋了一般朝石磨滾去，碾得閒人往兩邊閃。它們你退我進，我撲你擋，白花花地鬥成一團，最後離開了地坪，打到溝邊，打過了橋，扭到嶺上去了，鬧騰得一片茅草嘩嘩響。人們更為驚訝的是，這幾個石頭居然都流出一種黃黃的血，留在地上和草葉上。它們在嶺上都屍分數塊的時候，只有一兩塊碎石有氣無力偶爾勃動掙扎一下，所有石塊的斷面血湧如泉，彙集成流，從嶺上汩汩往下曲折延綿足有半里路，最後黃了整整一個藕塘。
人們把石臼和石磨的碎屍收撿起來，遠遠地分開，用來填了水田里的滂眼。石磨填了本義家的三斗丘，石臼填了茂公丘，這才了難。
老班子後來說，這是主家結了仇，他們的石頭怨氣貫徹，也會結仇。往後冤家們最好小心點，沒事的時候莫把自己的東西隨處亂放。
自那次以後，本義雖然時不時還是粗門大嗓罵茂公，但再不走茂公家門前過了，也不來茂公丘了。茂公的婆娘和兩個兒子最終人了社，但他們家入社的一頭牛，本義說什麼也不要，拉到街上賣了。還有一張犁和一張耙，本義也不敢留下，派人把它們挑到鐵鋪裡回爐。
我聽了哈哈大笑，不相信真有這樣的事情。
「我也不相信，他們神講。沒有文化。」複查笑了笑，翻過身去，「不過，你放心落意睡吧。」
他給我一條背脊，沒有任何動靜，不知是睡了，還是沒有睡著——抑或是睡著了但還在暗暗地耳聽八方。我也張著耳朵，聽自己的呼吸，聽茂公丘有小水泡冒出泥漿的聲音。