正文 公家 文 / 韓少功

    馬橋的水田形狀各別，犬牙交錯，躺在兩嶺之間的一條谷地，一梯一梯緩緩地落向張家坊那邊，落向那邊浮游的炊煙或夜間的月光。這裡叫大滂沖，外人一聽就知道滂田多。所謂滂田，是山區一種水田，浸水多於流水，因此泥性冷，又有很多暗藏著的深深滂眼，人一跌進去幾可沒見傍眼在表面上不大看得出來，只有經常下田的人，才會熟悉它們一一的位置。

    馬橋的牛也知道滂眼在哪裡，走到什麼地方突然不動了，掌犁的人就得十分注意。

    這些日都有各自的名字，或是以形狀命名：團魚丘，蛇丘，絲瓜丘，鰱魚丘，板凳丘，斗笠丘等等。或是以所需禾種的重量命名：三斗丘，八斗丘等等。還有的以政治口號命名：團結丘，躍進丘，四清紅旗丘等等。這樣一下來，名字還是不夠用，不足應付那些太零碎的也就數目太多的田塊，於是只好借用某些人名，或者在某些田名前面再加人名以示區分，比如「本義家的三斗丘」和「志煌家的三斗丘」，就是分指兩塊田。

    不難知道，這些田以前都是屬於私人的，或是在土改時分給了私人，它們與田主的名字相聯繫是很自然的事情。

    算起來，集體化已經十多年了，我奇怪他們對曾經是自家的田還是記得很牢。連稍微大一點的娃崽，也都知道原先自家的田在什麼地方，那裡背不肯長禾。下肥料的時候，要是到了那裡就願意多下。憋了一泡尿，也願意到那裡在解褲頭。一次，一個娃崽在田里踩到一塊瓷片，差一點劃破腳，惱怒地把它摳出來向另外一塊田從去。旁邊的一位女子立即怒目：「往哪裡甩往哪裡甩？討打哦？我兩筷子插死你！」

    那丘田原來是她家的——在很久很久以前。

    這位女子惦記著她家的私田，證明土地公有化在馬橋直到七十年代初還只是一種體制的存在，尚未浸潤成一種情感，至少還不是人們全部的情感。體制與情感當然不是一回事，與體制之下湧動著的全部事實更不是一回事。婚姻的體制下，可能有夫妻雙方的同床異夢移情別戀（還能不能叫「婚姻」？）。皇權的體制下，可能有大權旁落後黨垂簾（還能不能叫「皇權」？）。同樣的道理，當很多馬橋人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田里的時候，他們的公有化，他們的「公家」概念，也許不能不打上一些折扣。

    當然也不能說他們一心嚮往私有。事實上，馬橋從來沒有過夠格的私有制。村裡人告訴我，即使是在民國以前，他們的私權只能管住田里表面上的三寸「淖泥」，也就是三寸浮泥。三寸以下，從來都是皇帝的、國家的。普天之下，莫非王土，官家要怎麼辦就怎麼辦，田主沒有權利阻攔。瞭解了這一點，外人也許可以明白，馬橋後來實現推行合作社，雖然難免一些人私下抱怨，只要政府一聲令下，眾人倒也順順當當地入了公家，沒有什麼特別的想不通。

    在另一方面，他們談「公」談「私」，後面都帶一個「家」字，這一點與西方語言不一樣。西方的私，是指私人。夫妻之間，父子之間，一說到財產也有明確的私權界限。馬橋人的私家，則是私中有公。一家之內，從來不分彼此和你我。西方的公，是指公共社會，所謂英語中的public，平等私有體的橫向組合，通常只具有政治和經濟的意義，與隱私之類的私事無涉。馬橋人的公家，則是公中有私，夫妻吵架，青年戀愛，老人人土，娃崽讀書，女人穿衣，男人吹牛，母雞下蛋，老鼠鑽牆，所有的私事都由公家管著，也由公家承擔著全部責任。公家成了一個大私。

    正因為這種集體的家族感，人們一般都把幹部叫作「父母官」。馬橋的馬本義，還只有三十來歲的時候，還剛剛娶回婆娘，憑著他當書記的身份，很多人就尊稱他為「本義爹爹」或者「本義公」。

    這倒接近了漢語「公」字的原義。中國最初的「公」字並不是指public，而是指部落首領或國家帝王，是「君」的同義詞。用「公」字來翻譯西方人的public，嚴格地說來，並不會適。把「私有制」、「公有制」一類西方名詞簡單地搬用於馬橋，似乎也伏下一種名實相離的危險。

    本義是馬橋的「公（在古漢語的意義上）」，同時代表著馬橋的「公（在英語以及西方一些語言的意義上）」。