正文 馬疤子（續） 文 / 韓少功
一個雨夜，解放軍的先遣人員湊在油燈前與馬文傑縣長接頭，向他介紹了全國形勢和共產黨的政策，動員他投誠起義。馬表示同意，並且同意出任「規勸會」的副主任，開展對敵偽軍政人員和各路桿子的勸降工作。
馬疤子當了幾個月縣長，沒坐過衙門，也不知衙門在哪裡。沒拿過薪水，也不知應該到哪裡去拿薪水。他還是喜歡穿草鞋，粗通文墨但不大樂意寫信，派人去給各路桿子傳話，都是讓他們持一塊竹令箭，上面按有他的三個血紅指印作為證明。他的指印桿子們一般都認得，都服。指印到了哪裡，一般來說都能繳下槍來。白泥弓的白馬團一次就交出大刀三十多把，叮叮噹噹挑到縣城。
馬文傑只是沒有料到，被他勸降的白馬團的龍頭大哥，兩個月後還是進了班房，而且上了大鐐。
他大為吃驚，找到縣武裝大隊結結巴巴地查問。在對方出示的一樁樁審案鐵證面前，才無話可說。他發現白馬團居然是假投誠，暗藏槍枝彈藥並且準備逃竄。被他勸降的另一個許某，則有重大血債，稱霸鄉里，姦污民女無數……最後，他自己的參謀長，也被新政權查出來是個國民黨打進來的軍統特務，有暗中控制馬的任務，還有什麼密殺計劃。這樣的人還能任其逍遙法外隨便放過？
馬一腦門子冷汗，只能連連表示抓得好。街上貼出了很多堅決鎮壓反革命的標語。據說四鄉農民在往縣城送草繩，是準備用來捆人的。據說縣獄裡天天有人被拉出去槍斃，有的大號子關幾十個人，竟然一夜之間就空了，不知是轉到了別處還是殺了。真真假假的傳聞最後指向了馬文傑本人，說他那個「規勸會」是個假投誠的窩子，他是「規勸犯」的總頭子。他等著上面派人來抓，等了幾天沒有動靜，相反，上面還是照常請他去開這個那個會，派人給他送來了解放軍的草黃色制服。他穿著這套衣走到街上，認識他的人見到他都神色緊張，老遠就往路邊躲閃。
這是一個不大說得清楚的結局，因為當事人太少，因為當事人不太願意說，更因為當事人好不容易說出來的話也疑點頗多，說法各各不一。有人說，馬疤子的老對頭彭叫驢子也投誠了，當的官比馬疤子的官大。姓彭的要在新政權面前表忠，多多揭發人家是假投誠。就是最好的辦法。還有人說，國民黨的B系和H系從來互不相容，以前日本鬼子在的時候，他們借日本鬼子的力量削弱對方；現在共產黨來了，他們又借共產黨的力量排擠對方。既然B系可以利用馬疤子牽制H系，那麼好吧，H系現在當然也可以利用共產黨來收拾馬疤子。誰都使著暗勁，用陰招，馬疤子一個鄉下佬，哪裡是他們的對手？
當然，也有人說事情不完全是這樣。他們認為很多桿子投誠本來就是半心半意，馬疤子本人也匪性難改，幾次暗中準備反水，準備暴動，罪大惡極。只是他後來既然已經死了，政府也就既往不咎。
我沒法辨別這些解釋的真假，只得繞開它們，僅僅交代一下結局本身。我甚至不一定能把結局本身說清楚，只能盡力而為地把零散材料作一些拼接。大約是兩個月後的一天，馬文傑從專署開會回來，還沒有走進屋，就聽見裡面哭鬧成一團。推開門，看見七八雙女人淚光晶瑩的眼睛齊刷刷投向他，嘴巴張得老大，哭聲嘎然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆發。旁邊幾個娃崽，也跟著哇哇地哭爛了臉。
他大為驚訝。
馬主任！馬縣長！師長！三爺！他二叔！……女人叫出各種稱呼，紛紛搶上前來叩頭，砸出蹦蹦蹦的巨響。
「不能活了呀！」
「你給我們指條活路呀！」
「你還我的天寶呀！」
「我們都是聽了你的嘴灣才投降的呀！你要作主呀！」
「他爹說走就走，甩下這一家七八個都要吃要喝我怎麼辦哇！」有一個婆娘衝上來抓住他的胸襟，劈面一耳光，瘋了似的大喊：「吃了你的呵。你還人來！還人來呵——」待馬文傑的婆娘上前來勸開瘋婆，馬的衣襟已經撕破，手上已經被對方抓出了兩道血痕。
馬慢慢才聽明白。在他去上面開會的這一陣，縣裡發生了「規勸犯」的暴動，先是殺了抱落鄉的三個工作隊員，又計劃更大的暴動，不料密信被政府劫獲，政府只得先下手為強，把暴動頭子從快處決——其中就有這些女人們的丈夫。她們見丈夫被叫去開會，好幾天沒有回來。最後，政府通知她們去一個叫荊街的地方領取遺物，事情就這麼簡單。
馬文傑聽著聽著，出了一身冷汗，背著手在屋裡走來走去，抬頭望天，眼淚還是一湧而下。他朝滿屋的女人—一抱拳，「兄弟對不起你們，兄弟對不起你們。」他一邊哭一邊急急地打開箱籠，把所有的光洋找出來，總共才五十多塊，往來人的手裡塞去。他的婆娘也擦著眼睛，把私房錢拿出來，也就是馬文傑平時隨處丟在床上、枕邊、桌上、抽屜中、馬房或茅房裡的散錢。他習慣了把錢隨手亂丟，幸虧婆娘跟在他屁股後頭一一收撿。兩口子好容易才把哭哭泣泣的來客送回去。
馬文傑一夜未合眼，第二天起床，看見門口的公雞拉長了頸根，卻沒有聲音，不覺有點奇怪。自己無意中拍了一下桌子，發現還是沒有聲音，就更奇怪了。他借住在一個舊道觀裡，堂前有一口古鐘。他走到鍾前，試著敲了敲鐘，發現還是沒有聲音，不免有些著急。掄著鐘錘使勁地敲，一直敲到附近的人都跑來了，齊刷刷向他瞪大驚恐的眼睛。他這才明白，不是鍾沒有聲音，而是自己聾了。他放下鐘錘，沒有說什麼。
喝了一碗婆娘煮好的粥，他歎了口氣，準備去著郎中，剛走出巷口，碰到正街上人流擁擠，又是進行鎮壓反革命分子的示威遊行，為抱落鄉的三位革命烈土舉行追悼會。武裝的民兵和小學生高呼口號往縣獄那邊而去。他不知道人們張開大嘴，在喊著些什麼。他停步了，扶著牆慢慢折回家裡來。
從他家走到巷子口，是五十一步，從巷子口走回來，不多不少還是五十一步，剛好是他的歲數。「如何剛好是五十一步？」他有點吃驚。婆娘給他一把傘，催他去看郎中。「你說，如何剛好是五十一步？」婆娘說了一句什麼，他沒有聽見。「你說什麼？」婆娘的嘴還是無聲地有開有合。他再一次記起了自己聾子的身份，不再問話，只是搖搖頭，「奇怪。奇怪。」
下午，一個做郎中的朋友來，來看看他的耳疾。他向來客討點煙土。朋友比劃著問他，你天天打蘸練功，不是不沾煙的麼？他拍拍自己的額頭，意思是自己受了點涼，寒重，要點煙來驅寒解表。朋友便給了他一包。
這一天夜裡有雨。他打完最後一次蘸，吞煙土自殺。他換上了一身乾乾淨淨的衣服，刮了鬍子，連指甲都細細地剪過。
照一般人說來，他沒有必要死。他沒有什麼不安全。儘管有些罪行也牽連到他——比如決定投靠國民黨，比如他的手下殺了幾個打起發的老百姓，但他畢竟是一個頭面人物，他的規勸令箭畢竟為新政權立下過大功。何況他與某位共產黨大首長是學木匠時的師兄弟，他保護過那位大首長的家人，接濟過米糧。就在他自殺後的第二天，一位科長專程從省裡趕來，送來了那位大首長的親筆信。信的最後，大首長約請他方便的時候到京城作客敘舊。
他已經睡在裹屍的草蓆裡，來不及看這封信了。縣政府向專署和省裡作了請示以後，給他買了一口棺木，一對白燭和一掛鞭炮。