正文 打起發 文 / 韓少功

    《現代漢語方言大詞典》（江蘇教育出版社1993年）已經收錄了這個詞，解釋如下：

    （1）小偷小摸；逃兵荒時，城裡好多人跑光了，他乘機進城去打起發。

    （2）佔便宜：他蠻厲害，你莫想打他的起發（你休想佔他的便宜）。又：打秋風是明的，打起發是暗的。

    馬橋人也使用這個詞，用出一種津津有味樂不可支的味道。

    這個詞特指那一年馬疤子的隊伍趕走國民黨軍隊H系的彭叫驢子，打進了平江縣城，羅地十幾個鄉足有上萬的農民跟著湧了進去，狠狠地發了一次財。有的搶了鹽，有的搶了米，有的一身鼓脹脹地套上十層婦人的裙子，熱得滿頭大汗，還有的運氣不大好，什麼也沒撈著，就提一個桶或者背一張門板回家。最不可思議的是本義他爹，叫馬祥元，擔著上百皮瓦出城，累得大口喘氣，走著走著就落在後面。同村的人笑他醒：何不擔一擔泥巴回去？你在家裡連泥巴都沒有見過麼？他滿意地說，他家不缺鹽米，也不缺衣，就是砌豬欄屋時少了幾十皮瓦。他看中了這些長茅洲的好瓦，正合適；他一點也不覺得自己吃了什麼虧。

    他更不明白什麼電燈不電燈。當時有幾個後生用砍刀割下了城裡的燈泡，準備帶回去掛在自家的屋樑上，說那傢伙到了晚上就亮，風都吹不黑。馬祥元覺得那完全是誑人，世上不可能有那樣的寶貝。

    打起發後來成了馬文傑的「罪行」之一。他沒料到有這麼多人跟著他進了城，為了治理亂局，他曾經命令手下人彈壓劫匪，其中受傷的就有本義他爹——他因為肩上的瓦太重，出城時落在最後面，被士兵追上了。

    他還沒有來得及回頭，只覺一陣涼風嗖嗖而過，半邊腦袋包括一隻眼和一隻耳朵，已經隨著雪亮的刀刃而去，飛向了空中。剩下的另一半架在肩上。隨著肩膀還沖沖地走了十多步。整個身子甩手撩腳的，擔子一躍一躍，好一陣才頹然仆地。身後的殺手驚得好半天說不出話來。

    馬橋的老人們說，清點屍體的時候，幸好有人發現本義他爹的腳還能動彈，摸一摸，手還是溫的，口裡還有一絲活氣。馬文傑從這裡過，認出了是本村的熟人，連忙找來郎中療救，攪一盆止血的藥泥糊住傷口，像嚴嚴實實封住了一個罈子口。郎中又往他口裡灌了些米湯，等一等，見米湯居然嚥下去了，就說：「還不該死。」

    本義他爹被人們送回馬橋以後還活了五年多，雖然只剩了半個頭，做不了田里的工夫，也說不了話，但打個草鞋，鍘點豬食，還是可以的。

    半頭人從不到人多的地方去，免得駭了大家，尤其是駭了娃崽。他成天躲在屋裡，有點耐不住閒，只好做事。這樣下來，他比一般正常人做的事還要多。

    我覺得這種說法難以讓人相信，更無法想像一個只有半個腦袋的人忙裡忙外的情景，但老人們都這樣說，硬說他們都穿過本義那個半頭老爹編織出來的草鞋。我只好讓他們說去。