正文 下（以及穿山鏡） 文 / 韓少功

    下流、下賤、下作的簡稱，詞義源於不正當的性行為，甚至一般的性行為。湘方言在八十年代以後有「稀下的」一詞，指流氓無賴的習氣，顯然也是「下」的延伸和擴展。

    就人的體位來說，頭腦在上，人的思維和精神從來就具有上的指向，享有「高尚」、「崇高」、「形而上」之類方位標誌。而性器官在下，因此性行為從來屬於「下流」。

    由此看來，寺廟建在高山，罪犯囚於地獄，貴族居於殿堂。賤民伏拜階下，勝者的旗幟升向高空，敗者的旗幟踐踏足底……這一切很難說是偶然的擇位，一定是某種信念的外化和物化。我懷疑，這一切源於古代穴居人對自己身體的困惑和最初的認識，從那時候開始，寺廟、貴族、勝利的旗幟，成了穴居人腦袋的延伸，獲得了上的方向。而相反的一切，則只能同處感的下體一樣永遠屈居於下。

    據說馬橋以前特別的下，公社幹部狠狠整過一下，才正經多了。公社何部長下到村裡收繳超額的自留地、自留糞、自留雞鴨等等，還在大會上出示了一個奇怪的東西，是兩個長長的鏡筒：「這是什麼?穿山鏡！有了這個東西，你們不管做什麼下事，我都看得見！抓住一個，處分一個！抓住十個，處分十個！決不手軟！」

    其實是望遠鏡，是公社林業站的，用來觀察山火的。

    連本義聽這話也面色緊張，對望遠鏡不安地看了一眼，又看一眼。人們以後果然不敢亂說亂動，萬玉一連幾個月一都要閉臭了，打死他也不唱覺覺歌。一到夜晚，大家早早睡了，村裡安安靜靜，沒有燈火。好多人還說，那一段他們連老婆都不敢碰。

    萬玉對穿山鏡很不滿意，曾經對我抱怨：「不公平，太不公平。你們城裡人有電影戲看，有動物園看，有汽車火車著，我們鄉里人有什麼？就是這一點文化生活，」

    他是指覺覺歌和男女之事，「也要用穿山鏡照，什麼世道！再說，共產黨不准大家下，以後小共產黨哪裡來呢？」

    萬玉對何部長的抱怨是否合理，暫且不論。把望遠鏡所代表的性保守觀念當作共產黨的特產，卻不是事實。國民黨統治中國的時候，在廣州、武漢等地都出現過軍政府禁止交誼舞的事件，交誼舞被視為「有傷社會風化」的淫亂。更早一點，清王朝統治中國的時候，《西廂記》被列為禁演戲曲名錄的榜首，愛情小說和詩詞都是官方眼中的「穢惡之作」，一批批被搜繳和焚燒。一個「下」字，不僅僅是馬橋人現在的用詞，幾乎貫串了漫長歷史，透出了漢語思維幾千年來對性愛行為一脈相傳的道德偏見。只要這個「下」的命名沒有取消或改變，人們要真正、全面、徹底走出偏見的陰影都是相當困難的。何部長即便是一個十分開明的人。也不一定能夠擺脫已經內化於他骨血中的心理定勢。他只不過是一個傳統詞典的運用者，操著望遠鏡在詞義的軌道上向前滑行，就像一隻驢戴上了籠套，只能往前走。在這個意義上，到底是人說話，還是話說人？到底是何部長應該對他的刻板和僵硬負責，還是一個「下」字早已成了何部長的籠——因此。包括馬橋人在內的一切這樣運用漢語的人應該對何部長負責？當然就成了一個問題。