正文 衛星佬 文 / 韓少功
當年的一位插友姓劉，眼下在電視台當差，來我家玩過一次，執意要幫我裝上電視衛星天線，決不讓我成為文明的棄兒。
一輛工程車就這樣灰頭土臉地開來了。車上跳下兩位技師，手操對講機，分咐手下人搬出監測器、鑽孔機、定向儀、解碼器、手提電腦等等，還忙著檢查基礎工程，即一個直徑一點五米的水泥座——我家已經遵照分咐提前打造好。
他們架上鋁皮鍋，靠定向儀確定方位，靠監測器查驗信號，靠電腦上網搜尋參數資料。一撥人在野外操作天線，另一撥人在室內調試電視，雙方在對講機裡哇啦哇啦呼叫，忙得一個個滿頭大汗。碰到什麼疑難，他們還打手機咨詢更高級的專家，甚至直接打到出產設備的廠家。在這個令人眼花繚亂的高科技過程中，我只能端茶倒水，完全幫不上忙。
朋友送來的這口鍋，本身就價值兩千。這筆厚禮實在讓我過意不去。買一車西瓜送去電視台還禮，是後話不提。
幾個月以後，雷擊打壞了天線。我不好意思要工程車再跑一趟，正在為難之際，一位鄰居對我說：「何不喊毛伢子來一趟？」
毛伢子是誰？
毛伢子就是橋頭村路邊那個殺豬佬呵。鄰居說，他近來也兼營衛星天線安裝，別人也叫他「衛星佬」。我不大相信殺豬的能玩好衛星，沒有接受鄰居的建議，含糊了一下。沒料到鄰居很熱心，竟自作主張拜託一位運竹木的司機，捎了個口信下山去。衛星佬就這樣進山了，站在院門外高聲大叫。
我不認識他，見兩個漢子的褲腿上滿是泥點，以為是打魚人來賣魚，連連表示我們不要魚。「不是你叫我來的麼？」毛師傅很納悶，給我出示一隻用草繩拴著鋁皮鍋，讓我明白他們的來歷和來意。
他們當然沒有汽車，只騎來了一輛渾身嘩啦啦亂響的舊摩托。一個人抱著大鍋反坐在車尾，另一個掛著兩個工具袋向前開車，一正一反珠聯璧合，就像一棵歪著頭的大蘑菇上了路，更像一隻支著鍋形天線的預警飛機嗡嗡嗡進了山，哪怕在田間小道也能七彎八折，一往無前。進了大門以後，大腳板踩得到處是泥印，他們既不細察，更不多言，三下五除二就打上前去，動作如果不說是粗魯但至少是猛烈，簡直是在殺豬。他們不由分說把肥胖的電視機抬到室外，扔在草地上任它哼哼，接上電線，就當成監測器用上了。他們既不需要定向儀，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置，甚至是太陽在雲中可能的位置，把一口鋁皮鍋左挪一下，右旋兩下，再踹它三兩腳，差點踹出了我想像中的尖叫，很快就校準了衛星方向。他們對鍋座安裝更無教條主義，如果你同意，他們更願意省掉鋼架，找來一些斷磚廢石，不一會就砌出三個磚墩，讓鍋座由一條鋼腿變成三條磚腿，不像是架天線，倒像是砌豬圈。
衛星鍋成了潲水鍋。這樣雖不大好看，雖不符合技術規程，但實際上更結實和更穩固，有抗風和防銹的諸多實惠。在鍋中央的高頻頭上，他們隨手罩上個底朝天的可口可樂半截瓶子，算是鄉下人的即興創造，一個防雨的小把戲。
豬殺完了，肥胖的電視機也被捉回室內重上屠案。殺豬佬揪去一把鼻涕，在褲子上擦了一把，對各種解碼參數爛熟於心信手拈來，對「亞太一號」「泛美二號」「雅瑪爾」一類衛星名稱如數家珍脫口而出，隨手調試出屏幕上中國的、港台的、南亞的、中東的、歐美的各種音畫，就像從竹籠裡掏出一隻隻豬，看你要哪一隻，看你要剁哪一塊，他都可以熟練地剁好，足斤足兩，老幼無欺。價格也便宜：裝一口鍋，連人工和線材費用總共三百左右，不到一頭豬的錢。
我這才知道衛星天線已經大大降價。
我要他們吃了飯再走，他們連連搖頭，說天已不早，還要順路去茶盤硯收豬，準備明天賣肉，說完一溜煙騎著摩托走了。
我目送他們遠去，懷疑他們的小小摩托無所不能，不但能把肥的瘦的衛星節目統統帶上山來，也能把電子化數碼化的大肥豬運下山去。