正文 老地主 文 / 韓少功

    吳縣長這個人也值得記錄一二。見過他的人都說，他一個閹雞腦殼又長又尖，相貌要說多醜有多醜，為人卻不失厚道。以前當地主的時候，他見了乞丐就施粥，見了死人就請人來埋，見到路上賣鹹魚的挑子，就一把攔下，要對方挑到粥廠去，說幾擔鹹魚值幾個錢呢？你們只管吃，吃不窮我的。

    有一年，山裡發生宗族械鬥，雙方都咬死理，他就賣田來平息糾紛。

    他當過幾天國民黨的縣長，但貧下中農對他印象不錯，土改的時候紛紛說，先不能鬥他，要鬥就斗世癩子。世癩子的田其實沒有他的多，但那人太厲害一點，年三十到別人家催賬，見對方沒有谷，也沒有茶油，就把人家準備過年的一個豬頭提走了，好不尖鑽！好不歹毒！正人君子不齒。

    農民總是通過細節來論人的，總是記憶著細節和傳說著細節，重細節甚於任何政策和理論——這與很多新派人士不一樣。正因為如此，吳縣長雖然成了革命的敵人，但靠一大堆細節擋著，很長一段時間內沒挨過打，還頗受鄉親們尊重。有的人家生了娃崽，請他來取名字。有的人家辦酒席，請他來坐頭一桌。有一次某家嫁女，請他寫對聯，聽說他做客去了，硬是追出五六里地，一定要討他貴人吉言。他沒有辦法，只好站在路上口授一聯：「易挑養育千斤擔，難顯關懷一片心」，算是馬虎應付了下來。

    「文化大革命」是他沒有逃脫的一劫。他還是被掛了牌子，戴了高帽子，接受群眾的鬥爭，只差沒把他當隻猴子吊起來。他前面掛了一塊牌，上寫「牛鬼」二字。後面掛了一塊牌，上寫「蛇神」二字。他遊行的時候就恨恨地喊：「我前面是牛鬼，我後面是蛇神！」民兵們開始還不覺，越聽越覺得不是味，問他怎麼能這樣喊。他說你們如何寫，我就如何喊，都是照你們寫的喊，要不得麼？民兵們覺得他也沒有說錯，只好馬虎帶過。

    工作隊總算找到他一個岔子，指控他搞封建迷信，一直給人看相。

    他不服：「你們說看相是搞迷信，那你們買條牛不也是要看犍？」

    我用這個「犍」是取其音Jan，指牛身上的旋毛眼。農民們常常查看犍的多少和位置，以此判斷牛的質量和性格。在老地主看來，這不也是給牛看相？不也是革命的唯物主義？為何牛相可以看而人相不可以看？

    工作隊說不過他，只好再次帶過。

    同其他反動分子一起跪著挨斗的時候，他跪功最好，跪上兩三個鐘頭，挺胸昂首，腰身筆直，紋絲不動，讓台下所有的人都嘖嘖稱奇。大家不聽台上的發言，目光都集中到他的膝下和腰上，讓會議組織者頗為惱火。到後來，他還可以跪著睡覺，一睜眼，打一個哈欠，吞一絲涎水，發現大會還沒結束，合上眼睛再睡回籠覺，身板還是穩如磐石高高挺立。會場裡油燈的光線暗淡，沒有人發現他去南柯國走了好幾個來回。

    大概是這樣跪著睡習慣了，睡舒服了，他後來不跪還不行。人家坐著鍘豬草，他就要跪著鍘。人家蹲著栽菜秧，他就要跪著栽。動不動就給人一個罪大惡極的姿態，讓人惶惶不安。他來參加一般的會議，沒有人要他跪，但他坐著坐著就雙膝滑落在地，要過一過下跪的癮。「我瞌睡來了，不得了，不得了，」他不好意思地解釋，「不跪一下硬是不行了。」

    你回去吧，快些回去！……工作隊後來也這樣打發他，怕他留下來繼續攪亂會場秩序。

    他後來過得比較清閒。據說老婆病故的時候，他想過自殺，拿蜂蜜拌蔥吃。俗話說，蜜拌蔥，快如風，一吃肯定要死人的。但他吃了兩回，居然就是不死，八字鐵硬的。

    總算等到了政治運動的結束，他重新當上了縣政協委員。兩個兒子也都上了大學，後來還去了美國。其中一個當了公司經理，另一個學問大得很，據說專門研究機器人的後腦殼——這是他對兒子專業成就的描述。聽他這樣說，好像機器人是有後腦殼的，可能還有額頭和下巴之分，有五官科和泌尿科之分。