正文 紅燈記 文 / 黃碧雲
——黃碧雲
(掃瞄校對：Y.Yan)
附錄原書推薦意見：
又是黃碧雲!當我們讀過她的小說後，會記得她說過：「我憎恨生命的重複。」
《雙世女子維諾烈嘉》寫三個越南女子，「驚怯如花的」、「革命敬禮的」、「瀟灑隨意的」，不同的時代在她們身上烙了印，她們重疊起來，就是變動不安的歷史。她們宛然是歷史的「介乎盛放與萎謝之間的細細的皺紋」。
《懷鄉——一個跳舞女子的尤滋裡斯》寫母女之間難以相容而又難以割捨的關係，活潑放恣與垂死的絕望交纏，而結果，人們總是以相容和割捨這樣的方式活在世上。
《紅燈記》寫妓女，毫無指望的骯髒日子，「把握不定如人生」。一個女人在無人可以打救的境況下，竟覺「我的生命，不見得不快樂，只是搖晃如在暴風雨之中」，因此所謂生命形式也就是對環境的適應而已。
而黃碧雲，仍舊以她驚人的意象、奇異而無可替代的情景吸引我們。垂死的氣息以委婉的文字娓娓道來，一個人可以復難如此，難怪她憎恨生命的重複。
可是生命總是以某種方式重複著，誰也改變不了。
——顏鈍鉤（香港天地圖書公司編輯主任）
時常站在一個長長的幽暗走廊，時常默默立在草綠的狹道，時常靜靜地脫著虛應故事的衣服：桃紅絲旗袍，雪白鑲珠絹長禮服，或索性一件民初黃綠肚兜。時常看著走廊盡頭的一盞綠色燈泡，有客人來的時候，搖晃著，把握不定如人生，葉歡喜歡的生活只在一條草綠的走廊，走廊盡處晃動的綠燈，和一個一個的男子之間。在一個男子與另一個男子之間，有微腥的空檔，她也得去清洗拭乾，任由腥臭的精液緩緩流下，天天都像經期到。她會泡一杯凍頂的淡綠烏龍茶，推開暗綠的窗，幻想外面有光采的森林：TOPLESS，SEXYCIRL的霓虹燈，長著紅的紫色花。有時她心情好了，會對一個走過的小伙子搭訕：「我叫葉歡。」她塗了墨綠的唇膏，裂嘴而笑。
把握不定如人生，她生命的一盞綠燈，是手術室的燈。原來是一個墮胎手術，卻成了接生。她張眼便見到了五盞光亮的手術燈，護士醫生都穿了綠色的劊子手衣服，我生命的一盞綠燈，就此開始。
其實又不見得痛苦難當，只是早生，或許根本不應該生下來，成天在嬰兒箱裡照著，全身皮膚發綠。
她的母親葉容，抱著她如抱著一生不可彌補的錯誤。她時常飢餓，張嘴大哭，哭得臉兒發綠。母親給她喝已經發酸的牛奶，勉強叫酸乳酷。她吃著，下了綠色的痢。還沒有學會說話的時候，已經不見了母親，葉歡第一個學會的字是「綠」。
然後跟一個又一個的男人長大。也不大知道他們是誰，叫叔叔吧，關叔叔，山東叔叔，神經叔叔。一天鵝頭叔叔衝入她的房間，她在玩芭比娃娃，正用一支仿七·六二口徑手槍殺她，在娃娃臉上擠滿了綠的日本芥醬，血是綠的，葉歡又在剪掉灰毛蟲的頭，聚著它們的綠血。鵝頭叔叔抱著她，滿口腥臭的道：「我對不起葉容。」葉歡抬起頭來，問：「葉容是誰？」鵝頭叔叔的頭顱已經開花，她伸手去探他溫熱的腦漿，幾個拿槍的男子看到她，說：「多美呀。」順手便抱走了她。
這幾個是大個叔叔，向叔叔，飛機叔叔。
後來又搬到一間粉綠的房子，車房裡有三架粉綠的賓治、寶馬、積架，僕人穿著螢光綠的制服，午夜在花園裡剪香檳橙色的玫瑰。葉歡天生一頭微卷的紅髮，午夜兩時她在花園裡跳繩，數ABCD。向叔叔不常回來，但見她總為她買了大只大只的雪熊、雪豹、雪獅子、毛玩具，抱她在膝上，玩弄她剛萌芽的乳房。葉歡咬著唇，忍受著初生的、巨大至極無法裝載的情慾的煎熬。
那時候的警察還穿著綠色的制服，帶走了向叔叔。她站在窗前看他離去，他的身體強壯優美，牙齒整齊光亮，他上車前還回身看她。她抱著他送的雪熊，哭了，她想她愛他，這時她來了經。
葉歡就一直站了一個晚上，任經血緩緩而流，流到腳跟，便干了。大概從那一個晚上開始吧，月亮慘綠，她的人生把握不定如一盞沒有著落的吊燈。她自此沒有流眼淚。
向叔叔被控三項謀殺，兩項襲警，七項藏有毒品作買賣用途，判了二十年刑期，自此葉歡便沒有再見過他。
開始接客是自然不過的事情，她情願她第一個男人是向叔叔，他的撫摸喚起雨後草原的嫩綠香氣。如果不是向叔叔，任何其他男人都一樣。如今她無法記起任何一個客人的臉孔，身體的厚度或陽具的長度，她只是微笑著，非常好脾氣地等待他們完成，有時也要口交，她便買了大量的殺菌嗽口水，嗽得她滿口刺痛。
在長長的墨綠色走廊站著，走廊盡頭是一盞暗綠的吊燈，沒有風的時候，也老在搖晃。哭泣的男子前來，她給他安慰；受侮辱的男子前來，她安靜地讓他隨意發洩；羞怯的男子前來，她抱他入懷，讓他啜吸她的乳，安靜入睡。偶然有處男，她關了燈，眼裡卻閃著火綠的光芒，慢慢帶領男子進入她體內。沒有客人的時候，她挨著窗子唱從對面教堂學會的聖詩：「美哉善哉瑪利亞。」我就是抹大利的瑪利亞了。葉歡笑說。
葉歡想，我的生命，不見得不快樂，只是搖晃如在暴風雨之中。
發現了開始消瘦而且身體有莫名痛楚時，葉歡開始注射嗎啡。她開始脫髮，臉孔愈來愈綠：一隻毛毛蟲，濺滿了一地綠色的血。她的膝蓋愈來愈鬆軟，扶著牆，走廊盡頭的綠燈已經遙不可及了。她的客人開始打她，扯她的頭髮。她也不反抗，只是笑，牙齒卻無端脫落了一地，像珍珠水銀，他們都說她有愛滋病。她也管不著了，也不再想吃，也不想睡，成天站在長長的走廊，望著那只搖晃的綠燈。
還是來了一個客人。「我想去看看一隻光亮光亮的綠燈，先生，我感到黑暗而且寒冷。我想要那一隻綠燈。」她便跌跌撞撞地指著走廊盡處的綠燈。愈來愈光亮了，是天堂之光，她滿眼紅絲，視線開始模糊，彷彿又有五盞手術燈，穿了綠色劊子手制服的醫生護士正要殺她呢。「我要燈。」她說，身上的衣服已被客人扯個淨光，蠟綠的身體散發著死亡的乾淨氣息。「太光了，這燈。」她說。男人不由分說，插進她的肛門。她的瞳孔擴大，身體卻再平靜安詳沒有，雙目的血管漲得暴裂了：「呵，實在不該如此。」男子扯她的發，卻一把的扯了下來，她的頭淌著血，已經半禿了。她洩出了大便。「死賤貨。」男人來了，再打她：「臭婊子。」她想她快要盲了，很光很光，一盞搖晃著的綠燈，她伸手，還沒有觸著燈泡，燈卻已經熄了。
其實她生命的燈，從沒有亮過，一切不過是她摸索中的幻覺，我們叫做「希望」的幻覺。