正文 一個流落巴黎的中國女子 文 / 黃碧雲
我叫做陳玉，我今年26歲。我來到巴黎，原來是一件很偶然的事情(生命充滿偶然的事情)。我六年前在一間酒店裡當接待員，就這樣遇到了法蘭絲推。法蘭絲雅不過是一個法國男子，在CreditCyonais當出納員。兩個星期內，我與法蘭絲雅結了婚。現在也不大記起結婚時的心情，反正我做了一件事就是了。接著我到了巴黎；住在十九區。一年後我與法蘭絲雅離了婚，我現在也不大記起離婚時的心情。只記得剛離婚時，到處找房子的狼狽，找到房子，在十二區，我又在十九區一間餐館找到了工作，接著就是日子在巴黎，日子很慢，天天差不多、不覺老。
我今年26歲。我叫做陳玉。我來到巴黎……不過是一件偶然的事情，正如我遇到葉細細，也是一件很偶然的事情(生命充滿偶然的事情)。
我是在自動洗衣場碰到葉細細的。巴黎的亞洲人很多，大家也不敢貿貿然搭汕。反正這麼一個大城市，任何事情都可以發生。我留意葉細細，因為她在那裡垂頭看中文書。頭髮極細，東方女子少有如許細發。洗衣場裡只有她和我。我也攤開中文報紙，讀著香港新聞，洗衣機器在隆隆作響，極其單調無聊，因此人的呼吸，與頭髮的移動，都可以聽得清清楚楚。這個女子，以及她的中文書，就變得很實在。我不禁抬頭多看她一眼，她也看我。我笑了：「你好。」她點點頭，說：「你好。」
我這樣認識葉細細。
葉細細在巴黎念化工十三年級。法國大學，一塌糊塗，一切不可作準。葉細細跟很多流落巴黎的中國女子一樣，混日子。而我與葉細細來往，是從吃開始，流落在外的中國人，總是吃。
葉細細來我們的餐館吃東西，一個人，叫一客叫化雞，喝兩瓶大啤酒，喝得滿險通紅。她叫第三瓶的時候，我不禁勸止她，「到此為止。我們改天一起喝酒，你一個人喝酒，我不放心。」她笑一下，說：「好。」然後我招呼別的客人。回頭看葉細細，她看著街景，流著兩行淚。我給她上了第三瓶啤酒，說：「等我下班吧。」她也笑一下，說：「好。」
我下班已是午夜。我與葉細細在轉轉接接的街道走著。巴黎的夜，極藍極深，那夜還有月亮，極淡極淡，無聲無色，蒼白如臉。葉細細不大作聲，我也不好說，二人的鞋聲響得徹天，走到塞納河，我問：「要不要到河邊走走?」她沒答應，轉臉向我笑一下，月色底下，她的笑，幾不近人的笑容，我覺得有點冷。突然「蓬」的一聲，沒了葉細細的蹤影。我站在橋上，向下望，只有不見底的河水，黑如夜色。我不知道應該怎樣做。此時突然記起了剛離婚的心情，乍然覺得淒慘遲來的淒慘。我只站在橋上等，不大清楚要等什麼，彷彿有點累就是了。，
好一會，有人叫我：「陳玉。」我轉頭，是渾身濕透的葉細細，她拉一下自己的頭髮。說：「住樓頂房間，很久沒洗澡了；在塞納河洗一個澡，非常好。」我不禁問：「細細，你今年多大年歲?」她答：「22。」我笑：「這個年紀，做這些事，大了好些。」她笑：「我是個遲熟的人。」我說：「想你也是吧。」
我們塵最後一班地車回家。地車裡有人嘔吐。巴黎總是這樣，永遠有很多的失意心情。我問：「葉細細，來了多久？」她答：「四個月零五天。」我問：「習慣嗎？」她還是這樣笑一下，說：「你問一下那個醉酒嘔吐的人，習慣嗎？」我只說：「慢慢便好了。」她低下頭，說：「想那個極其寂寞。」我說：「人人都一樣哎，到站了。」我要在雪特萊轉車。我們在雪特萊車站分手，她住在九四區，聖莫奈。我們揮手說再見。走的時候，我轉頭看她一眼，她隨著一個黑人走著，一頭細密的黑髮，分明是個東方女子，顯得非常脆弱。我總覺得萬分不該，又說不出不合情理的地方。彷彿人生不應如此，但又想不出更好的辦法，還是趕著走路，最後一班地車，趕不及，便沒有了。真的有點歲月催人的味道，我原不是動輒感觸的人。來了巴黎六年，經歷這些離離合合，發覺感觸其實是一種奢侈。但那一晚，還是有點感觸，末知是否因為葉細細的緣故。
葉細細後來找我，是要我幫忙。她要搞居留證，需要一個法籍人士的擔保。好女子，花20法郎，在地車站買一打粉紅玫瑰，便要哄著我。那天正忙，我也沒怎招呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝著萊莉花茶，讀著羅拔紀葉的小說，偶然抬起頭來，微笑著，彷彿很得意。那天我的工作好像也分外輕鬆，待我下班，她先在門口等著我，靴子踢得老高，見我，叫我：「大姐。」撒了我滿身的玫瑰花瓣，隱隱有香氣。夜前剛下雪，空氣有清白的氣息，我道：「走。」二人匆匆邁步便去。
她買了餃子皮、瘦肉、白菜，束起發在我住處做餃子，我在收拾法蘭絲雅留下僅有的幾張照片、幾封信，一把將它棄掉，犯不著為前塵留太多的記認。細細見了，皺眉說：「當初怎會嫁給這個男人?」我搖頭：「當初又怎會來巴黎？」她笑：「來學做餃子。」後來又低聲加了句：「受折磨。」我已無從說起，只好不答腔。正是各有前因後果，不必細說。
餃子熱氣騰騰，二人對坐，眼前朦朧，彷彿便親近了許多。她吃了一大碗，忽然說：「從前不吃中國菜。」我笑：「事情總是在失落以後發生…」她停了筷子久久不語，熱氣冷卻，成了小小的水，在她的臉上，幾乎悄然滴落。我說：「何必要來這許遠呢，反正處處都一樣。」她才慢慢的動筷，說：「當初是因為不清楚自己要抓點什麼，所以來了；來了就更不清楚。」我說：「來吃。」她笑：「或許是。」二人把一大碗餃子吃清光。細細真能吃。
後來我們又去看了幾次電影。天氣好的時候，我們會在街上走走。細細最喜歡蓬皮杜中心廣場賣藝的那一隊墨西哥人。巴黎是這樣的節日城市，鴿子飛揚，行人穿戴美麗，到處有歌舞。細細有時很高興，有時看來又十分煩惱。有時微笑著，有時眼角凝著淚。有時我懷疑自己的眼睛，因為她的懸疑不定。有一次，我們喝完咖啡，又到蓬度社廣場去看墨西哥人。一個墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群彈吉他吹笛跳舞的藝人身後，正在咬唇掉淚。細細看著突然說：「大姐，我恐怕活不久了。」我正想說：「怕你也是。」轉頭看她，她仰著臉，微微張著唇，正在很努力地呼吸。此時我非常恐懼，緊緊拉著她的手，就要把她拉回來的樣子，就在那一刻，我想到了自身的將來。我來了巴黎以後，我學會不大想將來。反正亦無將來可言，就不要去想了。我這樣告訴細細，她低著頭，說：「說的是。」
後來細細好一陣子沒來找我。我等了一封信給她，她也沒有回信。她整個人彷彿消失了。巴黎又連續多天下大雪，人人都瑟縮在室內，餐館的生意也冷清了。整個世界彷彿小了許多；從來沒有人的存在。有時整個餐館無人，我便坐著抽一支煙，發覺煙是藍的，愴然有一種極辛辣刺熱的味道。靜靜想一想。原來這是細細常坐著等我的桌子，我不禁有點茫然。
細細再來找我的時候，清瘦了好些，愈發顯得弱了。她輕輕拉一下我的衣袖，說：「大姐，有沒辦法替我找點工作呢?我破產了。」我不禁搖頭：「你又無工作證，只能做AuPair。」她失聲道：「我何必跑這許遠替人帶孩子，要落到那個地步嗎?」我笑：「我一天工作十幾小時呢，葉細細，你以為巴黎是什麼好地方？」我掏了二百法郎給她。她接過了，緊緊的抓著那兩張紙幣，我按著她的手，說，「日後慢慢還給我。」她把紙幣塞回我手中，說：「還是不要了。」我不禁說：「何必逞強呢？」她揚起頭來，這樣笑一下，說：「不談這個了，很久沒見，我們外出走走。」我告了一個下午的假，拿了大衣便走。
大雪天氣，冷得我們二人直發抖。她拉我，「到我住的地方。」我們到了九四區。九匹區極清靜，馬路兩旁的大樹都掛滿雪花。我說：「其實這城市很美。」她答：「都無干了。」我不禁伸手扶她一下，她轉臉來對我笑一下，又有點不近人的味道，我不自覺加快了腳步。
細細住在莫裡斯路，因為樹密，有點陰暗。她的房子在頂樓。巴黎房子全是團團轉的樓梯，爬到梯頂。人已全然失去方向。她靠在門上微微喘氣，臉色蒼白，用鑰匙開門的時候，手在顫抖，我拿過鑰匙，替她關門，皺眉說：「你不如回香港吧。此地不是留人的地方。」她輕輕撫著牆，說：「香港也不長久。」我說：「起碼有親人呀。」她回頭說：「進來吧。」
房內十分凌亂，到處都是干了的花瓣、麵包屑、舊衣服，及撕下的書頁、寫滿了字。她在插電爐，燒開水。突然「拍」的一聲，面前閃著火光，她笑：「總是這樣，這爐我在街上拾來。老漏電。」我隨便坐在她的床上，發覺床上散落的書頁竟是教科書。我拿起來讀一下，她在書頁上寫著信，上款「詹克明」。我也不好讀下去，急忙放下紙張。她看見了，便道：「已經兩個月沒上學。來到這年紀，書都念不下去。」我不禁站起來，走到窗前。看著腳下的巴黎微微起伏，延展開去。時值午後，巴黎天色，一片昏暗，不見盡處。我喝著熱開水，問：「葉細細，所為何事？」她走近我身，輕輕的說：「我時常站在這裡看風景，有時也會問這樣的問題。」她突然推開了窗，一陣冷風吹來，我不禁打了一個大冷顫。她關上了窗，道：「有時吹一下風，連問題也不會問了。」我們二人，靜靜站在窗前，開水冒著熱氣，大家都沒了話。我此時心底有一種明白，說不清楚，只是日遠天遙，事事都無干的一種情景。良久，我方說：「細細，你令我害怕了。」她輕輕伏在我的肩上，發極細。我說，「好好歹歹，
一天也是一天，能夠活著就活著。」她一動不動，只是身體還微微覺得暖。我心裡突然挺難受，想著：划不來。便跟她說，「我要回去工作了。」她說：「好。」便要下樓送我。我望著她，還是在門口塞了兩百法郎給她，便匆匆離去。她並沒有隨來，回頭看她，她手捏著兩百法郎，站在門口，有一點天真的神氣。我揚手叫她回去，她稍一遲疑，便慢慢沒在門後，關上了門。我的心猛然一震，彷彿是生離死別，極其不安，想回頭去看她，想想，還是算了。我也無能為力，能夠讓自己好好的生活，已經極不容易。下樓梯來，雪愈下愈密了，我發覺我把一隻李子青的皮手套遺在細細的房間裡。我也沒再去拿回手套，天概是存心避著。不知怎的，自從跟法蘭絲雅離婚後，靠近了人，都隱隱覺得危險。人年紀來了，畢竟精力不比從前，能夠安穩就盡量安穩，因此我又漸漸把葉細細忘了。
巴黎的天氣，今年有點反常，四月了，還下雪。我還是戴著一隻李子青的皮手套，去郵局寄信。兩隻手，一冷一暖，很奇怪的貼心，習慣了，其實也沒有什麼，就像生活中很多其他的事情，到頭來，沒什麼。一隻手套也行、也好。我正在想著這佯的事，忽然瞥見了另一隻李子青的手套何時眼熟的顏色，與頭髮。我不禁衝口而出：「細細！細細！」她慢慢轉臉，我登時靜了。她的臉，微微泛著淡紫，一雙嘴唇裂得流血，雙眼是一對破爛的梨子，形狀都不大清楚了；只有那頭細發，披如素馨楊柳。我不禁拉著她：「細細，何苦落得至此了？」她嘴唇動著，沒有聲音，我搖她：「是否病了?有無買保險?我陪你去看醫生。」她還是這樣笑一下，如此微弱，笑不成笑。郵局職員有點不耐煩，叫她：「AuSuivant。」我只得道ExcusezMoi，便拉她走了，她連腳步都不穩了，都靠在我身上。信跌下地，讓我踩了一個整齊的污印，替她拾起，收信人又是那個詹克明。還她，她隨手把信丟迸垃圾桶裡。我說：「我們到咖啡店坐坐。」她又停著，指著垃圾桶，說：「大姐。信。」我俯身往垃圾桶探，把信找回還她。她把信揉好，仔仔細細放在大衣的內袋裡，我不由歎一口氣。她低低的說：「大姐。對不起。」我一把提著她的臂，說：「你只對不起你自己。」她答：「我是不中用的人。」我高聲說：「你自找的呀。」拉她進咖啡店，替她叫了一杯熱巧克力，我自己喝雙份Expresso，狠狠的抽它一口煙。細細靜靜坐著，精緻如石像，卻無甚表情，連悲喜都不分了，我不禁伸手輕輕撫她的臉。她一垂眼。一滴淚滴在我手上，才一滴，便沒有了。我也不去抹拭，就由那滴淚輕輕在我指間爬躍。那滴淚，就極珍貴體貼，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流淚了。此時此刻，我想念流淚的心情，而細細索性合上眼，說：「大姐。」我答：「我在。」她再說：「大姐。」我也答：「我在。」她便說：「痛。」我放開她，說：「細細，人人都一樣。」
她緊緊的咬著下唇，從齒下悄悄流了一滴血。我說，「見得你比別人痛些。」我掏手帕來，替她抹去嘴唇下的血：「只不過你表達得精彩些，葉細細。」我把手帕疊好，也沒話，只靜靜的抽煙。街外行人匆匆而過，一窗風景，也是靜默無聲。我回頭看細細，她只是看著街外，張眼如盲人。我說：「今天晚上你到我處來過夜，別回去。一個人，胡思亂想，總會出事。」她也不作答。我算了帳，便扶著她離去。
細細走得極慢，像透了巴黎的老人。我竟然有點不耐煩，抬頭看，天色跌下，說著要黑就黑了。商店紛紛關門，細細忽然如夢初醒，說，「大姐，買東西。」就把我拉進Monoprix去。百貨店人頭湧湧，竟有點中國人急景殘年的佯子。細細左拐右轉，停在男女用品的貨櫃架子前，在選剃刀。我沒好氣，不管，在門口等她。她出來的時候，雙手插在大衣袋子裡，大衣領高高的豎起來，又把頭髮用頭巾束起，微微笑著，忽然有了點神氣。我迎上去，把她摟了一下，她笑：「大姐，我們去買一點酒。今晚吃魚、媒、蟹，好不好?」我說，「自然好，一吃而聚，一吃而……」我止住了。我原想說「一吃而散」呢，不知怎的，當時光想起「昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可雲《吃粥記》」這段從浮生六記的課文來，已經是十幾年前念的書了。但我想起，第一次細細來我們餐館吃叫化雞的時候。…彷彿有點不一樣。當時她悄悄淌淚……但那些眼淚，彷彿溫熱一些，我不禁緊緊摟著她的肩。在這樣一個大城市，一個人沉沒了，真是悄無聲色，不見光影的。細細輕輕折著我的大衣領子，細如蜻蜓不，已經天黑了，市場要關門了。我們得快。我便放開細細，急走前去。
晚上細細喝了點酒，臉色有點紅潤。說著她可惡的房東太太，那些打扮得無懈可擊裝摸作樣的古板法國老女人，足可讓我們嘲笑一個晚上。她的胃口很好，一人吃了一打蠔、一隻大蟹。我不大吃，光喝酒，竟有點光彩虛浮的景況。細細還鬧著要跟我乾杯，我說直鬧頭痛呢。她也是兩頰飛紅，也斜著眼看我，說：「大姐，難得此地碰上你。大姐，此時此地，事事都很難得，我們乾一杯吧。」我只好道，「好。"她又添了一句：「難得如此來走一趟，活一趟呢。」我不禁說：「巴黎不過是其中一個大城市。將來你還有很多的閱歷呢。「她仰頭把酒喝光了。說：「處處都一樣，無所謂了。」我也干了酒：「倒說的是，難得你明自，這樣事情可以放開一點。」她把玩酒杯，輕輕一放，酒杯便掉個粉碎：「大姐。已經太遲了。」我蹲轉身去拿吸塵機掃把，勸說她：「還是這樣任性，快去洗澡，早點睡。」我蹲進桌子底下，收拾玻璃的時候，發覺細細踩在玻璃片上，滿腳都是血。我一急，抱著她的腳，竟然迸了兩滴淚。何苦至此，生活原沒什麼大不了的事情。我慢慢替她挑出了玻璃，用清水洗擦乾淨。纏上繃帶，如此一番營作，酒意都醒了。而細細一動不動，只是微微在笑，我又替她調好熱水，弄好毛巾，催她去洗澡，她也靜靜的去了。我聽著那單調空洞的水聲，重重複復，猶如一種對生命的無奈與埋怨，我便覺得很累很累，不知不覺，沉沉睡去。
醒來一片漆黑，窗外有極淡的月亮，想來細細把燈給關了。我走出客廳，發覺杯碟刀叉，已經收拾井然。月光透過白紗，斜斜的照著，天色荒荒，分明沒有一個人。我走進浴室，發覺毛巾都疊得整整齊齊，伸手一探，浴袍還是濕的，猶有人的痕跡。然一切已成過去，我便慢慢踱步回客廳，站在窗前，忽然覺得屋子很空寂，我懷疑細細不過是我的一種幻覺。巴黎也不過是一種幻覺。或許我仍然在酒店裡當接待員，張開眼睛。對將來有很多盼望…我點了一支煙，親近那微小的、黯紅的熱。來了巴黎以後，我開始抽煙，在一支煙的時間裡，得到安慰。抽完一支煙，我按亮了燈，洗臉擦牙，上床睡覺。我可以自此便忘記葉細細的。
兩天後，我接到一個電話。警察局請我到九四區聖莫蒂的一座樓宇的樓頂房間去一下，現場有我的名字、電話、地址，我可能是一個重要證人，而且現場還遺有中文字，我最好可以去替他們翻譯一下。我放下電話便去，到了街角，突然想起忘了帶圍巾、手套，但稍為停步，發覺原來一點也不冷，春天不知什麼時候來了。
到九四區之時，已近黃昏。巴黎靜美如秋，空氣清透得敲得出聲來。我已經忘記細細的正確地址，老在兜圈子，來來回回。尋找記憶的一點一滴。走著走著，天就黑了，我又開始爬那座木樓梯，轉來轉去，樓梯燈亮了，又黑了。因為這種種，我心裡有一點恍惚，我知道我不會見著細細了。
兩個警察在六樓樓梯等我，一個肥大的女子，正在那裡探頭探腦擠身著。警察見著我，便招呼握手，示意我進去。我稍稍猶豫，還是抬著頭，進去了。
房內還是凌亂，干花瓣、餅乾屑、衣服、教科書、信紙。警察過來，遞給我一把染滿血跡的剃刀，問我是否見過這件物件。我答：「見過。」然後他又遞來一張居留證，間我是否認識此女子。我說：「認識，她叫葉細細。」警察便示意我走近床邊。他揭起了毛毯，一陣腥臊腐臭之氣，襲面而來，細細滿臉蒼白，但神情卻很寧靜，一把細發，遮了半邊臉。我問：「我可以碰她嗎?」男子點頭。我碰著她的臉，慢慢拂開她的發。好一頭細發如絲。她的頸旁。很深很深的開著褐紅的傷口，血已乾了，一大塊凝著，碰上去，已是冷的。我掏出手帕來，輕輕為她蓋住了那致命的傷口，然後拉上毛毯，對警察男子道：「是，她是我的朋友葉細細。我有什麼可以幫你們的忙呢?」此時幾個穿制服的黑人男子匆匆進來，隨手扯著細細的發，另一個迅速將她拖進一個大黑袋之中。然後著力一索，便拉著出去了。下樓梯的時候，我聽到細細的頭，呼呼的撞著每一級樓梯。我不禁咬著下唇，聽它一下一下的遠去。細細美麗而精緻的臉、如絲的發，到頭來不過是這樣的下場。說不定他們還會隨便脫去她的衣服，剪開她的脾胃……那個毫無尊嚴的身體，與細細無關了。
警察男子請我回警局。我說，如果可以，我寧願留在現場。他也不勉強，就開始問我許多有關細細的問題，家人、朋友、學業之類，其實我所知有限。但我還是一一的答了。最後他遞過一個鞋盒。裡面排滿了信件，他問我可否替他們翻譯一下。我一翻開，發覺這全是沒有寄出的信，收件人「詹范明」，每一封信都封了口，貼好了郵票。我拈著一封信，忽然明白，人不應該有太多的感情。我只是把信輕輕的撕了，跟他們說：細細有收集信封郵票的習慣的，男子隨而又遞給我一張紙，說是從書桌上找到的，只有簡單的幾個中文字，彷彿是一封剛開始的信，我接過一看，上面是細細不大整齊的字：「詹，如今始知，生命所得」一句未完，沒有標點沒有停頓，看不出她還有沒有話要說，這樣平直、懸疑，到底這是對生命的控訴還是啟悟(如今始知，生命所得)，我不禁出神了，如今始知，生命所得……
後來我還是隨他們回警局，代他們找細細的家人，安排殮葬事宜等等。細細家人，聽了消息，亦無甚反應，只是你推我讓，無人願來法國辦事。人死了，還得麻煩別人，到底也太不乾淨了。細細總不明白，把死想像得太美麗，以致還用著男人的剃刀，…大概有點情殺的意味吧。像細細這種女子，水遠像在演歐陸電影。然而電影可以一次又一次的播著，人只能話一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有點氣。在警局，一支接一支的抽著煙、事情完畢，我雙目刺痛，嘴唇乾裂，離開警察局的時候，腳步輕浮。男子為我沖了一杯特濃咖啡，我也不客氣，一口氣喝光，互道Satute便走了，也有些一夜患難的味道，幾乎要不捨了。
步出警察局，已是清晨。我打了一個冷顫，很明顯地感覺身體的存在。回家要在雪特萊轉車，在那千回百轉的地車通道裡，隱隱傳來吉他笛子之聲。拐幾個彎，見著幾個墨西哥黑人，正在載歌載舞呢。我站在那裡，看著那個搖鼓的女子，依稀有點記憶。她張口，一皺眉一一記起來了，那是我與細細在蓬皮杜廣場外遇見那個哭泣的墨西哥的女子。但此刻她在此，載歌載舞，一頭長髮，茂盛如森林。她看見找，給我一個燦然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一聲。舞得更起勁了。我慢慢走下地車站，還聽得陣陣歡樂之聲。出得地面來，太陽已經升起，霧氣隱退，淡淡有暖意。鴿子覓食，停在我腳前，我一舉步，一群的飛走。我抬頭，見得樹頭有新綠，掃葉的阿拉們人，跟我說Bonjour。一夜過去,世界重新開始，不見得會為誰停下來。在這樣的一個大城市，一個人的毀滅根本不算什麼。我輕輕抱著自已雙臂，覺得這種偶然的存在非常珍貴。我停下來，仰臉向陽光，手尖卻微微有些溫柔的觸動。低頭一看，原來衣袖上粘了一絲發，細細長長，分明不是我的發。我隨手將發拈起(呵她一頭細發如絲)，輕輕一放，髮絲便隨風而落去，不知流落何方。人的存在，也不外如是。我突然很想回香港，我已經六年沒想過這個地方。那個地方，狹小嘈雜，很多人七手八腳你推我擠的生長……因為小，人的存在也切實些。我就下了決定，明天去探聽一下機票的價錢。
我叫做陳玉，今年26歲。我偶然碰到了葉細細，又偶然做了一個決定．生命充滿偶然的事情。
如今始知，生命所得……不外如是，種種種種的偶然。