正文 第十一章你抱住她 文 / 王文華
上禮拜張寶賭我會和多年不見的好友發生關係，我笑他低估了我們的友情。
「你的頭怎麼越來越光？身材越來越胖？」她在飯店大廳拍我肩膀，我轉身的姿勢學JamesBond.她拉我手掌，微笑立刻溫暖了我的心房。
「我們去夜市吃蚵仔麵線。」我們走在通化街，她自然地勾著我的臂。抬頭問我走得累不累，關心的神情像是我妹妹。她問我現在在泡哪個美眉，我說最近的手氣很背。台北的女孩不好追，她們願意親熱卻不願親嘴。她問那個蛋白質女孩怎麼會吹，我說幸福來時我不知如何應對。她問為什麼不向她道歉，我說大丈夫有所為有所不為。她說那個台灣國語是不是很美？我說我不想變成她的累贅。她是一件美麗的洋裝，和我在一起卻漸漸發霉。她說你像個烏龜，女人碰到你真是倒楣。一兩次小小的挫敗，養成你奇怪的自卑。你拒人於千里之外，用禮貌小心防備。她已經對你剖心挖肺，你還老覺得她圖謀不軌。她說你是不是gay，我嗆得眼睛發黑。她說你嗆到一定是心裡有鬼，難怪你會穿衣服身上老有香味。我說人不能做垃圾分類，你不要相信那些clich.她說這沒什麼好自卑，多年的老友你可以在我面前出櫃。她說你一個人咋過，我說我喜歡在車上聽王菲。有時開車時有點醉，撞到人只好乖乖理賠。她說你雖然四肢健全，骨子裡是個殘廢。家裡應有盡有，其實是個垃圾堆。
我說你婚後的生活如何，她說至少週末有個人陪。老公不喜歡和她親熱，卻喜歡吸她大腿。她懷疑老公有腎虧，也有可能是陽痿。然而他和秘書又很曖昧，他每次講完電話她都想問是誰。有一次她發現他身上有抓痕，以後每晚趁他睡著時檢查他的背。我說沒有工作你難道不覺得乏味，她說我有一個很好的microwave.你應該吃我的烤雞腿，金色的皮又薄又脆。下午偶爾去標個會，插花課上我最拿手的是玫瑰。我說你難道不想有自己的事業，她說明年我41歲，晚上越來越不能熟睡。夜裡廁所要上好幾回，早上起來酒還想再喝一杯。我說你在大學時曾把老國代逼退，信誓旦旦將來要有一番作為。她說她記不得那個女孩是誰，想起年少便覺得疲憊。我說想不想搬回台北，她嫌這裡的停車費太貴。我說你的朋友都在這裡，她說朋友們遲早會四散紛飛。
我們吃完飯回到飯店，她請我看她房間。床頭電子鐘閃著兩點，她檢查語言信箱卻沒有留言。我們並肩坐在床邊，她要我幫她拉下背後的拉鏈。我瞥見她胸罩的蕾絲邊，嚥下湧上的口水。她脫下高跟鞋踢到床下，我說要不要我幫你撿。她問我今晚能待到幾點，不等我回答就走進洗手間。她說她要先洗個臉，你要不要打開電視看CNN.我可以聽出她沒有拉上浴簾，蓮蓬頭的水往浴缸外濺。我看到敞開的門露出的燈光，不知為什麼竟覺得刺眼。我打開CNN，那斯達克跌了300點。我心不在焉，好奇她洗到哪個部位。突然間電話響，她圍著浴巾跑出來接。背對著我，身上的水珠滴到我的皮鞋。她突然轉過身，做手勢說是她老公來電。越洋電話，只為責怪她洗好的襪子為什麼沒有放在原點。她掛下電話，濕手拍我的肩。笑說你以後對老婆，不要用stupid這種字眼。她走回浴室，從浴室問我要不要點roomservice.我知道我應該回家，再拖下去恐怕不能把持。但我賴在那裡，希望能得到更多的東西。我開始懷疑我為自己定下的規矩，也許真的太過嚴厲。
她走出來，穿著一件白色T恤。T恤有些透明，你可以看到裡面沒有其他的東西。你們在沙發上坐下，房內一片黑漆。中央空調不斷送氣，你卻有點窒息。她說我明天早上的飛機，以後你要好好照顧自己。台北的好女孩很多，你不要太過挑剔。想知道她是不是真的愛你，結婚前告訴她你有隱疾。一億的負債就要到期，黑白兩道都要置你於死地。如果她還願意嫁你，你知道你們可以生死相依。講到這裡，她意識到自己的不切實際。笑倒在地，你卻繃得更緊。突然間你感到孤寂，彷彿站在懸崖峭壁。你沒有跳下去的勇氣，快樂又這樣遙遙無期。你親吻她的額頭，她自然地轉過頭去。你親吻她的臉龐，她笑說你把她弄得很癢。你親吻她的嘴唇，她這才知道你很認真。她把你推開，你粗暴地把她拉回來。她用力抵抗，你剎那間失去主張。
你知道自己犯了大錯，站起來想要滅火。你對不起一直說，她的T恤已被你撕破。你走到門邊，她坐在床緣。你轉動門把，她輕聲說你好傻。你說你只是害怕，怕永遠沒有自己的家。她說你是一個好男孩，上帝對你會有特別的計劃。你走回來抱住她，想起當年你在她頭上抹地板蠟。一起練書法，她提名你當糾察。你聽她學琵琶，她來你們班玩十八拿。你陪她到圓環的診所，理直氣壯地說我是孩子的爸爸……
你抱住她。
「專業素養」
上禮拜我送好友上飛機，心情跌到了谷底。張寶帶我去參加派對，我為女性賓客感到吃虧。
「為什麼這些派對總是女多男少？」「台灣未婚女性與男性的比率是1.5比1，你難道不知道？」「可是昨天女生是男生的三倍！」「你說得對……這是什麼原因……」張寶陷入長考，半年來第一次用大腦，「我想這跟專業素養有關。」「什麼？」「你回想我們參加的這些派對，女性的職業很多樣。有女工、有總機、有經理、有醫師。有的在工廠做事，有的辦公室裡有自己的浴池。但男性的背景就很單純，他們一概是外商的中級經理，襯衫領子上有兩個扣子。你從沒在這種派對上遇到……好比說，當警衛的男士。」「嗯……」我深思。
「我們碰到的女性雖然職業不同，但有一點卻很一致，那就是她們都很美麗。男性雖然背景類似，但外形就參差不齊。你有沒有想過，這是什麼原因？」我的眼睛慢慢張開，好像揭發了一個大陰謀。
「沒錯，」張寶替我說，「主辦人對女性的要求，只要漂亮就好，因為來的男子不會在乎女生托福多高，會不會分析思科的股票。反而職業平凡的女生，給他們的壓力較小。談話可以只談皮毛，不會識破他們老用的那幾招。但是主辦人對男性的要求，則是公司和頭銜要罩。頭銜是英文縮寫，工作內容沒人聽得懂最好。因為來的女子對男子的社會地位十分計較，你賺的錢絕對不能比她少。」「天啊，這是……」「一種沙文主義。男人重臉不重腦，大家都已經知道，所以這部分還不可怕。真正可怕是，女人這種沙文主義更微妙，你被歧視了還不知道。她們不重外表，似乎境界很高。但她們會盤算你能不能依靠，車子房子這些基本需求會不會少。像男人一樣，她們把你帶出去時也想感到驕傲，讓她的朋友讚美她真會挑。在這種派對中，男人選女人像在買麵包，外表的色香味最重要。女人選男人則像在買股票，你必須要有題材可炒。」「不，我不信！女人怎麼會這樣？她們不是比男人更重視內涵和情調？」「你是在講30歲以前的女人。30歲以後的女人都很實際，因為她們生理上已經開始拉警報。交往是為了要結婚，沒人有空跟你窮耗。你想和她午夜情挑，她只想看你們婚前的健康檢查報告。她們要確定你的工作能讓一家吃飽，小孩能去上美國學校，身上隨時有大筆現鈔，瑞士銀行的賬號記得很牢。」「好險你告訴我，最近我在考慮要不要辭職去當藝術家，因為我認識的女人都說有才氣的男人才有味道。」「千萬不要掉入圈套。除非你的身價像梵谷一樣高，而就算梵谷也是死後才被當成寶。」「可是電影中常演美女嫁給了窮男人，只因為他能讓她發笑。」「除非你能每天不停耍寶，半年後還有新花招。」「我只會講兩個笑話，女人聽了後都說時候不早。」「那你還是努力培養自己的專業素養。」「到底什麼工作最能得到女子的青睞？」「那些乍聽之下不知道在幹什麼的：企管顧問、投資銀行家、系統分析師、基因工程師……」「我怎麼懂那些。」「那你就保住你的工作，不，保住還不夠，你必須在專業上有傑出的表現。你賺的錢也許不用最高，但表現一定要最好。你可以失敗，但必須不屈不撓。你可以是賭徒，只要你輸贏都拿得出現鈔。你可以是殺手，只要你開槍的手不會動搖。你可以是江洋大盜，只要你讓警察抓不著。你可以在巷口賣膏藥，只要它真能將所有的隱疾治好。沒有女人會尊敬沒有專業素養的男人。如果你做業務，每個月都達不到銷售目標，她會嫌你個性軟弱或口才不好。如果你是作家，每天窩在家裡搖頭晃腦，她會嫌你寫的東西一定不暢銷。」「但是我如果花很多時間把專業弄好，哪有時間陪她們？」「喔，這不重要。你沒聽過日本男人如果下班後立刻回家，老婆反而會覺得羞恥。」我突然開竅，決定明天上班要提早。可以考慮讀夜校，學一學最新的電腦技巧。我要培養專業素養，把我的身價提高。
「LS2504」
上禮拜張寶帶我去派對，我打破了好幾個茶杯。
「你怎麼了？」張寶問。
「我還是想著薇琪。」是的，想她喜歡的BillieHoliday，星期六下午陰暗的客廳，你們各靠著一面牆壁，伸長腿，腳趾對腳趾地聽。三小時不發一點聲音，腳趾間卻說了千言萬語。想她腳趾上的指甲油，兩小時的作品。腳趾間夾著棉花，棉花露出滿足的表情。她是如此專心，甚至不准你站起來攪亂四周的空氣。想她逼你吃綠色的花菜，打汁時不准你躲開，威脅你不喝就別想做愛，你皺著眉頭，喝了一口就吐出來。想她在你生日那天快遞給你一個望遠鏡，下午三點叫你隔著民生東路看對面17樓的公司的lobby.她站在落地窗前，對你慢慢撩起上衣。想你們約定那晚第一次上床，你千辛萬苦弄到一顆威而鋼。你和所有朋友深談，他們幫你列了一張清單。她把頭髮挑染，口紅的顏色特別淡。你把手放在她的肩上，她的臉蒼白得像一碗豆漿，你緊張得一下子喘不過氣，咳得肺都往上移。你解開她的睡衣，裡面竟然有一張3M的Post-it，上面是一則黃色笑話，你笑得跌倒在地。想當她搬到新家，屋內什麼都沒有，第一件事卻是去誠品買食譜，照上面的指示買原料和廚房用具，前後花了八小時，只為她堅持要親手做東西給你吃。你吞到嘴裡難以下嚥，卻說這是我吃過最棒的海鮮。想她在去紐約的飛機上打電話給你，老闆正和你討論思科股票的本益比，她告訴你此刻正飛過你們去過的斐濟，你對老闆說對不起我要接這個手機。想你們在斐濟的阿庫拉小島，兩人各坐著一具拖曳傘飛上天，風把你們越吹越近，近到讓你能迅速親吻她，然後兩支傘纏在一起，你們一起掉進海中餵魚。想起她到紐約後傳真給你一張白紙，右下角寫著蠅頭小字「沒有你的在紐約的我」。你在辦公室回傳給她一張黑紙，上面寫「沒有你的台北的白天」。傳完後你忘了拿回原稿，女老闆拿著那張紙走到你的座位，「你們認識多久？」「兩個禮拜。」「Slowdown，boy……」她說。想起她在健身房跑步，你去找她，在忠孝敦化站下捷運，快步跑上電扶梯。你到了健身房，看她汗濕了T恤上半身的背影，不忍心打斷她，於是站在牆邊的啞鈴旁，一等就是一個小時，原本去找她的理由最後完全忘記。想起她幫你剪頭髮，因為技術不佳，原本要剪謝霆鋒的髮型，最後剪成成功嶺的髮型，一個月後你在沙髮夾縫裡發現當天剪下的頭髮，還有她一張如何剪髮的筆記。想起她生病時你幫她量口溫，她躺在沙發你坐在她身旁，她含著口溫計無聲地說「我好怕」。你說那我們量肛溫好了，這樣你至少可以跟我說話。想她生氣時用高跟鞋踢你，離開時用力按電梯，走進計程車把你的鑰匙丟在地上，車內的背影正掩面哭泣……
「你記得計程車的車號嗎？」「車號？」「是不是LS2504？」「LS2504？」「那是我多年前女友的車子。那時她下班後都會來接我，我看到LS2504，覺得一天從這裡才開始。和她分手後，我下班後站在公司大樓門口，一站就是一個小時，每一輛開過或停下的車，我看到的車牌都是LS2504.」「你也會這樣？」「那時我不像現在這樣，」張寶說，「那時我年輕、純真、主動、熱情，容易被驚喜，說話沒有反諷的口氣。我早起、寫日記、不用手機，愛上後總是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒險，急欲在搞不清對方想法時先說我愛你。那時我不玩遊戲，覺得誠實能縮短兩個人的距離。不懷疑，事情古怪時先笑自己多心。那時我愛她，愛她的爸爸，愛她的弟弟，愛她的CD.我努力，讓自己有更好的身體、個性、品味和財力。我積極，每天送她不同的東西，研究了無數的小說和電影，希望在她面前變一些別的男人沒玩過的把戲。我一直以為我們的矛盾沒什麼稀奇，差異沒有太大的關係。最後我們會在一起，婚禮可以辦得讓爸媽高興。一直到她說明天就要上飛機，我還問回來時要不要我來接你。」「後來你怎麼辦？」「我經歷了LS2504時期，在醫院打了幾天點滴。白天聽隔壁病人叫痛，晚上睡覺開始吃鎮靜劑。早上起來先打開ICRT，沖冷水澡讓我顫抖著無法想別的事情。我每天加班，晚上盡量不一個人待在家裡。找朋友，在昂貴的餐廳吃單調的spaghetti.胡椒加得很多，因為味覺變得不太靈。水喝得很少，因為沒有拿起杯子的力氣。朋友談，我跟著笑，只是表情僵硬，聲音變得很低。我跟著討論正在演的電影，男女主角最後怎樣總是記不清。當朋友們熱烈的討論突然停止時，我的腦袋會突然閃過一段回憶，像一陣涼風吹過腳底，所有遺忘的努力都前功盡棄……」「然後呢？」「然後你重複同樣的過程，四、五次後，你會覺得體重越來越輕。最後，也許你現在很難相信，這一切都會過去。」「會嗎？」張寶點頭，我看著今天的他，想起他描述的昔日的自己，不知為什麼突然覺得更難受。
「5月9月戀情」
上禮拜我學習如何想念女生，上上禮拜派對中認識的女子突然來敲我家門。
「我找到了！」我高興地對張寶說。
「找到什麼？」「我的真愛。」「你的什麼？」「我的真愛，她年紀比我大，我感覺自己是她的小孩！」「萬萬不可，」張寶給我一巴掌，我倒在地上，「我看過太多男小女大的愛情，結果都是上法庭或下地獄。她是你小學的導師，右眼下有一顆痣。當你的女同學都在換牙齒，她看起來像維納斯。膚色透明得像荔枝，胸部突出得像包子。身上聞起來像鮮果汁，遙不可及如蔣介石。當她在台上教夏商周的故事，其實是開啟了你的情史。中午時你專心地看她進食，不小心竟咬斷口中的筷子。你愛她愛到什麼都不吃，舌頭卻一直舔著湯匙。午睡後她教你寫毛筆字，雪白的手緊握你的手指。下午她講蕨類的無性生殖，你幻想能和她獨處一室。為了她你每天自願值日，記事本寫得好像是一首新詩。周記上的本周大事，你寫的是老師穿了一件新的裙子。她的評語是謝謝你注意，讚美你有細膩的心思。你把這當作暗示，開始對她發動猛烈攻勢。你為她寫了一首詞，引用她教你的紅豆生南國春來發幾枝。你偷偷放到她的辦公室，上面署名無名氏。你順便偷了她辦公桌下的鞋子，準備拿回家試一試。她看出是你的字，下課時要你陪她走到荷花池。你沉不住氣說沒有你我會死，不能愛你我寧願進少林寺。她笑說你小得可以當我兒子，當你長大我已五十。到時你會愛上年輕的女子，我會是你幸福的絆腳石。她拍拍你的肩膀，提醒你下節課還要考試。你倒在地上，制服被你哭濕。」「這不一樣，當時我很幼稚。」他瞪我一眼。
「好，現在的我也不過如此，但至少不再是小孩子！」「那沒有差別，你還是在追求5月9月戀情。」「」5月9月戀情「？」「你的人生還在暑期，她已進入秋季。你的青春痘還在擠，她已經接近更年期，」他勸我，「街上這麼多漂亮的女孩比你年輕，何苦偏偏找一個阿姨？」「年輕女孩只喜歡玩遊戲，年紀大的女人懂得如何建立關係。」「建立關係的意思是把你盯得很緊，你最後一定會喘不過氣。」「年輕女孩暴飲暴食，她懂得細嚼慢咽。」「她不用拚命賺錢，當然比較有美國時間。」「年輕女孩沒有經驗，她懂得哪種姿勢走得最遠。」「但年輕女孩勇於嘗試，她只能固守城池。」「年輕女孩口味多變，但她可以愛你幾十年。」「那是因為她已經有老花眼，看不出很多男人有比你更好的條件。」「年輕女孩愛炫，她愛緣。」「那是因為她失去信仰，開始追求形而上。」「年輕女孩拚命在大公司求陞遷，她卻不流俗地自己開店。」「那是因為她失去鬥志，不再在乎得失。」「年輕女孩非常愛現，她卻有一種中年的靦腆。」「那是因為她缺乏自信，承受不了被拒絕的打擊。」「年輕女孩嘴巴很甜，她卻不會隨便把你捧上天。」「那是因為她怕你覺得自己太好，轉過頭就把她甩掉。」「年輕女孩對你的興趣會與日俱減，她卻每天都能發現你新的一面。」「那是因為她願意妥協，告訴自己野百合也有春天。」「年輕女孩談戀愛在耍老千，她談戀愛像在種田。」「那是因為她的外表已不容易讓人受騙，她只好退求其次走務實路線。」「年輕女孩想你頂多把你的號碼放到手機裡面，她想你卻可以整夜失眠。」「那是因為她覺得不安全，一上床就開始鑽牛角尖。」「年輕女孩的高潮很淺，她卻可以重複一百遍。」「這個你沒有親身經驗，我懶得反駁你的論點。」「年輕女孩看到小孩就怕，她已經有一個兒子在地上爬。」「你自己都還沒長大，怎麼做她小孩的爸爸？」「聽著，」我從地上站起來，「我愛她，沒什麼能讓我改變！她雖然年紀稍長，卻充滿對生命的慾望！」「當然，她正處於狼虎之年！」「你閉嘴，」我後退，「你根本還沒見過她，就開始喊捉鬼。我已經厭倦了你為反對而反對。一年來，每次我想追求真愛的滋味，你總要警告我最後都會人事全非。你在銀行操作外匯，大贏大輸頭也不回。面對自己的情感，為什麼永遠是縮頭烏龜？為什麼你沒有勇氣嘗試一點非理性行為？為什麼你總是急著做消防隊？」「因為你沒有本錢血本無歸。」「你等著看我……」「她老得可以當你外婆，這將是一場災禍！」我決定賭博。
「真實時刻」
上禮拜張寶阻止我追求5月9月戀情，我迷惑之際生了一場大病。
「你應該像我一樣每天晨跑！」一大早張寶滿身大汗地跑到我家。
「不用了，我一向健康，這次只是反常。」「晨跑不全是為了健康，有時跑到一半幸福會從天而降。」「你是說……」「我的真實時刻終於發生了。」「」真實時刻「？」「每個人一生都有一個片刻，那一剎那你會完全展現你的性格、價值、命運和美德。」「你的真實時刻是……」「那天我在晨跑時遇到了我的新娘。我那時戴著耳機，聽著無印良品的」胡思亂想「。回憶湧上心頭，我不出聲地跟著唱。此時她從對面跑來，看我的眼神落落大方。她摘下我的耳機，說你長得有點像光良。你正唱到」也許我不知道你真的那麼好我的思念你又明瞭多少「，這剛好是整首歌我最喜歡的地方。」「你說你在晨跑時遇到了你的什麼？」「新娘。」「你……」「5月20號你有沒有事？」「你想去舞廳？」「我要你當我的伴郎！」當天晚上張寶介紹我和她認識。
「你不能娶她！」事後我警告張寶。
「為什麼？」「她是蛋白質女孩！」「蛋白質女孩最適合做老伴！」「她相貌平凡、身材像切菜板、學歷只有五專、動作十分緩慢。她是你過去所有女友的相反！」「當你有了真愛，愛情就不再有任何門檻。」「你怎麼知道你對她有真愛？搞不好只是因為最近沒有認識別的女孩？」「你有沒有想一個人想到胃痛，吻一個人吻到嘴巴腫？」「等一等，你不能結婚。你只是暫時性的疲倦，你，你站好，讓我給你一拳。」「這不是暫時的。我已經厭倦了單身生活。中午過後就開始約晚上的節目，只是害怕下班後一個人獨處。我重複使用相同的招術，騙到女生越來越覺得勝之不武。上床後我們比先前更為生疏，兩個人都希望對方今晚不要在這裡住。剛剛才將她視如己出，立刻就感覺她只是昨晚看過的綜藝節目。
有時候沒有約到任何女人，站在捷運站突然覺得很冷。不斷檢查有沒有人留言，戒了好久終於又忍不住點煙。走到餐廳菜單看個很久，不自覺地腳開始抖動。菜上來了你只想快快吃完，感覺成對的客人都在嘲笑你的孤單。十點多你不敢回家，想去找前幾天認識的Lisa.你撥了前七個號碼，突然賭氣說為什麼每次都是我打電話給她？「」這是你的個性，跟單身沒有關係。「」當然有，我要徹底改變我的生活。中午過後打電話給老婆，她接起來後你不用報名直接說是我。仔細問她今天早上怎麼過，無聊的會議多不多。她說下班後能不能來接我，晚上一起去吃麻辣火鍋。整個下午你安心工作，不再拿出電話簿不停地撥。「」晚上見面不需刻意表現，語氣和手勢不必事先排演。坐下後不必替她點煙，結帳時不需假裝搶著付錢。所有的菜都讓她選，她會說你要少吃點鹽。吃完後走在街上，彼此握緊對方的手掌。她問那個辣妹你覺得漂不漂亮，我說我喜歡你的自然健康。她說你難道不覺得我有點胖，我立刻談起明天的氣象。走到Sogo她拉我進去逛，為我買了一套西裝。她說你需要亮一點的顏色，不要每天穿得像奔喪。回家後她去洗澡，我吃她做的蛋糕。她從浴室中大喊，別忘了今年我們的稅要合併申報。我邊吃邊瞄她佈置的花草，心想這才有家的味道。洗完後我幫她按摩腳，腳底的死皮小心地撕掉。電視上演著《北非諜影》，英格麗?褒曼正無奈地笑。我邊按邊說你的腳怎麼這麼小，她露出笑容已經睡著。「」就這樣，沒有狂野的性？「」就這樣，我睡得無比安穩。不再有奇怪的夢，不再半夜醒來瞪著時鐘。第二天她會先醒來。她穿著我的四角內褲，光著一雙腳丫。我躺在床上看她刷牙，聽她吹半小時頭髮。她叫我起來幫她找絲襪，扣緊紅色的Wonderbra.臨走時她為了找不到鑰匙而咒罵，我說你不需鑰匙我永遠在家。「」這就是你要的生活？你令我想起我媽。「」結婚最棒的是週末的時候，你醒來有一個人在你的床頭。她睡覺時眉頭會皺，好像在夢中試著把一首詩背熟。你們坐捷運去吃brunch，買一張儲值卡找回一堆硬幣。她斜躺在你的身上，不在乎別人的眼光。下午一同去逛遠企，兩人牽著手在人群中擠。她要你幫她買i.n.e.，你說錢要省著付貸款的利息。她走到電梯旁跟你生氣，你說你怎麼這麼不講理。
整個下午你們冷戰，到了晚上她還不吃東西。你開始冷言冷語，說沒想到你這麼物質主義。婚前你都穿成衣，口口聲聲說讀書是你最大的興趣。她毫不留情地反擊，說你怎麼不說你買的那件Armani.婚前你說要為我摘天上的星星，現在一定要5折才考慮。「」沒錯，「我立刻說，」婚姻最後就是一連串無謂的爭吵，你何苦往火坑裡跳？「」你不懂，爭吵中也有愛的成分，你氣得發瘋是因為你在乎這個人。她不准我回房睡覺，我在沙發上慢慢睡著。半夜她出來把我的頭扶好，我醒來看到她熟悉的微笑。我們在沙發上把彼此的衣服脫掉，吵架後的性愛往往更美好。「講理不行，我開始訴諸劣根性。
「你去結婚，便不再有權利認識漂亮的女人。」「我問你，」張寶靠近，「你為什麼這麼反對我的婚事，完全失去理性？」「我……」「你平常一向保守純情，為什麼突然變得浪蕩不羈？」「我……」「為什麼？」「接下來呢？」
上禮拜張寶問我為什麼阻止他結婚，我開始捫心自問。
「你是我的好朋友，你應該祝福我有了好的歸宿。」張寶說。
我說：「你是我唯一的朋友，你結婚後我會很孤獨。」我回想過去一年，張寶每天在我身邊。他教我如何追求女生，怎樣變成更性感的男人。他對台北的女子歸類評論，我彷彿都認識了她們。有些女孩很真，有些很純，有些很冷，有些很笨。有些像旋轉門，有些像跑馬燈，有些像聚寶盆，有些像地雷坑。有些可以私奔，有些敢愛敢恨，有些像多氯聯苯，有些值得共度餘生。張寶帶我衝鋒陷陣，給我機會進攻得分。他給我阿Q精神，讓我臉皮變厚幾寸。沒有張寶，我只能在電話旁等。沒有張寶，我只能怨天尤人。
張寶搖頭笑笑，「我能教你的也只有這些，我宣佈你今天畢業。現在你要挑一雙合腳的鞋，大方地走進這個世界。愛有時候像聖誕夜，有時像復活節，有時像華西街，有時像大荒野。有時像打獵，你只是為了證明你的優越。有時像鍋貼，煮熟的方法必須從外到內。有時像洞穴，你躲進去逃避這個世界。有時像流血，停止它需要一點時間。有時像上學，你不喜歡但已習慣了你的同學。有時像下雪，完全遮住你的視線。有時像拿鐵，是文化和品味的表現。有時像紙屑，用完後就被丟在大街。有時候無解，你愛的人是你姐姐。有時候犯賤，娶了妻又想納妾。有時像北大西洋公約，你們的結合只在抵抗一個不復存在的威脅。有時像聯合國安理會，重大分歧永遠無法徹底解決。不管它是什麼，你必須親身體驗。你不能永遠站在我旁邊，讚歎或批評我的表演。」張寶決定結婚，我最後只能祝福他們。婚期定在5月20，蜜月會在溫暖的夏日。我答應當他的伴郎，為他打點婚禮的大小事項。其中最難的是邀請一年來他認識的女子來參加婚禮。我打電話給高維修女子，她口氣冰冷得好像剛剛有人過世。我打電話給蛋白質女孩，她快樂得像剛吃了一個蘋果派。安娜蘇說她不再吃RU486，今年秋天就要去上NYU.邁阿密的寒冷說她不後悔愛上自己的老闆，堅信真愛超越所有世俗的規範。
當然我也找了張寶幫我追過的CSR，我仍相信貝爾是為了她的聲音而發明電話。女強人離開了投資公司在網路創業，快要上市但公司仍不賺錢。壞女孩申請到了史丹佛的MBA，頻頻問我舊金山的生活費貴不貴。搞了半天莎莉並不是Lesbian，她只是剛好喜歡短髮和K.D.Lang（美國女同性戀歌手）。
雖然我極不願意，但也找了鐳射頭。他依然英俊瀟灑，聽說是朱蒂?福斯特兒子的爸爸。我也找了90度褲子先生，他和薇琪剛在拉斯維加斯成為新人。聽說他在婚禮上打扮成貓王，我一輩子都無法想像。我和90度促膝長談，從Graceland談到格林斯潘。
「你最喜歡的經濟學家是誰？」他問我。
我看著一旁的薇琪，她微笑地眨眼睛。
「剛好是格林斯潘。」我說。啊，凱恩斯，就永遠當作是我和薇琪的秘密。
證婚人讓我大傷腦筋。我本來想找大人物，但怕他們講完話時台下已經開始打呼。最後找了張寶的老闆，他是外國人所以致詞會很短暫。
19號那晚我為張寶舉辦了告別單身派對。我們去了一家酒廊，小姐一個比一個漂亮。張寶最喜歡的是Linda，她坐在張寶身上身體軟得像棉花糖。她自成一個磁場，整晚張寶粘在她身旁。我在一旁看得很緊張，口水咽得越來越勉強。張寶笑得很狂放，好像明天世界就要滅亡。
第二天到了中午張寶才起床，洗臉時還有點搖晃。我替他拍拍西裝，準備開車去迎娶新娘。然後我在他西裝口袋裡發現Linda的名片。
「你帶著這個幹嘛？」「我……」他支吾，「我擺錯地方。」他搶回名片，上車時有些慌張。
晚上5點，雙方父母去最後檢查會場，我陪新人待在新房。蛋白質女孩在做最後補妝，我從來沒有想到她竟可以如此閃亮。張寶一個人躲在廚房，昨晚的食物還沒有吐光。門鈴響，我打開……
竟然是Linda！
「你來幹什麼？」「張寶找我來的。」這時張寶跑過來，汗水已經溶了他臉上的妝。
「跟我來……」他帶著Linda走進樓梯間。
我跟上去，樓梯間的門被鎖了起來。我用力敲了10分鐘，門才慢慢打開。
張寶倒在我身上，領帶已經鬆綁，脖子上血脈賁張，臉摸起來很燙。我們站在飯店20樓的走廊，卻感覺踏在一朵雲上。
「我不能結婚！」他抓住我的衣領。
「什麼？」他一直喘氣，好像剛跑完百米。
「我不能結婚，我發現我還是會愛上別人……」「Linda？」他點頭，我刷他一巴掌。
「你這個王八！」「隨你要殺要剮，但我必須說真話。」「聽著，那不是愛，」我抓住他的頭髮，「愛你的人在新房，Linda喜歡你只是因為昨晚我們小費給得很大方。」「不，Linda是愛我的！」他推開我，喝醉酒一般搖晃，「我，我要走了，剩下的事你來擋……」「等一等——」我抓住他西裝的尾巴，他被我拉倒在地上。我抓起他，把他拖到牆上，「你今天一定得結婚！」「不！」「記不記得你上禮拜跟我說，你已經厭倦了單身生活，沒有力氣再對抗寂寞？」「有了Linda我不會寂寞。」「記不記得你說，你希望每天醒來有一個人睡在旁邊，她的笑容圓滿得可以用來發電。」「那是我為了要結婚而自圓其說。其實每天醒來我最渴望的是ICRT的廣播，聽到昨晚NASDAQ指數又被打破。」「不，」我大吼，「你不是一個這麼物質的人！」「不，我是！」他吼回來，我嚇得退後三步，「我希望我不是，希望自己能欣賞女人的氣質，對藝術不是這麼無知，能勇敢地講自己的心事，看到落葉能寫一首詩。我試著要那樣，但我做不到，」他站起來，拍掉身上的灰塵，「不要自欺欺人，你和我一樣，只是你壓抑得比較好。」我坐到地上，想起一年來我們遇到過的女人。認識她們像參加猜謎遊戲，我是天才兒童但得分很低。她們是深海我想探底，最後卻慘遭溺斃。也許張寶是對的，追求心靈最後會身心俱疲，重視物質可以讓這一切比較容易。
我驚醒過來，張寶不見了。
我衝到新房，只看見新娘困惑的眼光。我跑到典禮會場，50桌的客人已開始抬頭仰望。
「各位先吃瓜子！」我衝到lobby.「他開禮車跑走了！」服務生說。
我跳進計程車追去。張寶開得很快，禮車上飄揚的紅絲帶好像在說「有種你過來」。我可以看到張寶的後腦，篤定得像一尊石雕。我把頭伸出窗外對前面大叫，差點摔到路上的安全島。他開過餐廳、舞廳、pub、KTV、我們的小學、中學、大學，他猛按喇叭，好像是在對這個城市說一個笑話。就在他大鳴大放時，他的車撞到前面一輛跑車。
一名女子從跑車上下來，身材和臉蛋都比跑車還要精彩。她大罵張寶，三字經刺耳得像一把刀。如此美麗的女子用這樣的語言，你真的覺得上帝在和你開玩笑。
我走上前，張寶也走出來。我們三個人站在路中間，一切又回到原點。
「接下來呢？」女子問。
我們對望。
（全文完）