正文 第四章舊日的擠壓 文 / 王文華
上禮拜我發現我是台灣國語的籃板球情人，同時張寶又掉進另一個感情的坑。
「我碰到我」舊日的擠壓「。」張寶說。
「你昨晚吃烤鴨？」「」擠壓「是情人的暱稱。我碰到老情人，她剛好沒有帶她先生。我問她最近可好，她哭著說老公有了別的女人。」我可以瞭解張寶的心情。她是你的初戀情人，學校第一個正眼看你的女生。有一天你趕搭電梯，她從電梯中伸出手來為你擋門。課堂上老師在解釋希臘眾神，她做手勢要你下課後在福利社等。你坐在階梯上等到餓得發昏，她走過來便當買了兩份。你三分鐘吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你對分。你騎單車送她回女生宿舍，她抱你的腰你嚇得撞到路人。宿舍門口她突然轉身，小雨中給了你生命第一個吻。你回家後立刻打電話給她，她站在宿舍公用電話旁和你聊到清晨。畢業後她去威斯康辛Madison，你一簽抽到福建金門。兩年中你們每天一信，她結尾總說我一直會等。你退伍她回國當企管顧問，在公司裡認識了更好的男人。接你的電話時她總是分秒必爭，偶爾見面她永遠顯得很睏。有一次你看到她男友接受電視訪問，高大英俊講話十分誠懇。一年後她說自己即將訂婚，我們無緣但祝你有美好前程。她們的婚禮請到名人福證，5分鐘內講了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然間痛苦地倒在草地打滾。回家後發現被蚊子咬了一身，第二天發高燒還得了麻疹。
我義憤填膺，便說：「她當初這樣對你，現在正是你報復的大好時機。」「報復？事實上，昨晚我們……」「你們……」「舊夢重溫。」「你怎麼這麼沒志氣？」張寶推我，「她當年甩掉你，不給任何原因。閃電結婚的酒席，還發帖子要你送禮。現在她回來找你，眼淚隨便掉個兩滴。你手帕摘下給她，接著褲子就脫倒在地。」「我們昨晚親密的基礎不是性，而是愛情。」「愛你個屁！你們15年不見，愛早就過了期限。真要講愛情，安娜蘇才值得你反省。幾個禮拜前你還信誓旦旦地要和她到西藏旅行，現在她怎麼就變成了你良心不安的標的？她為你RU486吃壞了身體，你報答她的方式是讓別的女人把你當馬騎？」「安娜蘇20歲，和她親密像是去月球旅行，床上沒有重力，從頭到尾難以呼吸。快樂到此境地，我都覺得對大家不起。我舊日的擠壓35歲，和她親密像在家裡掃地，你不會急著完成使命，也沒有興趣做得徹底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是為性，我當然寧願跟安娜蘇在一起。」「所以是為了愛……」「或是一份共同的記憶。那是一種同屬於50年代的惺惺相惜。你打開媒體，整天是兩岸關係；你轉台，唯一的其他選擇是蔡依林。你突然發現世界正被30年代的人統治、70年代的人佔據。你35歲，雖已進入壯年，但還不是社會的中堅。你掛名助理副總裁，但沒有權力拍板定案。你和70年代的相親，講了半天找不到共同的話題。他們喜歡的歌你只聽得懂半句，去KTV只有你聽過」三月裡的小雨「。昨晚碰到舊日的擠壓，我有他鄉遇故知的驚喜。我不必再假裝知道近畿小子是誰，她反而會主動提起」阿美阿美「。」「我完全瞭解你的心情，」我安慰他，「瞭解你的不高不低。你不願天真浪漫像剛過18，又討厭50歲的老奸巨猾。你在尋找一名35歲的已婚女子，她已有成人的滄桑，但身材還不至於完全走樣。做愛已成家常便飯，但沒有體會過高潮的意涵。你們共度一晚，激動地撕裂床單。積欠了一輩子的情感，連本帶利地歸還。你看到飄落的花瓣，和一艘淹沒的帆船。她看到一顆子彈，將她的身體刺穿。結束後像撲滅了一場火災，你們檢視著心的殘骸。第二天她繼續回去當林太太，你告訴女友昨晚老闆從美國來。下次有人談起蔡依林，你不會再覺得疏離。因為50年代的還在那裡，她和你一樣迷過我達達的馬蹄。」「謝謝你瞭解。」在張寶感激的神情中，我看到了他和安娜蘇的結局。
「CSR」
上禮拜張寶碰到舊日的擠壓，我為要不要做台灣國語的籃板球情人而掙扎。當我不知如何是好時，我遇到CSR.「CSR？」張寶問。
「CustomerServiceRep，顧客服務代表。前幾天我收到信用卡帳單，同一項帳款被重複計算。我氣得打080號碼，二話不說就對接電話的CSR開罵。她不但沒生氣，還很耐心地跟我解釋出錯的原因。然後她注意到兩筆款項都在誠品，就問我那天買了什麼書籍。她的聲音像鎮靜劑，我輕鬆到竟然毫不克制地放屁。她的解釋很合理，我感覺自己在補習班補習。」「不要告訴我你愛上了她！」「講了十分鐘後，我開始對她個人產生興趣。我問她愛不愛聽許茹芸的」真愛無敵「，她說她比較喜歡亞當?山德勒的」BigDaddy「。我說聽你的聲音應該不食人間煙火，她說她是八卦女王喜歡吃麻辣火鍋。就在那一刻……」「你愛上了她……」「因為她fun，她的快樂徹底解除我的武裝。這幾個月我認識很多好女人，必要時她們都能笑得十分逼真。但內心裡她們以悲哀為職志，好像稍微快樂就活得不夠誠實。蛋白質女孩中規中矩，從小壓抑七情六慾。台灣國語曾遇到過夢中情人，至今仍出現在她夢醒時分。CSR開朗、快樂，沒有創傷的過去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老闆監聽，給我電話號碼不怕我是神經病。」「她給你她家的電話？」「所以當晚我又和她聊了兩個小時，我發現我愛上了她。」「她的聲音好聽嗎？」張寶問。
「當然，聲音是她工作的主要工具。」「那你不愛她！」「我不愛？」「你愛的是她的聲音。這很容易解釋，你現在和台灣國語在一起，她一切完美，就是聲音不好聽。你尋求補償，於是迷上了CSR.想想看，你連她面都沒見過，怎麼可能愛上她？」「你沒看過《電子情書》或《西雅圖夜未眠》嗎？誰說愛情一定要建立在見面的基礎上？你整天和女人肌膚相親，辦完事就翻過身去。她一問結婚的日期，你就說明天還要早起。這又是哪門子的愛情？」「你以為看午夜場《西雅圖夜未眠》的情侶牽手回家後做什麼？Callin嗎？如果有任何情侶看了那些電影而沒有休息，我跟你保證他們不是打電話給光禹，而是在實驗牛頓運動定律。」「你耽於肉慾、毫無靈性。」「靈性？我昨天經過菜市場，靈性在買一送一。胡因夢夠有靈性了吧？她在書中說要把處女膜送給男友當生日禮。」「你為什麼不說林覺民，不說意映卿卿？」「因為林覺民的時代還沒有這麼多性病，他寫意映卿卿時還沒有那麼多賓館可以休息。林覺民的時代有一個腐敗的清廷，年輕人共同的理想是救國救民。2000年我們唯一共同的是對八卦的興趣，國家的重要性還不如WAP手機。」「你怎麼這麼犬儒？」「你不犬儒，那我問你，你是不是打算永遠不和CSR見面？」「我又不是白癡，最後我當然會和她見面，只是我現在珍惜這種心有靈犀的感覺。」「好，你們心有靈犀，假設見面後你發現她很醜，你還會愛她嗎？」「她告訴我她以前是空中小姐。」「她——，好，假設她以前不是，你還會愛她嗎？」「這個問題根本不成立，你問有什麼意義？」「你是先知道她是空中小姐還是先覺得和她」心有靈犀「？」「你這像問我是先長出鬍鬚，還是先覺得自己進入青春期，一個具像一個抽像，我怎麼比？」張寶停止逼問，他逼視我，然後冷笑，「你只是愛她的聲音、她的神秘、她的距離、她象徵的可能性。你和台灣國語有了問題，CSR提供給你一個迅速的逃避。你愛CSR，因為和她相處比較容易。每天打幾通電話，想發現彼此的醜陋還來不及。你們的愛只能停留在電話上，一旦見面，她會知道你的笑話都很低級，你會發現她月經來時不講理。」「閉嘴！」我大叫，「為什麼你覺得凡事總會幻滅？為什麼你覺得我們不能容忍彼此的缺點？對愛我至少願意放手一試，你只會永遠沉溺於你的神經質。」我們終於講到了重點，張寶低下頭，好像在找掉在地上的錢。此時我多麼希望CSR就在眼前，只為了讓張寶瞭解：愛上一個聲音的確有危險，但是新大陸通常都是這樣被發現。
「邁阿密的寒冷」
上禮拜我遇見CSR，張寶還在想舊日的擠壓。禮拜四張寶生日，下班後我去辦公室找他。
「今天早上有人送我花！」他指著花，我拿起上面的卡，卡上署名：「一直暗戀你的同事：邁阿密的寒冷。」「」邁阿密的寒冷「？」我問。
「我也不知道是什麼東西，不過她竟然是我同事！」我轉頭把張寶的同事看了一圈，沒有人害羞地遮住臉。我雖和這名女子從未謀面，但可以瞭解她是如何辛苦地經營這份孽緣。你在一家保守的銀行做事，穿制服趕打卡每天忙得晚飯都不能吃。你對自己的工作不喜歡也不討厭，準時上班只是為了那筆固定的錢。早上趕時間你只能在電腦前吃三明治，午覺趴著睡每次起來額頭一塊紅印卻不自知。就當你開始注意週日報紙的招聘啟事，你的部門從美國調回一名上司。他台灣土生土長卻是美國的企管碩士，講話喜歡夾雜英文鼓勵部屬叫他Alex.他總是忙進忙出沒空注意你，你補妝時用鏡子偷偷瞄他的鷹勾鼻。走廊上他大方和你問好，表情誠懇好像他真的在意。你想吃掉他卻害羞地把頭壓低，大好機會你只說得出「聽說颱風又要來襲」。會議上他故意點名問你的意見，你六神無主奪門跑到洗手間。結算日前一天你們加班到十一點，最後一起離開你等他設保全。他把燈全部關掉你在黑暗中想摸他的臉，他卻掃興地問你臨走前要不要小便。電梯中站在一起你的頭只到他的肩，卻可以感覺他正專注地看你的臉。突然間他說要不要我送你回去，你感激菩薩顯靈嘴巴卻說不好意思麻煩你。他再問要不要一起去吃消夜，你正要轉頭抱他卻突然感到貧血。他說你是不是身體不舒服，你想若能死在他懷裡也義無反顧。他看你不回答便直問你為何對他有成見，你怎麼解釋愛他入骨冷漠只是你的表演。他開玩笑說你是不是從小就這麼冰冷，你想告訴他其實你內心像邁阿密一樣熱忱。他洩氣地站到電梯另一邊，再按一次一樓的鈕好像要電梯快一點。你想說請多給我一點時間，渴望此時全國能夠停電。他拿出手機檢查有沒有留言，你內心盤算若被他拒絕會不會很丟臉。你終於鼓起勇氣要表達愛意，此時電梯燈也亮到了1.電梯門迅速打開，外面站著一名絕色美女。他大聲叫嗨Julie，美女摘下墨鏡笑容像梁詠琪。他們在大廳中央抱在一起，你從安全門逃走躲在地下停車場哭泣。第二天你送他一盆花，署名邁阿密的寒冷。他看完卡片關起辦公室的門，一分鐘後你收到他的Email說謝謝你對我一往情深。
「你是說送我花的是一名外冷內熱的女生？」「沒錯，」我說，「你的同事中誰是這樣的人？」「我們金融機構的員工講究精準，通常內心沒有這麼多矛盾。」「有沒有一路第一志願上來的女生，上一次和男人約會是去看」亂世佳人「？」「沒有，倒有人當場叫來求婚的男士快滾，半年後卻又抱怨他娶了另一個女人。」「有沒有人同事生日時蛋糕不碰嘴唇，一個人到炸雞店雞骨頭卻不停地啃？」「沒有，倒有人公開批評偷金城武海報的小女生笨，自己在家卻看了50遍的《不夜城》。」「有沒有人整天高喊兩性平等，燭光晚餐的帳單來時卻總是尿遁？」「沒有，倒有人上車總要等男人替她開門，親熱時卻必須主控每一個吻。」「有沒有人在老闆面前分秒必爭，老闆出國她就摸魚打混？」「沒有，倒有人白天表現出小女孩的稚嫩，到了晚上竟變成包法利夫人。」我宣告：「這些表裡不一的人都可能是邁阿密的寒冷！」張寶決定花幾天觀察幾名可疑人選。晚上回家睡不著覺，我在網路搜尋引擎上打下「邁阿密的寒冷」……
「我找到了！」第二天下班我去找張寶，「」邁阿密的寒冷「是美國Maybelline公司在1997年春季推出的一系列化妝品，顏色都是大膽的綠、黃、粉紅，你們公司有沒有人塗綠色的眼影，黃色的口紅？」「我們是金融機構，不是萬花樓。」「用力想想，有沒有人打扮得很辣妹？」「我們公司最辣妹的是接待小姐，但就連她都不敢穿露腳趾的鞋。」「這就怪了……讓我打電話給CSR，問她台北哪裡可以買到邁阿密的寒冷。」「用我秘書的電話，先撥9.」我坐在張寶秘書的座位，桌上乾淨，連一支可以記電話的筆都沒有，我不經意地拉開抽屜……
裡面是一盒「邁阿密的寒冷」粉底。
「辦公室戀情」
上禮拜張寶發現他的秘書在暗戀他，第二天他的秘書請病假。
「三年來她從來沒有請過假，我已習慣了事事靠她，」下班後張寶向我訴苦，「今天她突然沒來，我連電腦都不知道怎麼開。沒有她幫我過濾電話，一堆推銷員打來要我辦信用卡。她像一個媽媽，你把她視為理所當然。她對你的好都很微小，於是你從來不知道。她關心你有沒有吃飽，你說拜託你不要嘮叨。陳阿姨的女兒她要幫你介紹，你說請不要逼婚好不好。有一天她不在了，你才知道她多麼重要。她曾對你那麼的好，你自私地一點都看不到。」我當然知道他講的不是張媽媽。
「我愛的其實是她！」張寶昭告，大手一揮推倒電腦，「我在外面那個人肉市場跌跌撞撞，沒想到真愛就近在身旁。和別的女人看午夜場，我只會算計看完後如何騙她們上床。演到一半故意把手放錯地方，看她們會不會給我一巴掌。和秘書在一起我不必這麼忙，她讓我一點都不緊張。甚至只是坐著談新成立的三家固網，我都可以覺得通體舒暢。她的感情不需論斤計兩，愛的價值在上床前後都一樣。」「聽起來很棒，但你不能愛她！」「為什麼？」「辦公室戀情通常都以悲劇收場！」我想起自己沉痛的經驗。起初只是純潔的午飯，辦公室旁各付各的自助餐。你假裝和她一樣喜歡許茹芸，講到NBA她勉強睜大眼睛。喝完湯你們確定不來電，走回辦公室兩人隔了五步遠。回到大樓你們幾乎不認識，走進電梯她禮貌地請你幫她按10.星期五你被老闆K一頓，加班加到大樓關燈。停車場裡你的車怎麼發也發不動，修車廠的電話怎麼打也打不通。突然間她來敲你的車窗，問你要不要幫忙。也許是停車場的燈不夠亮，她看起來竟然像蕭薔。你坐上她的車，立刻失去一切原則。你和她回到家，急得連皮鞋都沒有脫下。客廳中她激動地叫你爸爸，你只怕弄髒她的真皮沙發。第二天早上你先醒來，匆忙逃跑時忘了皮帶。星期天她打電話約你出來，你叫弟弟騙她說自己不在。星期一你還是不敢面對，打電話請假說自己扭到脊椎。你到泰國去躲了一個禮拜，為什麼會解她扣子始終想不起來。回公司後你打算辭職，走廊上擦肩而過兩人假裝不認識。你打電話跟她道歉，她說她正忙著吃早點。你Email給她說對不起，她forward全公司你的message.老闆問你是不是對她性騷擾，你狡辯說沒碰過她一根汗毛。對質時她拿出你留在她家的皮帶，你倒頭大哭無助得像個小孩。老闆念你初犯沒有開除你，但你的責任已降為打字和送東西。每天早晨你低頭走進公司，同事交頭接耳說這就是那個始亂終棄的登徒子！
「你活該！」張寶說，「你無情無義，發生關係時叫愛你愛你，需要負責時說不急不急。我不像你，我和邁阿密將成為革命情侶，每天在辦公室內同居。我們有共同的生活目標，都是要把公司的逾放比率減少。我們有無數的話題可談，名正言順報公帳吃燭光晚餐。」「革命情侶的代價是回家後還要談公事，一天工作24小時。接吻正到高潮，她突然說你要不要檢查一下明天的報告。決策時不對事對人，對方有錯也不忍心指正。有一天真的為了公事罵開，順便吵到為什麼好久沒有做愛。這就是為什麼在大公司，夫妻不能在同一部門！」張寶把辦公桌上的文件推到地上，發狂大叫：「為什麼社會上有這麼多規矩？愛情有這麼多禁區？不能愛你的同事，不能愛你的老師，不能愛表妹，不能愛David.不能愛如果她比你大，不能愛如果她比你傻。不能愛如果她家世比你好，不能愛如果她長得比你高。不能愛如果她薪水比你多，不能愛如果她沒有處女膜。不能愛如果她是你朋友的太太，不能愛如果她曾經墮過胎！」「沒有這些規矩，中產階級的社會如何建立？」「F——中產階級！」「F——中產階級？中產階級是我們這種四肢簡單頭腦發達的人的唯一出路。你我若活在亞馬孫叢林，不到兩天就會被拿去餵老鼠。」「但我愛她……」他說得那麼絕望，好像躺在臨死的病床。我拍拍他，不知該怎麼講。