第一部 民間傳說 十三、回山的故事 文 / 劉索拉
二十幾年後的一個黃昏，蓮英起床又倒下，想睜眼，卻頭昏得眼球兒一個勁兒往上翻。只好又閉上眼，模模糊糊地看見幾個穿白衣的在她面前奔走，再細看，卻是嬌艷站在她面前。蓮英忙要往起坐，被嬌艷攔住。
嬌艷：好姐姐，你我還有什麼客套的?小妹前來看望，你盡可躺著跟我說話，我就坐在你床邊兒上。
嬌艷說完，坐在蓮英床邊兒上。
蓮英：妹子，多年沒見了，離島之後日子過得可好麼?
嬌艷：自打那一夜跟姐姐分享了繼合後，一別就是幾十年，我當然還是孤魂一個，你們可是一大家子人了。
蓮英：可不是。
嬌艷：我一直在冥山下修行，人鬼不見。今兒個突然想你想得心跳，就特地跑來跟姐姐閒扯閒扯。姐姐你怎麼瘦成這樣兒了?
蓮英：嗨，別提了。想當年咱倆還能為一個男人打一場呢，現在為誰我都打不起來了，風一吹我就能飄了。你說我這個生在大山頂上的人，嫁到小島上來給繼合生子持家，真沒做差過。不過是有時在自家園子裡舒展舒展，就被偷看的人傳出謠言去，說我是豹子，弄得官府非要把我變成豹子遊街問斬了不可。被他們逼極了，只好喝香囊道士給配的女貞湯。這湯喝得我一天到晚像木瓜似的，不想動只想睡。這麼活著大家倒好像瞧著放心了，說我算正常人了。直到繼成長大娶了媳婦，我才減了藥量，可也晚了，尤其是這幾年，好像氣力都被誰給抽走了似的。
嬌艷：姐姐你是被那湯給殺了真氣了。那湯裡有毒，進到你血裡就毀你的真氣，雖然你停了藥，毒也早進到血裡了。可他們覺得這麼做是為你好呢，世上容不得奇女子呀。想想我這個俗女人還沒怎麼著呢也竟被活劈死了，真是做女人太冤。
蓮英：妹妹別老提這些傷心事了。事到如今，咱們得往好裡想。你早已是逍遙世外了，我也快回山了。說點兒怪事吧，你猜我是怎麼懷上二兒子繼天的?那天我叫秀兒穿了我奶奶的衣服換個樣兒，結果那衣服上還留著早年間薰過的「笑香」味兒，人聞了那股香味兒就止不住撒歡兒。結果秀兒穿上那些衣服後就笑個沒完，笑得人發毛。那夜小兩口子笑了一夜。我因為白天翻弄舊衣服也跟著沾上了那香味兒，笑倒是沒笑，可晚上上床後就覺得燒得慌，你知道我指的是什麼。可人老了，燒不了多長時間就睡了，夢見我跟繼合又翻江倒海上了，比年輕時更歡實。正哼哼著，隱隱約約覺得我身上那人不是繼合了，好像是個生人，嚇得我想推開他又推不開，這回可犯了大忌了，我竟和一個生男人順水推舟了!這夢逼真逼真的，當時我躲不開又醒不過來，一直弄得身上又黏又濕。我一輩子只嫁一夫，到老了卻在夢裡落個外遇。那夜我就懷上了繼天，不知孩子是誰的。兩個男人都是夢裡做的，要是真的呢，他們就都是真的；要是假的呢，他們就都是假的。我橫不能說這孩子不是真的吧?
嬌艷：管他真假!都說繼家將來出貴人，這孩子是不是神給你送來的貴人?他長得像誰?
蓮英：他還是長得像繼合，就是性格和誰都不像。是不是貴人倒難說，我就是老看著他不像個真人，老想起那個夢來，覺得他不過是借我的肚子來世上走一遭，不過誰不是呢?我和秀兒是同天懷孕，同年生子，生下叔侄倆，哪個是那個貴人?真是老天爺成心拿我們開心。繼合一心想讓後代出人頭地，萬一他們都是貴人不是更光宗耀祖麼?就送他們一起去讀書。結果兩個孩子都讀得好，成績不分上下，只是性格特別的不同。兒子繼天性子冷，不愛說話；孫子繼書開性子熱，誰的忙都幫。兩個又好得像兄弟，繼天一出鬼點子繼書開就執行。兩個都成了學生頭兒，淨在學校裡鬧事兒。繼成一看挺擔心，就送他們一起去內地讀書，說是到了內地老師嚴，孩子們不僅管教好了還能讀出能耐來。結果哪想到內地鬧「旨義」，這兩個孩子不知信了什麼旨義，中學一畢業就全報考軍校了。繼合本來盼著兒孫讀書立業，聽說他們上軍校氣得幾天不說話，馬上想再培養下面那兩個孫子，可家裡供不了那麼多秀才，那兩個小孫子都沒好好上成學。繼成的老二叫書風，讀了幾天私塾就自己跑到內地學武功去了；小孫子叫書主，一直在家跟著我們，秀兒教給他琴棋書畫，又跟繼合學私塾。這孩子是個能成大事的料，心裡平穩又解人意，又能騎善射。可惜家裡把錢都花在那兩個「貴人」身上了。嬌艷：這麼一大家子人，真夠難拉扯的。
蓮英：多虧大兒子繼成沒什麼大才能，倒會做買賣。
嬌艷：實惠是實在的。
蓮英：我媽當年說的對，繼合到底是漢人樣兒，不能例外，所以他也勸我喝女貞湯，哪怕我喝了湯連跟他親熱的勁兒都沒了。人說他不凡，可他太在乎凡人要的那種臉面，太在乎生「貴人」的事，哪兒有什麼不凡之處?
嬌艷：鬧了半天，你們家子孫滿堂文武雙全都佔了，還是有福氣。比我這孤鬼強!張家的人都死絕了麼?
蓮英：張家有個孫子叫張更，跟繼天、書開一般兒大，從小就跟他們一個學堂讀書，又一起去內地中學，現在又一起報了軍校。繼天說張更想跟他們交朋友又想跟他們比高低，是另一派的學生頭兒，跟他們較上勁了。
嬌艷：這可糟了，看來張家跟繼家真沒完了。趕明兒再從軍校出來鬧起戰爭來，我看繼合那一眼的罪過就更大了。
蓮英：不為那一眼，也可能為了誰在街上絆了誰一跟頭就能打起戰爭來呢。我們在寨子時常要跟別的寨子拚殺，細想起來都是為了什麼呢?可能就是為了一塊紅薯!人要結仇，怎麼都能結上。我老以為就是我們山寨人愛結仇，想不開，結果走到哪兒都一樣，多大的學問都一樣。不同的是，現在的人拚殺起來不用拳腳刀劍，乾脆用槍用炮了，連真功夫都沒有。
嬌艷：你沒把功夫給孩子們傳點兒下去?
蓮英：我那功夫是在深山裡跟野獸學來的。所以人說我們是獸，也沒錯兒。練這功，需要耐性，得讓那獸進到身子裡來，才能得功，如今的人靜不下心來，想的事太多，不容易得獸功，比如說我，從小跟豹子一起滾打，發功的時候常不知自己是人是豹，常常忘了我是人。獸性進了人身體，人就變成了獸。可獸哪兒想那麼多事呢?要變成獸，想什麼都得用獸腦子想，一招一勢都從獸那兒變出來的，如今的孩子們那兒有那心思奇想?繼天、書開將來用槍用炮了，書風覺得少林更有來頭兒，書主也不過是翩翩少年。
嬌艷：可惜，竟沒有一個是豹子傳人。
蓮英：我可不希望他們像我，他們能好好讀書就謝謝祖宗了。我是最無用的人。
嬌艷：我倒一直羨慕姐姐，你是有真性情的人。
蓮英：我還不是落個喝女貞湯?人活一世要平凡些才有大福，太出風頭長久不了。我活了一輩子才明白，別活得太使勁兒。繼合小時候召來豬龜還不消停了，現在還想讓後代出什麼「貴人」，太過頭兒了，不定要惹出什麼事來呢。將來我要是走了，你常來照看他一下吧。
嬌艷：我來和你來有什麼不同?死後再來走動也不難。
蓮英：可我想先過海回趟家，看看我媽，然後就進京城。將來再投胎，要投成個讀書人。
嬌艷：你要不要和我去周遊世界?還可以共享一個男人。
蓮英：分男人的事我再也不幹了。不過到底咱倆姐妹一場，等我走了，你來陪繼合幾年吧，免得他悶。我是不再回來了。
嬌艷：你放心，到他需要我的時候我就會來幫他，到底我還跟他有那一眼之情。
蓮英：了了這段情，你也該來內地，咱們還會再見。
嬌艷：一言為定。
蓮英想拉嬌艷的手，往起一坐，撲了空，再看，眼前什麼人都沒有，再細看，卻是她媽坐在面前，忍不住衝著媽大哭。
蓮英是深冬時死的，島上下了從未有過的大雪。
葬禮時，所有的繼家兒孫都趕回來了。繼合沒請任何吹鼓樂手，他頭一回沒「合」著眼辦事，堅決反對按習俗送喪，因為蓮英是讓習俗給害死的。為反習俗，他請來約翰，讓約翰拿著聖經說誰都聽不懂的話，作為對島上習俗的反抗。繼合反正不懂約翰的那個神，也不懂約翰念的經，對他來說約翰的那個神好在沒多管過閒事。蓮英活著時候被習俗鬧得終日服毒，她死了如果還得聽那些給世人都統一吹的俗調兒，靈魂定不安寧。再說，蓮英那次見過約翰後，高興了幾天，直到香囊送來女貞湯。後來蓮英說，她跟約翰說的是山裡話，約翰肯定不懂，可她從來沒見過一個能那麼耐心聽她說話的人，連繼合也沒那麼耐心聽她說過，所以蓮英說約翰肯定是神。繼合由此斷出，聽不懂對方的話，就容易被對方的話感動，也容易被自己能跟聽不懂話的人說話而感動，可見聽不懂的對話才是靈魂的對話，所以約翰最懂蓮英；所以由他給蓮英念那些沒人懂的經文就最能安蓮英的魂。繼家就這麼舉行了個安靜又不合規矩的葬禮，可幾乎全大島的人都來了。葬禮上沒吹沒打，沒酒沒肉，人們開頭兒只聽見約翰咕嚕咕嚕不住地說，看著雪花兒不住地飄，蓮英墓碑上的字「繼氏希撒瑪蓮英之墓」很快就蓋滿了雪，後來好不容易約翰停了人們才有了機會放聲大哭。
往墳裡灑土時，約翰把一個十字架放在棺材上，繼合看了不解其意，又不好問，他覺著老婆不會喜歡那個十字架。但他從約翰這個舉動上又悟出個道理來：看來約翰那個神也不是真的不愛管閒事，他之所以在島上不生事，不過是因為他語言不通，要是他能說上話，鬼知道他能說出什麼來。再說要是他真不愛管閒事，也不會大老遠從海那邊兒漂到這邊兒來，還要往人家墳裡放他的十字架。他所以請約翰唸經，不過是為了蓮英死後不用聽日常聽到的胡說，可並無意讓蓮英死後陪著個不認識的十字架睡覺。他想跳下墳去把那個十字架撿出來，可又覺得不雅。回家後一直挌硬。
葬禮的第二天深夜，有幾個被官府收買的盜墓人去蓮英墓地上把墳打開了，撬開棺材，大吃一驚，又忙蓋上。
馬上，島上傳出故事來：官家怕蓮英是豹子，怕了幾十年，她死後想偷屍驗證，然後焚屍除後患。結果盜墓人什麼都沒找到，棺材裡並沒屍首。盜墓人只撿回來一個十字架。人們說：蓮英死後得了耶穌的保護變成豹子飄洋過海回到山裡去了。