正文 接近於無限透明 文 / 朱蘇進
一
李言之所長從醫院裡帶話來，說他想見見我。
自從他患了不治之症之後，我忽然覺得他是個非常好非常好的人。而在此之前，我憎惡他，小心翼翼地憎惡他，不給人發現。其小心翼翼已到了這樣一個程度：連我自己也差點把心中那種憎惡之情給忽略過去。現在，他快要死了，此事突然昇華了我對他的感情，他像團棉花一樣變得軟和起來，非常溫輕地漲滿我心。現在，我知道，死亡對於人類是何等必需的了。不僅對於人類的生態調整是必需的。而且對於人類精神美化也是必需的，甚至對於滿足人的懺悔慾望也是必需的。
他是在機關年度體檢中給查出來的。那天我倆都笑呵呵地進了生化室，一位從衣服裡頭飄出法國香水味的女護士走過來，白晰的手上拈著一管銀針，眼睛裡滿是職業性無聊。她在我們手上各抽去了一小管血，注入器皿，什麼也沒說，而我們都意識到了她的無言即是一句語言：「走吧你們。」我們就走了。
當時他的血和我的血挨得那麼近，看上去一管血幾乎是另一管的重複。我們都把此事忘了，直到醫院通知他立刻入院，他才憎然道：「你們沒搞錯嗎?」
我理解他那句話的意思是：會不會把我的病栽到他身上去了。我原諒他那句話，我倆血液確曾挨得那麼近嘛。
那句話也無情地暴露出：人是渴望僥倖的動物。雖然他已是五十餘歲的負責領導，應當具有相當強的理性了，但渴望僥倖的心理仍然深藏在他的下意識中。每當他不慎流露出來的時候，一剎那間他就像個惶恐的孩子，令人可憐又可愛。唉，我真希望他永遠保持這樣，為此，不借把他永遠存留在惶恐狀態中。
他患病的消息剛傳出來時，人們烯噓不已，一哄而起去看他，那時人們的感情最新鮮，據有最濃郁的惋惜。到他那兒去的人，跟領工資一樣齊。聽說他病房壁櫥裡的各種營養品，已經堆得高高的，都塞不下了。隨著他病情穩定下來，人們的對他的熱情也就淡漠了，每天只有妻子定時陪伴他。人們似乎在等待一個什麼跡象，比如說「病危通知」，一旦知道他臨終，人們又會跟開頭一樣密集地奔去看他，因為人們心裡已經有了個暗示：不去看他就再也看不到他了。對這種人潮現象站遠些看，比置身其中更有魅力。站遠些就不是被人們看了，而是看人們。看人們的善良之心多麼相似，一群人在重複一個人。或者說，每一位個人都在重複人群的感情。人就真的那麼渴望被裹挾嗎？
一股針尖那樣的異樣紮了我一下：同樣的病症，擱他身上和擱在普通人身上，得出的痛苦是不是一樣多呢?我可以肯定，同樣的病症，擱在每個人身上，痛苦都是不一樣的。那麼，每個人去探望他時，不是該有自己的看望嗎?也就是說，看望的不僅是他，而且是自己的他。
不知道李言之能否看透這一切，他接近於死亡高峰，應該看得比尋常時刻多得多，應該「會當凌絕頂，一覽眾山小」。當天意賜死亡予他時，他應當品味出死亡意境和種種死亡意蘊，這才叫活到了最後一刻。
他不該在怕死中去死，也不該在盲目中去死，應當以拒絕死的姿勢去死……我想。
死有死的質量。死亡對於每個人來講，在數量上完全一樣(只有一次)，那麼剩下的就只能是個質量問題了。當我撫摸到這個問題時，覺得親切，覺得李言之也親切了。
我去看我的李言之。至於李言之自己承認不承認他是我的李言之，那並不重要。
於是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。我們笑得多麼從容呵。
總醫院內三科病房，是一幢外表可人的建築物。如果在它旁邊放一片大海，那它就是發亮的島嶼：如果拿掉它的軀體，那它就是本無軀體的月光；如果看它一眼後緊跟著再看別處，那麼處處都帶上了它的韻味。設計這幢樓的人真了不起，像做夢那樣設計了它，醒來之後，居然還給他捉住了自己的夢。
我沿著一條花廊似的吊道走了進去，初時恍如飄入，幾乎足不點地。走著走著，猛地嗅出不諧。這些玫瑰，這些玉蘭，這些芬芳，這些燦爛，都是被囚禁在這裡的，都是為掩蓋死亡氣息設置的，它們因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂揚著初生兵團那樣的氣勢。我從它們身邊走過時，感覺到它們的浪頭擊濺，花箱的每一次顫動都滴落下陽光，葉脈絲絲清晰輕靈無比，明亮之處亮得大膽，晦暗之處又暗得含蓄。它們站得離死亡那麼近，卻不失優美。一剎那我明白了，它們是死神的情侶，所以人們總將鮮花奉獻給死者。兩個意境重疊起來(鮮花與死亡)，便堆出一個無邊的夢。
一副擔架從花叢中推過，擔架上的人被布單遮蓋住了，來往人流紛紛讓道，目光驚疑不定，嘈雜聲驟失。人們眼睛都盯在白市單中央，那裡擱著一枝紅潤欲滴的玫瑰。
它是由一位年輕護士掏上去的。她先用白布單覆蓋住他的軀體、然後，順手從床頭櫃上的花瓶裡取出一支玫瑰，擱在他不再跳動的心口上。當時，她只是下意識那麼做的，沒有任何深刻念頭。她出自天然率真。
而此時，人們之所以被震懾，不是由於死者，正是由於那支玫瑰。
玫瑰花兒臥在心口上……雖然那處心口已不再跳動，卻使得所有正在跳動的心口跳得更激烈了。
二
我先到內三科醫務室，詢問李言之的床號和病情。
值班女醫生對探訪人員挺熱情。但那種熱情裡，更多的是為了迅速結束談話才採取的乾脆果斷。當我結結巴巴、拐彎抹角地問一個很艱難的問題；李言之還能活多久?沒等我將問題表達清楚，她已經明白了，「你是想問李所長還能活多久吧?……早點說不就行了，真是的！告訴你，他是我的病人，說實話我也不知道他還能生存多久。也許三個月，也許一星期，也許打一個噴嚏就把肝臟震裂開了。總之，他不會走出醫院了。這是昨天的化驗結果，他身體狀況已不能承受化療了。我準備停下來，採取保守療法，不再給他增加痛苦。」
「會不會有什麼奇跡?」
「到目前為止，還沒有什麼跡象。」
「他的精神狀態怎麼樣?」
「相當不錯。」醫生微笑著，「你可以為他自豪。他不是強作樂觀，也沒有什麼過不去的悲傷，每天都挺安靜。一個人在涼台上坐著，經常在笑。所以，我隱隱約約覺得……」她欲言又止。
「哦，請說下去。」
「他很願意死去。這樣的病員說實話我很喜歡。」她真誠地說。
「願意去死？」我愕然。
「某一類人的正常感情。」她解釋了一句。
我離開她，朝李言之所在的病房走去。四周藥水味道十分濃郁，來往病員步伐緩慢，看得出都是患病的高級幹部。可是，他們臉上出現的不是痛苦神色，大都是一種深思的表情，像正在為某項工作苦惱。也許，他們正思索著自己的癌腫，甚至不相信自己會得這樣的病，至今仍覺得不可理解，仍呆在驚愕之中。這裡，幾乎每個病員都有家屬陪伴，因為陪伴很久了，已無話可說，妻子像影子那樣沉默地挨在身邊，呈現出令人感動的忠誠。陽光已被茶色玻璃濾掉鋒芒，再稀薄地一塊塊掉到走廊上，看上去不是陽光，而是可用笤帚掃掉的炭灰餘燼。
李言之的病房在走廊盡頭，此刻他一個人獨坐在沙發裡。我很高興他夫人不在，因為他夫人非常饒舌，常常用母牛那樣的韌勁述說芝麻點的話題，說時又上勁又動情，雙手還交替比劃。假如你按住她的手，那麼她舌頭也動不了，反之亦然，她說話是一種全身運動，因此傾聽她說話就使你全身勞累。李言之穿一套質地很高級的西裝，通身纖塵不染，雖然他不會再走出醫院了，腳上仍然穿著那雙出國訪問時購置的皮鞋，並不穿醫院配發的拖鞋。他給我的感覺是：正準備出國，或等待外賓來訪。他察覺有人進屋，慢慢轉頭看我一眼，笑了。笑容不大，笑意卻寬廣無邊。
「我還以為你不會來了吶，呵呵呵……握握手吧，我這個病有一大好處，不傳染。」
他神情有點異常，靠在沙發裡，像忍受著什麼。顯然是體內病痛發作了，他在等待它過去。我不忍心看他這副樣子，轉眼看屋裡的盆花：吊蘭、玫瑰、海棠、一品紅，還有幾種可能十分珍貴但我叫不出名的花。它們擺滿了窗台以及茶几，芬芳之氣飄逸。
李言之無力地說：「都是租來的，從院裡養花的老頭那兒租。他死不同意，說藥氣會傷花，怎麼求也沒用。我聽說他喜歡瓷器，就拿了一尊明成化窯的滴水觀音壺去，請他觀賞。他翻來覆去地看，眼珠子都要掉下來了。我拿過滴水觀音往地上一摔，那壺匡啷一聲成了碎片。老頭傻了，面孔死白，蹲在地上盯著那些碎片發呆。我說：老兄呵，我是快死的人，家裡還有幾樣瓷器，留著全然無用。我只想向你借幾盆花擺一擺。死後歸還不誤，如有損壞，按價賠償嘛……我偏偏不說要送他一兩樣，偏偏不說！他憋了好久才出聲；你叫人來拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。」李言之伸手撫摸身邊那盆葉片翠綠、花蕾金紅的植物——其實手指距花蕾還有半寸，他只是在感覺中撫摸著它。「認識它吧，它叫南洋溢金，生長在南半球，玫瑰的變種之一，天知道他是怎麼培育出來的，了不起。確實了不起。大概除我以外，沒人知道他多了不起。因為這花啊，初看不顯眼，要到凌晨三四點鐘的時候才發瘋似地開放，哦，異香滿室。而我每天也只有那時刻員最為清醒，身子也不疼了。只我和它默然相對，太陽一出，它縮回挖瓣，我也就又開始疼了。」
「你的疼痛有審美價值。如果人非疼不可的話，這差不多是最理想的疼了。」
李言之大笑，薄薄的紅暈浮上他雙頰，說：「我就喜歡你來看我，敢於胡說八道。他們不行，他們不知道拿患了絕症的人怎麼辦。」
我們又聊所裡的事。我有意把牢騷帶到這裡來抒發，好讓他批評教育我，讓他覺得舒服，我實際上是把牢騷變成禮物贈送給他。我還有意拿一些早已明瞭的俗事求教於他，無非是想讓他覺得高於我，也就是把俗事變成瓜果一樣的東西供他享用。看見他愜意了，我也隨之愜意——真的。我的愜意甚至比他還多一倍！因為我的愜意原本就是我的，而他的愜意則是我偷偷摸摸傳遞給他的。迄今為止，他還沒有讓我感到意外。這場談話從一開始我就看見了盡頭，談話只是重複內心構思，只是內心音響的複製品。為了掩蓋平淡，我好幾次裝作欣賞南洋溢金的樣子把頭扭開。大概這盆溢金花都窺視出我心思了，而他始終沒看出來。
溢金花蕾含蓄著，高貴地沉默著。那一刻我真感謝植物們從不出聲——儘管它們太像一個個念頭昂首翹立。
「……我看過你的檔案，是在調你進所部工作的時候。我恍惚記得，你少年時住過很長一段時間醫院，對吧?」
「是的。」我開始感到意義了，他問這些幹什麼?
「在哪個醫院?」
我告訴他醫院的名字，離這裡很遠。李言之馬上說出了那所醫院的有關情況，某某市、某某街道、某某某號。然後告訴我，那所醫院已校改為醫學院，人員建築設施……當然還有醫療檔案都已全部更換。他對那所醫院如此熟悉，使我驚駭，「你在那兒住過?」
李言之搖頭；「不是我。」『
「哦。」我想這個話題已經結束了，正欲告別，忽發覺李言之並沒有說完，話題仍然懸掛在我倆之間的某個地方，神秘地晃動著。李言之雙眼像盲人那樣朦朧，整個人正被念頭推走，他低語著：「院牆拐角處，好像有一片三角梅……下頭蓋著一塊大理石墓碑，缺了個角兒，只有等花兒都謝掉了，才能看見它……」
我大叫：「你肯定在那兒呆過！平常人們注意不到它。每年秋天，那小墓碑都給花外染紅了，夜裡有許多蟋蟀叫。嘿，你在那呆多久？什麼時候?」
李言之搖頭，「不是我。」
我很失望，也很疑惑。李言之又說：「還有個印象，每天早上，太陽都沿著教堂尖塔爬上來，遠遠看去好像戳在塔尖上似的，是嗎?」
「不錯，那景象只有在醫院二病區五樓才可以看見，令人過目難忘。你確實在那裡呆過，否則不可能知道這些呀?」我的語氣簡直是提醒他；要麼承認；要麼趕緊換種說法吧。
李言之斷然道：「不是我：」
他的固執迫使我沉默了，他不作任何解釋，對沉默似乎感到愜意，我們在沉默中拉開距離，又在這距離兩端對峙著彼此窺探著。
李言之很吃力地說：「哎，你能不能給我說說……你那時的事，在醫院的事。隨便什麼事都行。」
「為什麼?」
「不為什麼，確實不為什麼，隨便聊聊嘛，我餘日無多……」
「你告訴我原因，我就聊給你聽。否則就不太公道，那畢竟是我個人的隱私。」我心想：你拿死來當理由，提過分的要求，就像向那位養花的老頭借花一樣。
「對對，不容侵犯的。我不能強求。」李言之很遺憾的樣子。我們又聊了些所裡的事——那只是為告別作點鋪墊，李言之明白這一點，所以他漸顯惆悵。未了，他起身走到壁櫥那兒，打開櫥門，掏出幾盒花旗參、龍眼之類的補品，塞進一隻塑料袋，遞給我，「你拿去吃。」
「這怎麼行?別人給你治病用的……」
「唉，實話告訴你，我吃不了這麼多。不信你看！」李言之甩開櫥門，又無奈又自豪地讓我看。果然，裡面裝滿各種營養品，瓶、罐、盒堆得有幾尺高。
我歎道；「到底還是當官好啊。不過，這些東西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的東西是我用自己的工資買的。」
「我明白。所以，請你拿點去，算是幫我吃了它。別謝我，它們本不是我的東西。」
我有點兒感動，一般人並不能像李言之這樣，敢於把櫥門敞開。我說：「我可以替你送給那個養花的老頭嗎?」說完，我才意識到此話太刻薄了。
李言之沉吟著；「隨你意思吧。但不是我送他的，是你。」
三
花房在醫院北邊一個角落裡。我尋到那裡時，養花的老頭不在，花房門鎖著。
我認為：李言之實際上訛詐了養花老頭。他通過毀滅一件別人心愛、但是又不擁有的東西來訛詐別人。他撕裂了別人心中的一種珍貴感覺，以迫使別人向他屈服。養花老頭實際上並不貪圖李言之死後的古董，他只是受不了古董被那樣無情地毀滅。更令我驚歎的是，李言之自己也酷愛他親手砸碎的東西，但他之所以砸，恰恰因為他從毀滅中獲得了更大的快感。當時他肯定也痛楚，但只要有人比他更痛楚，那麼他的痛楚就變為快感了。這一切像什麼?說絕了，就像一個父親提著自己的兒子去見一個感情豐富的仇敵、跟仇敵說：「你要是不答應，我就殺了我兒子。」當然，他倆並沒有清徹地認出自己的感情性質，雙方都順乎本性地做了。清徹本身很可怕，像通過顯微鏡看自己心愛女人的臉，這時看到的絕不是花容月貌，而是跟豬皮、跟月球表面一樣坑坑窪窪。
就在這問花房裡，李言之使用過一種十分精緻的精神暴力。
在對方配合下，優美地毀滅了一件優美的作品，痛楚地完成了一次痛楚的抗爭。
我凝望花房，陣陣芬芳正透過玻璃牆壁飄來。儘管花房完整無缺，但濃郁的芬芳已把花房膿裂了。那只鎖掛在門扉當中，雖然小卻死叼著殺戮之氣。我走近花房，透過玻璃朝裡看。一排排花架凌空躍起，無數盆花相互簇擁著，鼓噪成色彩斑瀾的浪頭，大團溫勢朝我噴湧，裡面像關閉一片火海，同時它們又無比寧靜。巨大的反差令人驚駭，花們競有這樣寬闊的氣質。我基本不知道花們的名字，即使告訴我我也記不住。那些名字是人類硬栽到花們頭上去的，以便從它們那裡汲取一些自己沒有的東西——用一種看去似乎是「給予」的方式來汲取，比如說培植或起名。一個君王可能以另一個君王為敵，但他會以一盆花為敵麼?不會！花們是一種意境，而仇敵是具體的人。我們何時才能學會不被具體人所縛、而與一種意境誓不兩立呢?
花房擄掠著花的意境，看到這些優美的擄掠我才胡思亂想，並在胡思亂想中獲得了比嚴謹思索更多的快活。我想：我或許人久沒有放肆自己那點可憐的精神了，所以稍一打開籠門它們就竄出來享受放肆。
有一縷枝葉動了幾個，影影綽綽地像有精靈匍匐在那裡。呵，是養花老頭，他幾乎化進花叢中了，不留神根本看不見。他雙手沾滿乳白色灰漿，面前有個小木架，架上擱著那尊滴水觀音壺。它大部分碎片已經被粘在一起，呈現出壺的原形，壺身遍佈細微的白色斑紋。原來，養花老頭把自己鎖在花房裡，獨自在復原它。
從壺身斑紋的密度判斷，它曾經被摔成無數碎片。養花老頭全靠著對每顆碎片的理解：來再生滴水觀音壺，實際上他必須將無數個細碎念頭一一拾起，一一辨認，一一對接。這是浩大的意念工程，所以他必須從世上逃出那麼遠，才可能進入境界。觀音身披綵衣，站在紅色魚頭上，輕妙地探出一隻臂膀，手中握著小小的金色葫蘆。觀音的全部神韻、全部魅力最後都落實到那隻小葫蘆上，一滴滴聖水將從葫蘆口灑落人間……儘管它現在空空蕩蕩，但我們一看就怦然心動，從它的造形中明白它的意思。它失去了水，反而擁有水晶般情致。
裂紋在觀音壺上刻下無數道深意，並且滲透到底色裡，它像樹根那樣有了年輪，看上去更古樸更幽幽然。觀音欲言又止，微笑成了含悲不露的微笑，身段裡含蓄著疲勞，衣襟像一片詩意那樣彎曲著，手指停留在似動非動中，它如同跨涉了千萬年才來到我們面前，且只為了——欲言又止。如果，它被摔碎前並不是傑作的話，那麼正是粉碎，競使它成為傑作了。
我盯著養花老頭的背景，我覺得他並不知道他有多麼傑出。他同花們相互滲透那麼久，已經到了能夠視美如視平淡的程度，也就是到了能從一切平淡中看出美的程度。假如任何人把他的傑出之處指給他看，那就是扼殺他。我寧願他死去，卻不願意他被扼殺。
李言之和李言之們，每每一靠近他(他只有他個人，而絕不會有他們)，就不禁作態。而作態仍是被掩飾著的失態。我想，那是由於他們在內心使勁提拔自己，才導致的失態。
四
更不要把我那一段生活說給李言之聽呢?而民，要說給他聽的話，還得全然不問他為什麼要聽。這個苦惱把我給憋住了。對我而言，就要死了的人比活生生的人更難拒絕，也比已經死去的人更難拒絕。所以，我老是覺得就要死了的人反而具有死者與生者的雙重筋力，乾脆說是雙重權力吧。僅僅由於他站在死亡邊上，我們就感到對不住他，就李言之本人來說呢，我隱約覺得，他很可能把他此刻所佔的優勢弄得清清楚楚——花房便是一例，所以他才放縱自己的願望。果真如此的話，這接近於可怕了，他豈不是在要抉我們的情感麼？被要挾的情感能不因此而變質麼？
不過，坦率地講，我渴望訴說。我從他身上嗅出了一股氣息．我嗅出他是我的知音。
心裡老搞著一團隱秘，擱久了，會擱餿掉的。這團隱秘多年來一直頂得我腹中難受，真想嘔出它來，說給某人聽聽，與另一顆心靈相碰。在說的過程當中，把自己換掉。可是，我既怕說出去暴露了自己的醜陋，也怕擱久了變餿。我還怕，將一團本該永遠蘊蓄於心的、類似隱痛那樣的東西失散掉了，使我像失重那樣找不到自己的巢穴。以往，我們正是憑借那種東西才把自己和別人區分開的，它跟酵母一樣藏在身心深處，卻膨脹出我們的全部生活。二十歲時回味起它來，就有青年人的風味境界。四十歲時回味起它來，就有中年人的風味境界。六十歲時回味起它來，就有人之老者的風味境界。它使你在人生各個階段都有半人半仙的時刻，都能達到應有的巔峰，都有—份濃郁的醉意。
我看過太多太多的人，心裡沒有這種東西，所以總在模仿中生活。偶然抗拒一下周圍環境，也是為了使他人模仿自己，以安撫一下心情。唉，我喜歡猴子，因為它太像人。我也討厭猴子，因為人像它。我曾經在一隻猴子身上認出過好多人來，包括著名人物。我漸漸習慣了與人式的猴子、或者猴子式的人相處，甚至相親相愛。我知道，人是人的未來；而任何一個我，卻只能是此刻的我了。我堅守著我。
我也看過，一些人心裡由於沒有這些東西，因而不停地傾訴。整日裡開會、議論、指示、商討……入跟一面大鼓一樣不停地發出聲響，正因為腹中空空洞洞。其實那不是他的心兒在鼓噪，而是變了質的才華在鼓噪不休。埋在才華下面的，則是堅硬的權力意識。
現在，我又看到一個人因為瀕臨死亡，因為靠近天意才洩露出來的親情，和很隱蔽的慾望。我終於知道了，他心裡也有那些東西，只是封閉得太久而已。我熟悉那東西發出的呻吟，我嗅到了那些東西飄來的氣息。所以，我認出他是我的同類。我們都很珍視心中那一片隱痛、一點酵母、一種心愛的醜陋、一縷敏銳羞怯之情、一種欲言又止的難堪……總之，把我的終生釘住的那個東西。
我想，就當自己在對自己傾訴吧，就當自己在撫摸自己。我不是經常只和自己呆在一塊麼?為了能夠和自己呆在一塊，不是付出過好多代價麼？其實，在李言之那所醫院裡，當我浸在幾乎把人融掉的藥水氣氛中時，我已經呼吸到了我的少年。
五
一陣抽搐。把我從夢中抖醒。病房天花扳上爬著一隻大壁虎，我躺在床上．隔著蚊帳仰面望它，就像天花板上出現了一條大裂縫。猛想到；整整一夜我都是在這麼個怪物肚皮下睡過來的，不禁駭然收縮，我不明白，為什麼壁虎趴在牆上不掉下來？為什麼它的尾巴脫離身體後，還狂跳不止，而拖在它身後時，卻是規規矩矩的一條尾巴?還有，為什麼這裡的病毒傳染了我們，卻沒有傳染壁虎?……由於不明白，事情就顯得那麼神秘，事情就尖刺般紮在我心裡。漂亮護士對我們的恐懼者是感到厭煩，卻不會消除我們的恐懼。有一次，她乾脆用拖把桿捅下一隻胖壁虎，再狠狠一腳踩上去。啪！她腳下像炸開一隻氣球。「怎麼樣，不會咬人吧？」她得意地看著我們，一個個追問；「你現在還伯不怕?……還有你?……你?」我們被迫說不怕。她提起腳，抖了抖穿絲光襪的小腿，去找簸箕掃除殘骸。在她輕盈地走開時，我看到一段細小的尾巴正粘在她腳後跟上，劈劈叭叭地甩動著，而她絲毫沒有察覺……是呵，當時我們被迫說「不怕」，因為她比踩爛的壁虎更可怕呵！久之，我們不相信她了。而我，則暗暗傷心，她那麼漂亮，我真捨不得討厭她。當同病房的夥伴們恨她時，我抗拒著他們的恨，獨自偷偷地喜愛她。她臉龐上總戴著一副潔白的口罩，兩隻美麗的大眼蹲在口罩邊上忽閃著，眸子裡窩藏一口深並，只要她的眸子一轉向我，我就感到喜悅。她說話時，口罩裡面微微努動，努得我心頭癢癢的，漾起甜蜜漣漪。
「不要趴在地上，都是病毒！」她說。
我們覺得珵亮的木板地十分乾淨，護理員每天都打掃。她見我們不聽，提高嗓門歎氣：「每平方毫米上萬個病毒，每個病毒要在沸水裡煮半小時才會死亡。你們聽到了嗎?」見我們仍然不聽，她就一陣風似的飄開，好像這裡的混亂和她沒關係。我從地上爬起來，希望讓她滿意，但她根本沒有注意到我……
四樓有些悸動，位置正在我們這間病房下面。從地板傳上來的聲音沉悶恐怖，把我揉來揉去，令人縮成針尖那麼點兒，並產生無邊的想像。我和這整幢樓都微微發抖，福爾馬林藥水的味兒，正順著每條縫隙漫過來，它能殺死病毒，也能把人皮肉燒焦。樓房外頭，冬青樹叢中傳出一陣陣狗吠，大約三條。我能從它們的吠叫聲中認出它們是誰，它們也認識我。呵，原來，我是給它們叫醒的。四樓死人了！
入院的時候，夥伴們就告訴我：夜裡狗們在哪座樓前叫，哪座樓就要死人。醫院裡的狗可有靈氣了，它們是做試驗用的，每一條都將死在手術台上。所以，它們能嗅出死亡先兆。蘭蘭證明道：「我媽就是這麼死的，要不是狗叫了，我還不知道哩。」過了一會，她才想起悲傷，於是安靜下來。她的安靜就是悲傷，只是看上去保安靜。
蘭蘭的病，是被她媽媽傳染的。媽媽就死在這所醫院裡，蘭蘭來和媽媽遺體告別時，被留下住院了。夥伴們都十分敬畏她，凡是和醫院有關的事，蘭蘭說了就最有權威。「你懂什麼呀，知道我媽嗎?……」只要這句話一出口，比她大的孩子也怯縮了。蘭蘭一點也不害怕自己死在這裡，她指著太平間方向告訴我：「我媽是被他們推進那座黃房裡去的，總有一天，我要去把她救出來。」
我爬到高高的窗台上，抓著鐵欄杆往外看。醫院怕我們從窗口摔下去，五樓所有窗戶都鑲上了鐵棍，兩根鐵棍之間僅有十公分空間。我們為了往外看——更多地看，總是拚命地把頭扎進兩根快棍之間，即使這樣，永遠也只能側著探出半邊臉。我們臉上總是留下鐵棍的深痕，漂亮護士一看我們的臉，就知道誰又上窗了。「呀呀！你看你，今天是探視日，你爸媽來看到你時，還不以為我搞虐待了嗎？今天誰也不許
靠近窗台。」……夜裡的鐵棍濕漉漉的，手抓上去，它就吱吱地叫。在我腳下，四樓六號病房燈光雪亮，把幾十米外的冬青樹燙得顫抖。狗們吠成一片，眼睛綠幽幽，隨著每一次吠叫，牙齒都閃出玉色微光。六號病房裡，氧氣瓶咕咕響，器械聲叮叮噹噹。我耳朵傾聽腳下的動靜，眼望著影影綽綽的狗們，恐懼地想像六號病房裡約一切，心頭一次又一次地裂開——雖然聽不見手術刀割破皮肉，但是傳上來的疼痛已把我割裂。我越是害怕就越是釘在窗台上，跟死人那樣執拗，如果回到病床，孤獨會使我更加害怕。我一退遍哀求樓下那人不要死，否則下次就輪到我們樓上的人死啦……驀然，樓下傳上宋哭叫，那聲音一聽就是親人的。我明白了：被搶救的人終於死去。
這時，我身體似乎輕鬆些了。我仍然此抓著鐵欄杆不放，過一會兒，聽見親家串串的聲音進入樓道，像一股潮水淌下去了，最後淌到樓外。幾個醫護人員推著擔架車，在歪來歪去的燈泡照耀下，消失在冬青樹小道裡。狗們散盡了，樓下的燈光也熄滅了。只有我們這房裡的夜燈，把我的身影投入到黑黝黝的草坪上。光是我半邊頭顱的黑影，就比一座山坡還要大！
我害怕那黑乎乎的巨影，轉手關掉燈。一隻狗突然朝我汪汪嗥叫，頓時我被鐵欄卡住，幾乎撥不出頭。原來，當我不動時，狗不以為我是一個人，只把我看成是窗台上的一盆植物。我稍一動．它看見了我，要把我從黑夜中剔出來！我熟悉正在吠叫的那條狗，它是三條腿。白天，它看見我挺親切，為什麼夜裡就對我這麼兇惡呢?
我明白了，它也感到害怕。它為了抗拒害怕才吠叫。
我剛剛把燈關掉，就聽見蘭蘭在床上喊：「不要關燈！」我嚇了—跳，原來她一直醒著。我把燈重新打開，準備讓它亮到天亮。蘭蘭說她睡不著，我說我也是。蘭蘭說我們說說話吧。我說：「好，你先說。」我打算在她說話時偷偷地睡過去，因為有一個親切聲音在邊上搖動時，四周就比較安全，就容易睡去。
蘭蘭說：「你把頭伸出來，讓我看見你。」
我只好從蚊帳裡探出頭，看見蘭蘭也從蚊帳裡伸出頭，用蚊帳邊兒繞著脖子，身體其它部分仍縮在蚊帳裡。這時如果值班護士進來，準會驚駭不已，她會看到兩個孩子的頭跟砍下來似的，懸掛在蚊帳壁上，咕咕說著話。但我們自己相互瞅著，都覺得對方親切無比。許多話兒只有這時候才可能說出，其它任何時候連想也不會想到。我們因恐懼而結成一種戀情，聲音微微顫抖。蘭蘭告訴我，六號病房裡的人被推進黃色房子裡去了，過幾天，那人將在裡面消失。她間，你敢不敢去看看他?
我說：「要去就一塊去。」
我們約定，第二天中午乘大家都睡午覺時，溜出病房去太平間。這天夜裡，蘭蘭夢見了媽媽，我尿了床。我們兩個人的腦袋整夜擱在蚊帳外頭，被蚊子叮腫了。我在夢中意識到蚊子吶喊，它們叮了我又去叮她。漂亮護士跺足叫：「你們倆正在交叉感染，活著會一塊活著，死也會一塊死的。」……
六
通往太平間的小徑十分美麗，寬度恰可容一輛救護車馳過，也就是可容我和蘭蘭手牽手走過。兩旁有好多牽牛花與美人蕉，由於人跡罕至，它們把花朵都伸到路面上來了，像一隻隻顫悠悠的小胳膊擋著我們。再往前走，小徑便給花枝葉擠得更窄，金黃色的小蜜蜂不用飛就可以從一朵花爬到另一朵花上去，它們的薄翅兒把花粉扇到空氣中，花粉隨即在陽光下融化了。我們在藥水味中生活慣了，突然嗅到那麼濃郁的芬芳，幾乎快被熏糊塗了。呵，天空真的是從這一邊完整地延伸到那一邊，沒被任何東西切斷。草啊樹啊花啊全都擁抱在一起，這裡沒有病員的斑馬服，也沒有血紅的「十」字標誌，土壤在草坪下面散發出它那特有的氣息，我們興奮地走上去，發覺我們幾乎不會在真實的地面上走路了，腳步老是歪斜，拽得心也歪來歪去……我和蘭蘭吱吱笑，眼睛裡有幸福的淚光。她那熱烘烘的小手緊緊抓著我不放，像怕我飛掉似的。她臉頰從來沒有湧出這麼多紅暈，她整個人幾乎給心跳頂起來。
「看，三條腿！」蘭蘭叫。
一條金黃狗兒臥在小徑上，它早已聽見動靜，正文稜著耳朵注視我們。它只有三條腿，右後腿在一次骨科醫學試驗中給人拿掉了。按照醫院的常規，試驗完成後，它應該死去，免遭更多痛苦。沒想到，它競從手術室裡的籠子中跑出來了，人們沒捉住它。過了很久一段時間，它才敢出來覓食，但只能用三條腿趑趄了。它對所有醫護人員都非常敏感，看見穿白衣的人就跑，當跑不開時，它就張大嘴，露出尖利的牙齒咆哮，渾身發抖，那一條後腿抖得幾乎要斷掉……說也奇怪，它那既兇猛又絕望的樣子，每次都使要汀死它的人下不了手。那條孤獨的後腿看上去太可憐了，它以一種奇異姿態站立著，簡直充滿神秘。而且，它還不到一歲呀。沒人願意朝它下手。所以，它才僥倖活到今天。三條腿只在夜裡才出來覓食，而且它只到我們孩子的泔水缸來覓食。我在深夜解手時見到過它，被它的怪樣子嚇壞了。後來我問漂亮護士它怎麼了，漂亮護士隨口說：「還不是為了給你們治病嗎?」我才意識到一個異常殘酷的現實：它是為了我們才被人弄成這樣的；它的一條腿拿去給我們造藥用了；我們為了治病需要它的腿，這說明我們的病比它更可怕……
所以，三條腿出現在我們面前時，我們都非常敬畏地看著它。漸漸地，我們就看懂了它。
每當它盯人的時候，它眼睛後面還隱藏著一雙眼睛，烏幽幽的。一隻眼裡含著懇求，另一隻眼裡含著警告；每當它吠叫時候，喉嚨下面似乎還埋著一條喉嚨，粗啞悠長而且滾燙，像擲來一根燒紅的鐵棍。它是用全部身體來傾瀉一個低吠。從它的聲音中，我們一下子就可以聽出它少了一條腿；還有，在它奔跑的時候，不像其它狗那樣充滿自信，它如同早地上的魚那樣掙扎蹦跳，它的每次跳動都屬於萬不得已、身體內充滿絕望；還有，它內心裡非常渴望親近人：這可以從它的尾巴上看出來，它有時遠遠地、微微地朝我們搖尾巴，並且到我們走過的地方去嗅我們足跡，然後再遠遠地、親切地看我們。需知它搖一下尾巴也比其它狗困難，由於失去了一條腿，它得時時將尾巴歪斜到身體的另一邊，才能保持平衡。它那麼小心翼翼地搖尾巴，我猜它知道自已很醜陋，不敢隨便做狗們應有的動作。它老是躲避其它的狗，不全是因為怕它們，主要是因為知道自己醜陋。它臥下時，做的第一件事就是將光禿禿的斷肢藏起來，然後再拾頭看四周。
我和蘭蘭慢慢地走向它，三條腿嘴裡垂著粉色小舌頭，一直注視我們，動也不動。待我們定到距它很近的地方，它微微搖了下尾巴，我們太高興了！它不恨我們。我們必須從它身邊經過，因為它就在路當中臥著。我們走到它跟前才停步，帶一點請求的意思看它。它慢慢起身離開，鑽到冬青樹叢中去了。我們走過去後，偶爾扭頭一看，啊，三條腿又回到原先的地方臥下了，姿態和剛才一樣。
太平間出現了，它是一幢黃色的平房，每扇窗子上都貼著米字形白紙條，後面垂掛黑布幅，不漏一絲縫兒。我們站在它前面的空曠地上不動，盯著太平間的正門。門前不是階梯而是一段斜坡，這樣才可以用擔架車把死者推進去。我們不敢再往前一步，因為門上正掛著一把大銅鎖，差不多有我們的頭顱那麼大。我們詫異極了：為什麼要上鎖呢？難道死人還會跑出來麼?後來我和蘭蘭說定；上前去的時候我走前面，退回來的時候她走在後面，無論有什麼東西追來，誰都不許跑。接著，我走上了台階，蘭蘭跟在我後頭。我助起腳扒著窗台，拚命朝裡看，什麼也看不見。這下，我反而放心了。
「沒人，我們走吧。」
蘭蘭默然無語，按怯地跟我走。走出不遠，她站住了，細聲說：「我、我還沒看呢……我想看看媽媽還在不在裡面。」
「什麼都看不見。」
「求求你，陪我看一眼。我把那本郵票送給體。還不行嗎?」
我又陪她回到太平間的窗跟前，抱她亡去。她猛地打了個噴嚏，驚道：「好嗆人！」
她是說裡面的藥水味兒，那味兒正從房子的所有縫隙滲出來，彷彿裡面正在燃燒。這時，她的頭撞到窗玻璃上，太平間裡面發出迴響。我抬起頭，清清楚楚地看見：窗後的黑色布幔正在緩緩擺動。
我們躍到地上，嚇得發抖，蘭蘭的臉色修白。我們互相抱著起來，誰都不敢哭。兩人緊緊抓著對方的手，慢慢地往回走。我們沒有跑，我們下意識地感覺到：只要一跑就完蛋了：一跑就會有東西追出來。我們是一步步走回來的——這是惟一值得我們終生自豪的事。
三條腿又一次給我們讓路。我們走上了那鮮花擁立的小徑，蜜蜂從耳邊飛過，花瓣不時碰到我們臉頰……現在，對於瀰漫在堆積在融化在小徑兩旁的「美」，我有了刻骨銘心的感受，就是從這小徑上，我產生了終生不滅的隱痛。接近我們病區時，我們才活轉過來。無意中——不知道這是否是一種古怪的暗示，我抬頭看了一下六號病房。我看見，窗後面站著一個男人。
我被釘在當地，受驚的蘭蘭到處看，馬上也看見他了，是一個真真切切的活人。她受驚地低叫起來，我馬上大聲說：「他是剛入院的病號。」她才沉默。我們看著窗後那人，那人也似乎在看我們。稍頃，我發現他不是看我們，而是看擺在他面前的、窗台上的一盆海棠花。他猛地推了一下，海棠從四樓那高高的窗台上掉下來，瓷花盆在陽光下劃出—道白光，啪的落到水泥地面上，白瓷碎片飛濺，海棠的濃汁把牆根都染紅了……後來我們知道，他確實是剛入院的人，患我們思同樣的病，他名叫李覺。六號房從推走遺體到住進新人，其間不到十小時。
回到病房，夥伴們還在午睡：我們悄悄地爬到床上躺好，久久不出聲，直到聽見漂亮護士的腳步聲，蘭蘭才大哭起來。漂亮護士急忙趕來問她怎麼了，她斷斷續續地交待了我們的行為。原來，她在太平間時，在黑色布幔掀起的一剎那，竟然看見了我沒看見的情景：屋裡有兩隻木榻，上面睡了兩個人，從頭到腳蒙著白布，其中一個動了一下，千真萬確動了一下。她淒慘地哭著問：「死人怎麼會動呢？」
漂亮護士摟住她，同時瞪著我，「你們好大膽子哇，敢跑到那個地方去！我要告訴你父母、噢噢噢……別哭了，蘭蘭。我告訴你，是這麼回享。有時候哇，人死了，他的親人捨不得他定，會來陪一陪他，和他住在一間房子裡，怕他孤獨。你剛才看到的呀，不是死人活過來了，而是死者的親屬。她愛他呀，她來陪伴他……」
我們當時都聽呆了，愛：多麼奇怪的愛，又是多麼恐怖的愛呀。我至今不知漂亮護士講的是不是實話，也不知蘭蘭講的是不是實話。漂亮護士已把我們深深地迷住了。哦，愛!……她罕見地使用一種輕柔聲調，將我們的恐懼轉化為幸福。
這天夜裡，病房燈光熄滅以後，我頭一次以近乎詩人的目光注視到，窗外有一個月亮。我想；它是死去的人們的太陽。每當他們的「太陽」升起來時，我們就躺下來，而他們也就起床了，走出他們的房門，開始他們的生活。當我們的太陽升起時，他們就躺下來，該到我們起床生活。所以這個世界是一半對一半平分著的，我們活人占一半，他們死人占另一半。假如我沿著月光定上去，一直走進月亮，再從月亮的另一邊下去，就可以進入他們的世界了，馬上可以看見好多好多親人。
窗簾微微擺動，因為月光正撩撥著它。我把一隻手伸到月光下，看見手快要融化了。我急忙抓了一把月光進來，像握著一塊冰，感覺到它在我手心慢慢地化開，無數幻想從手心那兒延伸到全身。我偷偷吻一下天空月亮，相信我已和另一個世界的人建立默契，得到了他們的允許才生活在這個世界中。
床邊有物訇訇亂動，我嚇了一跳：蘭蘭嗖地爬到我床上，她害怕，不敢一個人呆在自己床上。她囁嚅著：「我不會傳染你的……」緊緊縮進我懷裡，抖得跟葉片那樣。我天然地升起了做一個男子漢的勇氣，由於有人比我更弱小更可憐，所以我更強大更自豪。我給她講故事，她給我講她媽媽。我們肌體相依氣息交融，忘記了恐懼，快活得不知如何是好，最後在呢喃私語中睡著了。
這以後，每當蘭蘭害怕時，她就爬到我床上來，漸漸成了習慣。我們不知道這違反院方規定，也不知道男女之秘。我們只是偷偷享受一個默契，一種為抵抗恐懼而生成的少年私情。但是，我們交叉感染著，病老不見好。醫生巡診時常常奇怪，自言自語：怎麼回事，療效一般嘛。
終於有一天凌晨，擦亮護士來給我們抽血化驗。她像往常那樣，雙手端著一個堆滿針管的白瓷盤，扯開每一個人的被子，從夢中拽出一條孩子胳膊，扎上橡皮膠帶，摸索臂彎處的靜脈血管，輕輕刺入，總是一針見血：漂亮護士醫療技術是很棒的。她掀開我的被子，看見我和蘭蘭睡在一起，呀地叫起來，手中的托盤都差點翻掉。「你們幹什麼呀你們!……」漂亮護士眼睛睜得老大，白口罩外面的臉頰火紅，連耳朵都羞紅了。「你們知道自己在幹什麼嗎?誰叫你們睡到一起的，安?還摟著……快分開！」
我從來沒見過她如此惱怒，嚇得說不出話。突然，她彎下腰背過臉嘎嘎笑，笑聲尖利刺耳。不時轉過頭來，輕蔑地掃我一眼，又掉過頭笑。她總算笑完了，而我們還不知道她笑的原因。她放下托盤走了。不一會，她領著護士長進入我們病房。—看見護士長，我才意識到災難臨頭。在我印象中，病區只有發生了重大事件，比如病危、病故、傷亡、或者醫療事故，她才抵達現場。雖然醫師們或主任醫師也到場，但他們並不次次都來，次次都在場的只有她一個。漂亮護士沒跟護士長說話，看上去她們已經把該說的話說完了，兩人已形成了默契。護士長約五十歲了，很有奶奶風度，護士們都怕她，我們都很喜歡她。我們覺得她比護士們好說話，儘管她從沒答應過我們什麼。
護士長坐到我床邊，先讓漂亮護士將蘭蘭帶走，再摸著我頭髮，問一些奇怪問題：你們睡在一起有多久啦?是怎麼睡的呀?你們為什麼要睡在一起呀?你們還知道，還有誰和誰一起睡過?……
當天，蘭蘭就被換到另一問病房去了。在我床對面，來了一個和我差不多大、但傻乎乎的男孩。而且不久，我也被換了病區，搬到樓下去了。從此，我很難見到蘭蘭了。我們沒有再被追究，可是我聽說蘭蘭曾經到婦科檢查過身體，她事後很驚奇地告訴我，那裡都是要生孩子的人。還有，護士們看我時的眼神也不一樣了，總有談淡的、意味不明的微笑，甚至歎息著：「唉，你這個老病號哇，怎麼還不快好。」我嗅出種種不祥，活得更謹慎更敏感了。現在，我為遭人嫌而羞愧，也為那件事羞愧，還要為身上的病老是不好而感到羞愧……這些羞愧摞在心裡，使我整日沉默無語。病毒趁機肆虐，我的病況更沉重了。一想起漂亮護士刺耳的笑聲，我就膽戰心驚。以至於，護士們的高跟鞋在水泥地上刮起一道尖嘯，我聽了也感到害怕，那聲音太相像了。直到認識六號病房的李覺，才被他拯救。
七
六號病房就在我的病房斜對面，透過門上那巨大的觀察窗，我現在經常能看見李覺身影了。我很敬畏他。首先，他敢住進一間剛死過人的房間；其次，他扔過一隻那麼大的花盆!說實在的，那天那盆海棠進裂時，我心裡曾爆裂出一絲痛快。直到後來好久，只要想起在那霧一般的陽光裡，有一隻白色花盆飄然下落，那精緻，那韻味，那崩潰前的戰慄……我仍然渾身來勁。但我沒有想到，他自己竟是一個十分膽小的人。我好幾次看見，他出房門前都先把頭伸出門外張望，看一看走廊裡有些什麼人，然後才走出來。其實，不管走廊裡有什麼人，他都會走出房門(我從沒看見他張望之後再縮回去)，所以他的張望只是他出門前的習損。問題在於，他怎麼會養成這種不體面習慣的?一旦出門以後，他又昂首挺胸誰都不看了，盡量少跟人說話。他差不多是跟壁虎那樣貼著牆根走路。步履輕快無聲，怎麼看怎麼不自然。事情一辦完他立刻回房，好像魂還擱在屋裡。他從來不進入病員們的群體中去。
我從大人們那裡感覺到：李覺是個怪人，大人們討厭他。他們路過六號病房時總要好奇地往裡頭瞟一眼，返回時再瞟一眼，但從來不進去。有時，我覺得他們純粹是為了「瞟一眼」才走過去走過來的。他們還經常向醫生打聽李覺的來歷，什麼病啊?從哪兒來的呀?級別多少現任何職?……噢！我忽然明白了，原來，他們是對李覺住單人病房不滿，不是真討厭他的個性。
在我們這所醫院，床位歷來緊張。處長教授工程師一級的患者，得兩三人住一間房，只有市長廳長地委一級的領導，才能一人住一間房。那李覺看上去最多二十幾歲，門口又沒有亮起「病危持護」的紅燈，憑什麼也住單間?！大家都是公費醫療嘛，竟然明目張膽地厚此薄彼！十二號病房的寧處長幾次想告到院長那裡去，又怕人疑心他自己想換單間，所以衝動了幾次終究沒動窩。而其他人呢，見寧處長都忍了，也就得到了安慰。因為他們比寧處長的資歷還差一截哩。我發現，大人們由於太寂寞了所以都愛嘟嘟囔囔，並不真的想去得罪人，尤其是在沒摸清他的底細之前，畢竟那只是一個暫時住住的單間，不是什麼生死攸關的東西，即使把李覺遷出去了，叫誰住呢?能輪到自己住麼?再說哩，他們的病員怕動肝火，一火，血象就不正常。所以他們即使在生氣的時候，也是將手按在腹部小心翼翼地生氣，滿臉軟綿綿的憤怒。他們竊竊議論；六號房裡的，是省裡某人的公子，上頭特別交待過的，沒辦法呀……於是，他們背地裡就叫李覺「衙內」。是一個大家都很敬重的副處長最先叫起來的。
我不知道這是個噁心人的稱呼，只覺得這倆字念在口裡滑溜溜的，挺逗。於是，有次大人們又在竊竊議論他時，我就大搖大擺走過去，衝著他的面叫了一聲：「李衙內!」我以為能博得大人們的欣賞。說穿了，我就是為了討他們喜歡才跳出去顯示自己的。
李覺正獨自站在陽台另一端想心事，雙手跟老頭似的捧著一杯茶。聽到我聲音，猛一震，抬頭看陽台那一頭的大人們，眼裡閃動跟殘廢狗三條腿同樣的光芒。我有點慌，也隨之望去，大人們竟一個也不見了。而剛才，他們還興致勃勃注視我呢。現在，我隱約猜知，「衙內」是一個惡毒的詞。我正要逃開，李覺忽然拽住我，另一隻手伸進口袋，慢慢池掏出一大塊巧克力，遞到我鼻子下面。
巧克力用金箔那樣的紙包著，上面印製一個童話場景，陽光在上面流淌，濃郁的甜香味兒一陣陣透出來。我們家生活一直窘困，我從來沒有吃過巧克力，但我認識那是一塊巧克力，而且正由於我從來不曾擁有過它、所以它一出現就撞疼我心。它比我在電影上、在櫥窗裡、在其他夥伴手上看過的都要高級得多，它是一塊非凡的巧克力!李覺看見我激動的樣兒，高興地連連說：「拿著拿著。」
後來李覺告訴我，那塊巧克力他放在兜裡兩天了，一直找不到機會送給我。雖然我那聲「衙內」讓他氣得要命，但他仍然稀里糊塗地把巧克力掏出來了。他說他最初看見我時就「胡亂喜歡」上我了，說我比那些大人懂事得多，說孩子一長大就變壞，所以還是又懂事又不長大最好。李覺昂著頭對空無一人的陽台說：「我不叫李衙內，我名叫李覺，男，二十一歲，共青團員、大學助教……」最後他對已經消失的他們道聲再見，將我領進六號病房。
為了感謝他，我一進去就告訴他：這間屋子幾天前死過人。他呆立著，看看病床，面色慘白。「是個女的吧？」他顫聲問。
「男的，一個老頭。」
「什麼病啊？」
「和我們一樣，不過不要緊，屋裡所有東西都消毒過了。」
「我不怕，我不怕，我說不怕就不怕!……你也別怕，有我在這呢。」李覺目光一寸寸掃過地面，忽然發現陽光把自己身影投在牆角落．他立刻移動身體，讓影子從角落裡出來。「死亡是人類生活的方程式，恐懼是多情的表現。嘿嘿嘿，我有點孤獨。哦，你長得真像我弟弟，他是我繼母生的。你在這醫院住多久了，孤獨麼?」
「我想家。」
「孤獨。」他滿意地點頭，「你應該相信，家也在想你。你上學上到幾年級了?」
「如果不生病的話，我就該上五年級了。」
李覺搖搖頭，「你正在看什麼書？」
「《毛澤東選集》第四卷。」
那是我從病區圖書室找來的，那裡除了幾冊政治書籍沒別的了。我看這本書時，備受大人誇獎。
「為什麼?」李覺吃驚了。
「因為，前三卷我已經看完了
「不不，我問你為什麼看它，不看別的書？」
「沒有。」
「你看得懂嗎？」
「看得懂。」
「哈哈哈……比我厲害，我看不懂。老挨父親罵。」
「我告訴你，你不要看正文，光看註釋就夠了。每篇文章後面都有一大堆註釋，每個註釋都是一個小故事。大多數是打仗的，你光看它就行了。你想要的話我可以借給你。」
李覺沉默好久，說：「你吃糖吧。」
我一直在等他這句話，巧克力抓在手上太誘惑了。我問：「你呢?」他搖搖頭。我就站在他面前吃起來。吃完，把糖紙疊好收進衣袋，準備送給蘭蘭，她收集各種美麗的糖紙，並把它們夾在書本裡。
李覺說：「從明天開始，我教你學習吧？文學、數學、物理、歷史我都懂。我教你綽綽有餘。每天兩小時，上午一小時，下午一小時。我李覺以人格保證，不出三個月，我讓你的實際水平超過高中。我要打開你的腦袋，讓你思維爆炸!我要啟發你的心智，讓你這幾個月過得像做夢一樣。你知道我是誰吧，我是大學裡走白專道路的典型，我有好多好多思考，在講台上不能講，現在，我將無保留地贈送給你！啊！你可能聽不懂。不要緊不要緊，往往半懂不懂的東西才使人產生更深刻的疑問。你可以問我呀，我們可以討論呀，你有你的直覺呀，你應當憑你的直覺來理解我的講授。你今年多大了?……唔，這年齡正是最關鍵的年齡，是少年到青年的轉折點。你的某些心智，這時再不開發，就可能永遠沉睡下去。在你現在年齡段，可塑性最高，揮發性員強，心靈嫩得跟一團奶油似的，誰要是不當心碰一下你的靈魂，他的指紋就會永久留在你的靈魂上。我的意思是說：你的一生，很大程度上就看這幾年的精神質量，就看你這幾年練就的本事如何，剩下的只是實現它。此外，我們都太孤獨了，到處被驅逐。不過，被驅逐的狗才會變成狼。而且世界上原本沒有狗，只有狼。狗們是狼向人類投降的結果，為人所驅使。嘿，就像醫院裡做試驗的狗一樣。啊，要學習，要思考，尤其是要善於思考……。」
李覺興奮極了，兀自滔滔不絕地說。他的神采迷住了我，而不是語言。我忍不住打斷他，「可我沒有課本啊。」
李覺非常沮喪地看著我。他的思維已經飄入那麼高妙的領域中去了，而我居然提出這麼粗俗的問題。他說：「記住，以後經過我同意再發問。」
「我們倆都沒有課本啊。」
「你是指教科書。」李覺先糾正了我一下，再按住自己的胸口說：「都在我心裡，你所學過的一切我全學過。當然，我的記憶已經把它們淘汰掉了相當一部分，凡是沒淘汰掉的，才是最有用的部分。我準備教你的，正是那些最有用的東西。而最有用的東西，往往又沒有那種嚇人的嚴肅面孔，最有用的東西往往最好學，最有趣，最能培養人的創造力和欣賞力。最有用的東西遍地是教材，你看這幅地圖。」他指著堵上掛著的世界地圖，舷之起身走過去，「就夠我們講上個三五天了。你看過它幾百次了吧？……但我敢肯定：你認真思考過它的次數，絕不超過三次以上。你先把它當一幅畫來看，它有幾種顏色？……對了，四色。顏色種類越少，地圖越醒目。但最少不能少於四色，只要給我四種顏色，我就能使所有的相鄰國家和地區的色彩不重複，即使一個國家和一萬個國家接壤，彼此色彩也不會重複。這裡就涉及到一個非常有趣的題目：四色定理。它涉及到數學美學心理學多方面知識，夠我們講幾天的。假如我本事大的話，光這一個題目就夠我講半輩子!我沒什麼本事，所以只能講幾天。要是叫我的導師黃老先生來講，他能講一個天翻地覆。就這麼講，我們還沒挨近地球形成、板塊飄移等等地學常識呢。再講這只藥罐，又涉及到一個圓周率問題，3.1415927至3．1415928之間，尾數永遠無窮盡。假如把自然看做是優美的圓周，把真理看做是
簡潔的直徑，那麼自然和真理的關係就像圓周率所暗示的：真理只能接近自然，但永遠不能完全吻合自然。這個道理在古希臘就明確了，而我們直到今天還為真理與自然的關係爭吵不休，恐怕還得一代代吵下去。有些架吵得實在無聊，從舊無聊中延伸出新無聊，漸漸地連吵架本身也成為一門學科了……哎，我這樣講，你聽得懂嗎?」
「聽得懂。」我壯膽道。
「不，你聽不道。要是聽得懂你就是一個天才了，你只是聽得渾身來勁、似懂非懂而已。對不對?……唔，有這洋的感受就不錯。我從你眼睛裡看出來一點靈氣。我不該問你聽得懂聽不懂，我應該這麼問：你願意聽下去嗎?」
「太、太願意了！」
「其實我在講授時，得到的愉快不比你少，跟做一遍精神體操似的。我好久沒這麼跟人談話了，再不談一談，我肚裡的話也要變質了。」李覺靜靜地盯住我，彷彿思考什麼。半晌，他斷然道：「我不能這麼隨隨便便教你，我還要看看你是不是值得我教。這樣吧，我出幾道題，你帶回去解，能解出來的話，我就繼續教你。一道也解不出的話，我就掐死心中的靈感，不教你了。因為硬教人，對人也沒好處。那就是化神奇為腐朽，無聊！」
八
李覺給我出了三道題，限我二十四小時內獨自解出來，絕對不允許同人研究，更不允許詢問同房間的大人。這三道題是：1、有十二隻鐵球，其中一隻或者輕了或者重了，但外表上看不出來。給你一架天平，要求稱三次將那隻鐵球稱出來，並且知道是輕了還是重了，2、給你六根火柴桿兒，擺出四個等邊三角形；3、一頭考母豬率八頭小豬過河，等過下河之後一看，競有九頭小豬跟著它。問：這是怎麼回事?
太刺激啦!我拿著那張神秘的小紙片回到病房，興奮得難以自恃。我又恢復了在學校臨考時的那種激動，渴望著一鳴驚人……呵，好久沒有這種感覺了，舒服得簡直令人心酸。同房間的大人奇怪地問我：「你哭啦，出什麼事？」他們看見我眼睛有淚水，以為是誰欺侮我了。那一瞬間，我非常厭惡他們的關心，好像是我的愛物被他們碰髒了。
我躲進被窩裡，偷偷地看紙片上的試題，全身每個細胞都在顫抖。那些題目，在今天看來，純粹是趣味性的小智慧。但在我那個年齡，就像星空那樣玄妙而迷人。它們的特點都是；乍一看去很容易，越用心想卻越難。令人久久地在答案邊上兜困，都能聞到它味道了，就是捉不住它。我決心將它們全部解出來，非解出不可：如果一班子只能成功一件事，那麼我希望就是這件事能讓我成功。整整一天，我像求生那樣尋求答案，在被窩裡畫個不停。有無數次，我覺得已經解出來了，一寫到紙上就成了謬誤。李覺在窗外徘徊。過會兒消失了，再過會兒，他又在窗外徘徊。他是在窺探我有沒有詢問旁人。一看見他的身影，我就高度亢奮。同房間的大人們都驚愕了，一會看我，一會看看窗外的李覺。他們認為，我從來沒有這樣發瘋，而李覺也從來沒有這麼公開地綴步，肯定是出什麼事了……我無休無止地想呵算呵，漸漸地進入半昏迷狀態。傍晚，值班大夫得到別人的報告，前來給我檢查身體，他遠遠一看見我，臉色就變了。一量體溫，我早就在發高燒。
夜裡，我醒來，乳白色燈光把屋裡照得非常靜溫，我床前立著輸液架，正在給我進行靜脈滴注。我凝視著滴管裡的液體一滴滴落下，腦中極為潔淨。外面涼台有輕輕腳步，我看不見他，但我猜是他。過一會兒，腳步聲消失。我仍然心淨如洗，一直盯著那橢圓形滴管。一顧滴珠慢慢出現、再慢慢增大、最後掉下來，接著又一顆滿珠出現……我從那無休止的滴珠中獲得一種旋律，身心飄飄然。要地，我的念頭躍起，撲到一個答案了：那是第一道題的答案。我還沒來得及興奮，呼地又撲住第二道題的答案：我高興得叫起來，苦思十幾個小時不得解的問題，在幾分鐘裡豁然呈現。呵，我差不多要陶醉了！就因為大喜過度，我再也得不到第三道題的答案了。不過，我已經很滿意了。
翌日上午，我到李覺屋裡去。他不在，接受理療去了。我挺掃興的，回到病房，大人們問我昨天是怎麼了。我再也按捺不住，得意洋洋地將三道題說給他們聽，讓他們猜。
和我同房的共有五位：兩位工農出身的處級幹部；一位經理，一位技術員；還有一位大學文科副教授。我的題目一出來，他們興奮片刻，馬上被難住了。那四人不約而同地直瞟副教授，而副教授則佯做沒在意的樣兒低頭看報。他們只好胡亂猜起來，東一句西一句，甚至連題意也理解錯了。到後來，他們反而說我「瞎編」。我則突然意識到：原來，我比他們都強！我解出來了，他們根本解不出來。我興奮地大叫道：「你們全錯了，正確答案是這樣……」我把答案說出來，他們都呆住了，像看鬼似的看我。那位副教授臉紅彤彤的，說；「是李覺告訴你答案的吧？」頓時，他們都恍然大倍；「對！你早就知道答案了。」
我呆了，從出生到現在，我還從沒見過這麼無恥的大人。我咬牙切齒地哭了，什麼話都說不出來……
當我到李覺屋裡去時，喜悅已經損耗了大半。我把答案講給他聽。那第一道，是一種複雜的邏輯推理，每一程序都涉及到幾種選擇，只要思考得精深些，就能夠解答。第二道則要奇妙得多，打破人的思維常規。在平面上用六根火柴永遠也拼不出四個等邊三角形，只能立體化，構置一個立體三角，侮粽子那樣。第三道題，我承認無能了。
李覺聽完，面無半點喜色，憤憤地說；「這不是你獨自解出來的。你欺騙了我！」
「不！都是我做的……」
「別狡辯了，再狡辯我會更生氣。我……在窗外聽見了你們在商量答案。」
我不知該說什麼。我剛剛從一場誤解中出來，又落入更大的誤解。我張口結舌，氣得要發瘋。李覺根本不在乎我的表情，依然憤憤地道：「我們剛開始，就該結束了。我討厭別人欺騙我，即使不是欺騙我，也討厭人們相互欺騙。我原來以為，你即使解不出來，起碼也該尊重我的要求——獨立思考。不懂就承認不懂。問了他們，就承認問了他們。你沒有獨立思考問題的毅力，而且虛榮心太重。算了，你走吧。」
我腦袋裡轟轟亂叫，又悲又恨，想罵人想咬人：想砸碎整個世界!就是哭不出來……
正在這時，通往涼台的門被入推開了，副教授小心翼翼地定了進來，兩隻手如同女人那樣搭在腹前，吶吶地說：「老李同志啊(其實李覺足足比他小二十歲)，我方才在外頭散步，啊、啊，是隨便走走。我不當心聽見了屋裡幾句話，啊、啊，不當心聽見的。好像是講幾道什麼題?……啊，我可以作證，那幾道題確確實實是這孩子自己做出來的。他做出來之後，又叫我們做。慚愧呀，我們……沒在意，也沒怎麼去做。幾個同志開他玩笑，說答案是你告訴他的，不是他自己解答出來的。現在看來，確確實實是這孩子自己做出來的。這孩子很了不起呀，我們委屈他了……」
副教授搓搓手，無聲地出門走了。我終於低聲啜泣。但這次哭得更久，怎麼也止不住。李覺慌亂地勸我，言語中不時帶出一些外語詞彙，像是責罵自己。我想停止哭泣，偏偏停不下來。李覺起身站到我面前，深深地彎腰鞠躬，一下，又一下……我大驚，忍不住笑了。李覺也嘿嘿地笑，手撫摸我的頭，許久無言。後來，他低聲說：「你小小年紀，已經有幾根白頭髮了。唉，你是少白頭呵。」
我看一眼他的烏髮，細密而柔軟，天然彎曲著，十分好看。額頭白淨而飽滿，鼻樑高聳，眼睛幽幽生光。啊，他本是個英俊的男子，病魔把他折磨得太疲憊了，以至於看上去有點兒怪怪的味道。他的手觸到我的臉，像一塊冰凌滑過。他的手纖細而寒冷。
李覺告訴我，那三道題，是大學校園裡流傳的智力測驗題，幾乎沒有一個大學生能迅速把它們全部正確地解答出來。他們或者解出一道，或者解出兩道，就不行了。當然，只除了一人，就是他自己，他在大學三年級的時候，只用了十九分鐘就全部解答，他對這一類事物有著天生的敏感，一碰就著迷。而且，只要有幾個月碰不到此類事物，他就好像沒命似的難受，當我在病房苦思其想的時候，他非常擔心我堅持不住了，偷偷去問旁人，那我就犯了不可寬恕的錯誤：無毅力，不自信，投機取巧。其實，只要我能解出一道，他就很滿意了。在我用心過度發燒時，他非常感動，已經暗暗決定：只要我能堅持到最後而不去問旁人，那麼，不管我是否解得出來，他都會收下我教導我。他說他不知怎麼搞的，就是討厭他們，不願意他們介入我們之間(他說此話時，兩眼跟刀刃似的朝外頭閃了一下)。我把前兩道題完全解對了，後一道題更簡單，答案是：老母豬不識數。正因為它太簡單了，人們才想不到它。它的目的是檢驗人能否從思維慣性中跳出來——尤其是前兩道題已經形成了頗有魁力的思維慣性，正是那種思路使我獲得了成功，也正是那種思路使我在第三題上失敗。這種思維變調對於一個孩子來講太過分了，接近於折磨。但我終究沒有問任何人，並且獨自解出兩道。他為我感到驕傲，他說我有超出常人的異稟，只要稍加點化，前程難以限量。
我還從來沒聽人用這麼深奧的語言誇獎我。當時，我根本聽不甚懂這種誇獎，又因為聽不甚僵，才模模糊糊覺得自己了不起得要命。我對自己的本事十分吃驚，飄然不知身在何處了。
九
就在這天，李覺就著地面上的一片三角形陽光，跟我描述(而不是講述)了三角函數的基本定理。他將「正弦餘弦、正切余切、正割余割」等等要素，描述得像情人那樣多情善變，那種奇妙關係讓我都聽呆掉了。在我一生當中，後來所學到的知識，再沒有使我達到那天那種快活程度。後來在各種各樣的學堂，人們所教我的知識只使我興奮、使我智慧，但那一天，我深深地被地上那片三角形陽光陶醉。我感到太陽是宇宙中的一棵大樹，地面上躺著一片專為我掉下的溫暖的葉子，我把它捐起來看呀看不休，嗅出了自然生命的氣味，感受著它的彎曲與律動。我不覺得自己是在學習什麼——因為根本沒有學習的艱苦性，倒像是和親愛的蘭蘭摟在一起，幸福地嬉戲著。呵，少年時沾染到一點知識就跟沾染到陽光那樣幸福，為什麼成年後擁有更多知識了，卻沒有少年時那種陶醉呢?正是這種缺憾，使我長時間感慨：也許我真正的生命在結束少年時也隨之結束了，後來只是在世俗軌道上進行一種慣性滑行。我渴望能夠重返少年天真。
陽光在地面上移動，像一片小小的海洋。有好幾次，李覺自己也呆任，情不自禁地用手撫摸那片陽光。他的手剛伸入陽光，陽光就照在他手上。於是，他又用另一隻手去撫摸先前那隻手。結果，總是陽光在撫摸他，而他永遠撫摸不到陽光……我瞧著他樣兒覺得很好玩，並沒有察覺其中有什麼異樣。也就是在這一天，他跟我講了太陽系，講了陽光從太陽照到地球的距離，講了我們都是宇宙的灰塵變的，將來還會再變成灰塵。他還用極其寬容的口吻談到隔壁那些大人們，「他們都是掛在某個正數後頭的一連串的零，他們必須掛在某個正數後面才有價值。而他們的真正價值，卻只有前面的『正數』知道，他們自己並不知道。特別有趣的是，他們大都還不想知道，一旦知道會嚇壞了他們。哈哈哈……」李覺已全然不在乎我是否聽得懂，他自己在敘說中獲得巨大愉快，他就是為了那種愉快才敘說的。而我，卻感到巨大驚奇：原來，我身邊的一切都跟神話那樣無邊無沿。
從那一天開始，我漸漸明白：任何一樣東西，任何一件事物，任何一句最平俗的話兒……其中都潛藏著神話性質。
每天上午九點半，在醫生查房之後，我都到李覺那兒去聽他講課。這時候他總還在吃中藥，床頭櫃上擱著一隻冒熱氣的藥罐，黑乎乎的藥汁散發苦香。李覺特別伯苦，每次服藥前都需要鼓足勇氣。他先剝出一顆糖放在邊上，再端起藥箱，閉上眼睛，猛地將藥倒進喉嚨，趕緊把搪塞進口裡，才敢睜開眼。所以，我每次去他那兒時，都看見他口角上掛著一縷棕色藥汁，每次他都忘了將它揩掉，藥汁乾涸後閃耀金屬片的光芒。我為此常感到，他那些話兒是從一塊金屬中分裂出來的。
我們的窗外就是橫貫全樓的長涼台，我們說話的聲音能透過窗子傳到涼台上去。李覺高談闊論時，涼台上常有人踱來跋去，作出一副沒有聽的樣子在聽。李覺全然不在乎他們，用後背朝著他們，繼續高談闊論。下課後，我回到屋裡，大人們紛紛問我李覺講什麼，我就把聽到的東西跟他們複述一遍。他們聽了，或者呆滯，或者驚愕，或者輕蔑，或者連連搖頭……都說六號房的那傢伙犯神經病。我就和他們爭辯，笨
拙地抵抗他們，衛護自己和李覺。最後大人們總是大度地笑笑，不屑於和我爭辯了。
我從他們的笑容中嗅到一股恨意，他們似乎在暗暗地恨著李覺，並且竟是以一種瞧不起他的姿態來掩飾著內心的恨。而我，卻從中受益無限。一方面，我在接受李覺的教育；另一方面，我又在承受別人對李覺的打擊。這兩種相反的力量竟然沒有將我壓垮，反而使我激勵出一顆強大的心靈。呵，這才是我畢生最大的僥倖。
副教授對此一直處之泰然，從來也不問我什麼。當我在病房裡轉述李覺的話時，他總把那份《光明日報》翻得嘩嘩響，就像要從報紙上抖掉灰塵。整個病區只有那一份報，不知怎的，他有看報的優先權，得等他看完了，病房裡其他人才能看。等我們這個病房的人看完了，才輪到其他病房的人看。而且，他不許別人看報時讀出聲音來，只許默默地看。他說呀，好文章一讀就糟蹋掉了，必須細細地看。一旦讀出聲來，即使自己的聲音也會吵得自己不得安寧，更別提別人的聲音了。中幹他這個習慣是那樣的深奧，僅僅為此，病友們也都非常尊敬他。大家感歎著：得有多少學問才能養成這種習慣啊。所以，副教授讀報時，他的口舌從不出聲，只有他的報紙出聲——被他翻得嘩嘩響。
這天我又通過長涼台到李覺屋裡去，半道上碰見副教授。他用一句話兒擋住我：「x乘以y的3次方，『根』是多少?怎麼求?」
我愣住了。他首先看看我是不是真的愣住了，然後才溫和地說：「聽不懂是吧?昨天你還給我們講趣味三角呢，它是三角函數中最有趣味的東西。你聽不懂不要緊，用我的原話去問問李老師，看看他知道不知道。」說完，他笑笑走開了。
哦，原來這些天他一直在傾聽我的話，也就是我所複述的李覺的話……我為此高興了一小會兒，想不到我也能引起一個大教授的注意，他裝作不注意裝得那麼像，畢竟還是暗暗注意了。這種暗暗的注意豈不比同房那些人驚諒詫詫的注意更帶勁麼?!……我還猜著點緣故，副教授叫我帶給李覺的問題，恐怕是一個挑戰。於是。我預先已激動得發抖了。
李覺看見我，劈頭就問：「剛才他攔住你幹什麼?」
我又一愣，難道李覺也在注意他?我一字不得地複述了副教授的問題，同時小心翼翼地看著李黨，等待聆聽一場火熱的答辯。說實在的，我渴望他們之間有一場唇槍舌劍。那樣，我就能夠親眼目暗一場雙方大屜才學的奇觀了。
李覺想了一會，說：「這無聊的問題和我有什麼關係?」
「前天你跟我講過趣味三角函數呀……」
「不！我沒有講過。」
「你說過的。x和y游離關係，c角和b角的向心性，你都說過。雖然我聽不懂，但我就是聽不懂，也覺得有意思得要命！你肯定說過。」
「我沒說過。」李覺有點不耐煩了，「我從來不注意繁瑣函數。那些破爛東西是他們、以及他們之類的人們的事兒。」
我驚愕極了，李覺分明對我講授過，為什麼不承認呢?
李覺在屋裡距來被去，興奮地低語著：「看來他們很關心咱們呀，看來他們是在悄悄地關心咱們啊。我的課絕對不止你一個人在聽，影響已經擴散出去了。好好好，很好很好。咱們再接著講，咱們不但要講歷史，還要講天文地理，就是不講繁瑣函數!今天我們接著談奇石怪木。你看見那株柏樹了麼?」李覺指著山坡上一棵身姿怪異的老樹，說，「它足有三百歲了，這是指它的生理年齡。我看它的精神氣質不下於一萬年。你好好看看，你把它看懂了，你就很了不起。』
這一天，李覺完全是在海園天空地大談歷史趣聞，談一些大才子的沉淪。是的，他對一些淪喪的才華特別敏感，對一些無情的帝王特別動情。他的思維太奇特了。現在回想起來我才理解：其實他不是在運用思維而是在運用感覺，他彷彿根本不屑於思維。我聽得津津有味，好幾次忍不住眼淚。我看見副教授在窗外佇立，分明也在聽。李覺對他的傾聽毫無反應，兀自激動地抒情展志。我知道李覺是佯作不見，其實內心肯定很得意。
幾小時之後，李覺驟然中止聲音，墜入沉默。這意味著：今天結束了。每次他都是以這種方式結束授課。我從李覺屋裡出來，半道上又碰見副教授。他問我：「那個問題，李覺是怎麼回答你的。」
我吶吶地，「他沒有回答。」
副教授一層，「不肯回答?
「怎麼了?」
「他用另一種方式回答我。今天大段大段的高談闊論，就是對我的回答嘛。」副教授努力向我寬容地笑笑，然後憤憤地走開。
這以後，副教授常常到我們窗外附近傾聽。李覺已經把他迷住了，在病區裡，也只有李覺能迷住他。其他病友們都是工農幹部，副教授對他們一團和氣，然而除了和氣之外，也就再沒有什麼了。他一直在被尊敬中孤守著寂寞。一天，李覺正在大談秦始皇。副教授終於不請自入，劈頭道：「說得好說得好!始皇高絕處，在於為之始。始皇不盡意，難以為之繼。我以前有個觀點，恰可就教於你，拙作《先秦阡陌考》，大約你也是讀過的，內中有半句話：『是謂非為尚為之不為，是謂何為不為而為之……』喚，可能有些費解。這半句話的意思——真是難為我了，當時寫到此處，不敢全說，也捨不得不說，所以只成半句。它的意思是：……」
李覺聽罷，豪情大發，和副教授辯論起來。副教授也精神倍長，本來只說一個觀點半句話的，競然從一衍化為三，三三衍化為九，滔滔不絕了。兩人談得痛快淋漓，我只干瞧著，一點也聽不懂。但我心裡說不出的快活。
副教授說著說著，就在李覺床上坐下了，李覺也隨之坐下，兩人又說。驀然，李覺在一句話講到半截處不作聲了，死盯住副教授，「我什麼時候請你進來的？」
「我、我，這個……自己來的。」
「請你出去！」李覺手指著門外，和剛才模樣判若水火。
副教授臉色由紅變青，鎮定地站起身來，一言不發地走了。
我大驚；李覺怎麼啦?他們談得那麼親切，橫空劈了一刀似的，立刻就崩，從交談中沒有任何跡象，他好像瞬間變了個人。
李覺盯著我，追問：「他是怎麼進來的？你說！」
十
……李言之入神地傾聽著，不時唏噓喟歎，我看出他頗感動，並且因為感動而身體舒服些了。他臉上的神采，是那種介入了使自己醉心的工作才可能有的神采。他的左手也不再微微顫抖，而過去，那隻手即使在睡夢中也抖個不停。他說過：那隻手臂能把他整個人從夢中抖醒過來。現在，他跟一汪靜水臥在水潭裡那麼從容，微微放光，生機盎然。
由於我如此動情地述說，漸漸地我對這個傾聽我訴說的人，也充滿親情了。原先，是他要我回憶。但我講到半截，性質變了。我已經不再是為他而說，而是我自己要傾訴，我被自己的意念燃燒了。燃燒得如此猛烈而痛快！我真沒有想到，壓抑太久的東西，一旦奔湧出來，競能將人拽那麼遠。這是不是表明：某種不可思議的勢頭一直埋藏在我們每個人的心底，像埋藏火那樣。當它聽到另一個火種的呼喚時才嘯然而
出，幾乎把我們身心沖裂掉。啊，我忽然想到，此刻，我對李言之的情感，競彷彿是我當年對蘭蘭的溫情。他們一個是垂危老人，一個是如花般少女，截然不同的對象居然都能夠喚起我那樣清新的愛。也許，這都是由於我們身心受損太過的緣故吧。當年，蘭蘭患有重病；今天，李言之面臨死亡……難道，愛與被愛，竟是人類持有的呼救與拯救?!
我確信，李言之就是當年的李覺！
儘管時光已逝去三十多年，儘管他已改掉名字，儘管容顏全非恍若兩世……但「李覺」只要在世上一露頭我就能朝他奔湧而去。我能夠憑借一股獨特的氣息嗅到他。
李言之說；「你的少年時代與人不同，身心方面受過那麼多創傷，只要頂住了，就能使人受益無限，煉出一些不平凡的素質。天之驕子在少年嘛，你有一個值得自豪的少年時代。那個李覺，怪人哪異人哪。他對你的啟蒙方式有巨大風險，要麼造就你，要麼段掉你。我熟悉那類人，也欣賞那類人。他呀，一大堆靈感都會叫人拾了去，自己做不出一樁事。他那種人天生就不是做事的人，是編織幻想的人，是個終日拈弄詩意而又不寫詩的人。他每一個靈感哪意念哪，在正常人看來都帶有了不得的異見，沾上一點就大受啟發，別人拿去就能鬧出大動靜來，偏他自己不行。他是滿得溢出來了，像棵掛滿果子的蘋果樹，非叫人摘掉幾個才舒服。哈哈哈……我說得對不對？」
我點點頭，掩飾著深深的失望。李言之是用科研語言在和我說話。這語言雖然準確，但距我的心境太遙遠了，遠得近乎於失真，近乎於虛假。
李言之伸出一根手指制止我出聲，自己歇息了片刻，然後又說：「至於你麼，你是人才呵，你的才華太過於鋒利。你是一把窩藏在別人褲兜裡的錐子，怎麼講?第一，非出頭不可。第二，出頭就要傷人。你到所裡來工作以後，我仔細看過你寫的全部論文，乖乖，簡直是我青年時候的翻版麼，一個選題就是一個傷口，一個選題就足以把全室研究員捆進去還填不滿，哈哈哈……兼有深不見底和大氣磅礡雙重特性。我對你很有興趣，很有興趣。我老在想呀，此人的異稟是從哪兒來的?現在我多少明白了，你少年時代受過創傷。你把那個那個……叫李覺吧？對了，李覺的風味帶進來了。你的心靈被他狠狠地衝撞過，呈現著畸形開放狀態，像這朵玫瑰花一樣，開得這樣暴烈。它之所以如此，是由於那花匠刀剪相向的緣故。我們看它是美，它自己則是疼！你疼麼？哈哈哈……」
李言之彷彿沒有意識到：我是把他當作李覺來相認的。否則，他就是在公開地輕蔑我。我耐心等他笑罷，說：「能不能請您不再笑了?或者非笑不可的時候，請給我打個招呼，讓我出去後你再笑？……那時候我非常孤獨，又身思重病。我們貧乏到了把毛選四卷當小說看的程度。和蘭蘭的純情之戀，又給我帶來了那麼大的污辱。我們給恐懼逼得走投無路了，醫院裡到處是死亡氣息，我們都快要給這氣息熏呆掉了。要知道，我們在很稚嫩的年齡時就被掐進那氣息裡了，接受治療的是我們的身體，而我們的心幾乎成了一塊醃肉！只有在李覺那裡，我才感到安全，感到歡樂，還感到放肆。我們多久不曾放肆過了呀，快成了一株盆栽植物!我根本不是為了增長知識才華什麼的，才去聽講學習。李覺也根本不是為了培養我教育我才天天講授，不！我們都是由於恐懼、由於孤獨、由於空虛才投靠到一起。您今天也許可以用審美眼光看待這一切，也許這樣看十分精確，也許從中還能提煉出什麼選題出來。但是對我們來說，我停頓了一下，盯著他低聲道，「是二十年前污辱的繼續。」
「對不起。」李言之咕嚕著，「不知怎麼搞的，一想到我快要死了，就有了胡言亂語的權利。要是不得病，我想我不會這麼壞。唉，平生正經如一，到頭來才覺得欠自己太多。」
我有點心酸，這位老人樣樣都看得太清楚了。即使想用手遮住雙眼，他也能透過自己手掌看出去。「多年來，我一直在打聽李覺的消息，真想見見他。但我一直沒找到他，天南海北的，誰知道他飄逸何方呢?而且，此事想多了反而有點怕相見。我這人理想色彩太重，見了面也許會對他失望，還不如就將他作為一段回憶擱在心裡。你說呢?」
「我不同意。如有可能，當然是見面好。」李言之斷然道。
「真的麼？」
李言之奇怪地看我一眼，「當然是真的。」
「好吧，你就是當年的李覺！」我說出這句話後，驚訝地發現自己並不激動，這和我幾十年來所預期的情境相去甚遠。我平靜得很，自信得根，就跟把自己的腳插進自己鞋裡那樣，輕鬆得近乎於無意為之。
「你的容貌變化太大，你改了名字．要不是你問我當年的事，我絕對認不出你來。」
李言之搖搖頭，同情地道：「真抱歉，我不是李覺。剛才，我已料到你以為我就是李覺，但我確實不是他。你尋找他尋找得太久了，已經形成欲罷不能的潛意識。所以你看見我就覺得像。我理解你，連我自己也覺得挺像他。」
我頓時渾身發燙，聲音都變了，「那你怎麼會知道那所醫院的細節?那座被三角梅染紅的小墓碑，太陽的獨特位置等等，不是在那兒住過的人，不可能知道。」
「我沒有在那裡住過院！」李言之正色重申。
「我給你搞糊塗了。」我暗想，是什麼緣故使他不願意承認呢?
「我住進這所醫院的當天夜裡，忽然夢到自己只有二十幾歲，到了一個和這裡相似的地方，院牆上的三角梅呀，戳在塔尖的夕陽呀，小孤山呀……都是在夢裡想到的。睜眼醒來後，相似的氛圍立刻湧上心來，就好像時光倒轉，往事歷歷在目。我以為只是個夢罷了，忽然想到：我在夢裡所見的那所醫院名字，曾在你檔案裡見到過。我不明白這是怎麼回事，想和你聊聊，挺可笑是吧?」
我點點頭。我明白這是怎麼回事了，但我不能說。
「哦，我恐怕不能從這所醫院出去了，真沒想到會在這裡結束一輩子。我總覺得，人無法選擇出生，無法決定自己在何時何地被何人生下來；但是人總應該能夠選擇死法吧?能夠選擇在何時何地以何種方式結束生命吧，這是每個人的基本人權吧。坦率說，我希望的是猝死，在死之前最後一分鐘還飽滿地活著，絲毫不受死神打擾。然後，突然從寫字檯邊上倒下，沒氣了。一分錢醫療費也不花，一個字的遺囑也不留，親朋好友們嚇一跳……多乾淨?干萬別藕斷絲連，像我現在這樣尷尬」告訴你，我要求不住院，一直工作到死的那一天，領導不同意。我要求在救治無望時主動結束生命，也就是安樂死，他們更不同意。我不屬於自己，我有社會影響，也有點政治影響，我要按照別人的願望生存或者死去。你看有趣吧，我自己都快完蛋了，還沒法把自己收歸已有。還得說服自己相信：這樣才最有價值。」
我沉默著，直到李言之問：「在想什麼哪？」
我說：「在想李覺。你這番話，很像是他的氣味。」
「對嘍，你還沒把他談完呢。後來你們怎麼樣了？」
「你真的想聽?」
「當然。你老是把我和他聯繫在一起，我覺得有義務弄明白。」李言之微笑，並且鼓勵地看著我，氣色很好。
我輕輕地，一字一句地說：「他是個瘋子。」
李言之臉色忽變：「瘋子？你這是什麼意思?」
「病區裡的人都這麼說他。實際上，他也確實是個瘋子，患過精神分裂症。他在說什麼，自己並不知道；他住在哪裡，自己也不知道；他的才華已經變質，自己仍然不知道。我甚至覺得，他整天和我在一起，可是連我是誰都不會知道……」
李言之眼裡有了可怕的神情，澀聲說：「我懂了。你以為我是他……以為我曾經瘋過。只是在恢復正常之後，又遺忘了自己。安?」
我沉默片刻，不回答他的話，問：「現在你還想聽他的事嗎?」
李言之領晗首不語，許久才道：「謝謝……想聽。」
真是一種奇怪的句式：先道謝，再接受。純粹李覺味兒。
十一
也許我這麼做太殘忍了——對一個垂死老人講述他自己所不知道的以往。
他一無所知，因而可以十分從容地死去，為什麼要給他臨終前增添痛苦呢?
是什麼人，能夠將他的以往成功地隱瞞了幾十年不讓他知道?僅此就令人驚楞。這種隱瞞近乎於壯舉。
他自己不是一貫表現得非常開明，非常深刻麼?那他敢不敢正視遺忘的自己呢?
他自己一直自視為不凡的人，那他敢不敢承認：他曾經有一段時間是非人?……
我覺得，他有權知道自己的一切。即使他聽了後會崩潰，也不該拿走他瞭解真實自己的權利。何況，也許他還會深深地激動呢，生命為此而大放異彩。坦率地講，如果李言之就是李覺的話，那麼我認為：「李覺」可能是李言之一生當中一個奇異而幸福的時刻。那種狀態下的李言之多麼透明，多麼美妙，多麼可愛，多麼天然隨意……
當然，我不會刻薄地以為人都要變成李覺。我只是以為，即使是那樣的人，也能顯示出異常狀態下的「人」的美！甚至能夠將正常狀態下的人們拋得更遠。哦，——我多想將這些告訴李言之。我這麼多年尋找李覺，就是為了告訴他這些念頭，以消除我畢生最大的『
我曾經參與他們——也即：和正常的人們，一起謀害了李覺。
十二
……李覺低聲哼起一文歌，那歌抉帶著一股芬芳從大草原飄來。我聽出是一支俄羅斯民歌，優美的曲調從李覺幾乎破碎掉的胸膛裡湧出，更有動人心魄的力量。哼著哼著，李覺滑到另一支歌曲上，哼上一氣，再滑到下一支歌曲上。他就這麼隨意滑來滑去，不帶詞兒，也從不把一支歌哼完，每次滑動都十分自然，彷彿他的歌就是他的呼吸，就是一種漫步，就是輕拋妙擲，我聽得好舒服呵。此時，陽光正照在他臉上，他面頰隨即浮起一片紅軍。過一會，陽光隱去，他面頰的紅暈也慢慢消失。哦，正在消失的紅暈真是最美的紅暈！他將陽光挽留到自己臉上，像一束攀援牆頭的三角梅。
驀地，我看見科主任站在門口，默然注視著我們。科主任是一位六十餘歲的老專家，我們每週只能見到他一次。每個病員見到他時，都很不能將自己全部症狀捧給他，以換取他的幾句話，或者一個處方。他朝我招招手，示意我不要驚動李覺，讓我悄悄地過去。
「他怎麼樣?」科主任低聲問。
「挺好的呀。」
「你們相處得很親密嘛，這樣好這樣好，保持樂觀很重要。知道吧，最近的化驗結果表明，你們倆的治療效果最為理想，血項基本上正常了!再有兩三個星期，我看你們就可以出院了。你們忘記了病，病就好得快。就這樣保持下去吧，連你的學習也天天進步……」老頭兒笑呵呵的。
「我去告訴他！」
科主任一把拽住我，「別告訴他：這是咱倆之間的秘密，好麼？讓他蒙在鼓裡，到最後一起告訴他，讓他狠狠高興一下，好麼?你是個小大人了，我只告訴你，有些病友一聽說自己的病就要好了，反而擔起心來了廠，生怕再壞下去。咱們別讓他擔這個心，好麼?」
我非常高興地接受了科主任的囑托。
李覺仍在陽光下哼歌兒，半閉著眼，一碗中藥擱在小茶几上，散發濃濃的香味。這一天我們沒有講授，只是散漫地沉浸在歌曲與陽光帶來的醉意中。並且，把歌曲與陽光都撥弄得碎碎的，使它們變得更為可人。
我左右瞧著李覺，偷偷地用一個個念頭去戳他，他依舊巍然不動，肯定正在醞釀什麼深奧想法。我忽然覺得他真是了不起，跟童話故事中的鬧海哪咜一樣，玩著玩著就鬧得天翻地覆了。在我那年紀不知道什麼叫崇拜．心裡卻已經對他崇拜到家了。雖然世上有許多許多英雄或神靈，但他們都遠在天外，挨我最近的只有李覺，獨獨屬於我的也只有李覺。所以，只有李覺才是高踞雲端又允許我隨便親近的神，我每一次靠近都被他提拔了不少。跟著他，常生出飛翔的感覺。在那一刻，我對他的依戀超出世上任何人。我整個心都叫他壟斷了。
突然，我想帶他去看看太平間，向他展示那個秘密去處。那地方把我壓抑了那麼久，我又伯它又難以割捨。我一直是把那地方，當做我私人秘藏的、恐怖的愛物，現在我要奉獻給他。此外，在這個白森森的醫院裡，我還有什麼值得奉獻給他的東西呢?而我又是多麼渴望奉獻呀。我猶如拿出一個寶貝似的，將那神秘去處拿給他看。我還有個奇怪預感：李覺肯定會對那裡大大興奮。別人感到恐怖，他不會。哪咜不是喜愛深深的海底麼?
我被這念頭燒得又疼痛又快活。
中午，病區裡就和夜裡一樣寂靜。我走進李覺房間然地說；「跟我來。咱們去看個秘密地方。」
我們溜出病區大樓，沿著那條花徑直奔醫院西北角。越往裡走，花木越是燦爛，越是擁擠。即使是一朵小小的玉蘭，在這裡也能開放出臉盆那麼大的氣概來。即使它們擁擠在一起，每一朵也都保帝王那麼自信。由於我知道前面暗藏著什麼，所以我能比較平靜地觀賞它們，不覺得它們有多麼神秘。與上次相比，花們更加凝重，似乎連陽光也扛不動，靜悄悄地，這是由於它們都已經認識我的緣故。至於芬芳、清新、奇妙……則還和從前一樣。李覺興奮得都有點兒搖搖晃晃了，幾乎每一處都要駐留。
「太奢侈了！太奢侈了！這點點地方有這麼多花兒……」
「奢侈是什麼意思？」
「就是、就是貴重的東西多得過頭了……」
「你不喜歡這個地方嗎?」
「太喜歡了。為什麼沒有早點帶我來?……哎，這個地方好像沒人。」他站住了。
我順著他的目光朝前看：三條腿仍然臥在花徑當中，以上次那樣的眼神注視著我們。這它所臥的位置也和上次一樣。
「你要帶我到哪去?」
「不要緊，三條腿最可憐了，不會咬人。你跟著我就行。
其實呀，我們挨著它越近，它越高興。它一眼就能瞧出人是不是要害它……」
「你要帶我到哪去?」
「太平間。」
「什麼?!」李覺宜瞪瞪地看著我。
我一下子慌了，吶吶地，「在不，咱們回去吧。」
李覺站立不動，目視被花木掩蓋著的前方，木然呆立。
我亂糟糟地解釋；「蘭蘭的媽媽被送進那裡面了，我和蘭蘭去看過她。窗簾動了一下，嚇壞我們了……誰死了就把誰送到這裡來，還有愛他的人陪著你……」
李覺又沉默半晌．慢慢伸出一隻手來，握住了我的手，牽著我朝前走，臉上已是視死如歸的神情。我捏著他的手指，像捏著一塊發抖的冰，滑溜溜的。我非常恐懼地感到：李覺害怕了。我本以為是領了一尊神來到這可怕的地方，可以借助他的力量戰勝自己的恐懼。現在，我發現他比我還要恐懼。我好傷心。
李覺木然地朝前走著，像是被一股磁力拽過去的。也許：越是可怕的地方，對他越有吸引力。也許：可伯——本身就是巨大蕩力。
三條腿臥在路當中，在這裡它像個貴族。雖然低低的趴在地上，但目光很高傲，分明是擁有這片領地的神氣。我們走到它身邊，畏畏縮縮地取得了它的同意，然後越過它前去，它仍然臥在原處，只動了幾個頸毛，連頭也沒回一下，李覺呻吟了一聲。
太平間出現在我們面前：月白色的牆壁，淡綠色門窗，黑色窗簾……不知怎的，看到它人就立刻慄然沉重。
李覺站在距離它十幾米遠的地方，目光直直地投向它，好久好久不出聲。
太陽暖洋樣的。由於靜極了，便可以聽見陽光的波動聲。
終於，李覺深深地歎口氣。這聲歎息使我頓時輕鬆，「走吧。」
「那是什麼地方?」李覺指著一座淺黃色平房間我。
「不知道。」
那所平房已爬滿族蔓，綠茸茸的，與太平間毗連，看上去很神秘。在我們腳下，並沒有路通到那裡，面前草坪卻有一行隱隱約約的足跡婉蜒而去。那是種暗示。
「太美了，真像童話，」李覺說。
我們朝它走去，濃郁的苦籐味兒湧來。地上的草們直挺挺的，踩它一腳，腳剛拿開。它們彷彿跳動般又站直了。平房門上掛著鎖，鎖扣兒卻沒有鉸死。我們推門進去，悍然心驚：這是一間廢棄的倉庫，距我們很近的地方，站立著一具人體骨架，兩隻光禿禿的臂骨前伸著，黑洞洞的眼窩黑洞洞的口。一根細細鐵絲拴在他肋骨上，掛著個團圓的鋁牌，上面有他編號。他站立的姿勢非常奇怪，像一株被嫁接過的植物。
我們靜悄悄地離開了他，一言不發，心跳得都要跳碎了！待回到陽光下，回到那條芬芳的小徑，我才戰戰兢兢地問：「是塑料做的吧?」
「不，是真人的骨架。」李覺腳步很快，「我看出了骨質紋理，是人的標本。」
「人還要做人的標本?！」
「沒辦法，人對自己瞭解得太少了。」
「他站的姿勢太可怕了。」
「他是為醫學站在那的。那個姿勢讓人便於瞭解骨鉻構造。」
我們再也沒說話，回到樓內後，也不願意進屋。我們站在涼台上曬著太陽，李覺硬邦邦的紋絲不動，驀然說：「他們不該讓他站著，應該讓他坐下。讓一個人永遠那麼站著，不累麼?……」
直到我長大成人，直到我死去丁第一個親人之後理解李覺話中的情感。
十三
就從這天開始，李覺有點異樣了。
他絮絮叨叨地跟我談草本植物和木本植物，其中，總要提到那條花徑。說它們「無所擾而美，無所欲而靜」，當親人們送死者進去的時候，走在那條道上就是一種安慰。那條道容易使人產生幻想，心兒會為自己奏樂，使死亡變得美麗多了。有一次他甚至站在屋子當中，模擬那具骨架的站立姿勢，「這不僅是一個奇妙的姿勢，也是一個奇妙的念頭站在這兒。」對於我。他也更加苛刻了，佈置的一些思考題完全超出我的智力範疇。當我解答不出時，他好像十分高興，換一道更難的題目讓我做……當我連著失敗三次以上．他才快快活活地、輕鬆自如地、—口氣兒將三道題解給我看，問我；「怎麼樣?」我說了幾句表示敬慕的話兒，以為說說完了，沒想到，他要求我「再說一遍」。我只好將敬慕的話重複一遍，這一遍只能是乾巴巴的了，他修正我話中的幾個字眼，使它們聽起來美妙無比，讓我按照他修正過的話再說一遍。這一遍，我乾脆就是一隻鸚鵡了。我發現，他非常渴望被人崇拜，非常喜歡我用熱烈的辭藻誇獎他。這使我大吃一驚：他怎麼會把我這個孩子的崇拜之情，看得如此重要?！他以前可從不是這樣，以前他甚至連副教授的敬慕也不屑一顧……李覺的才華也變得鋒利了，顯示出精神暴力的特徵。他指給我看，「隔壁的那些人多麼庸俗，幾個暖水瓶也爭來爭去：要是想治他們，一句話就夠了：『你的血象拿到病理科去了！』一句話就把他嚇趴下。哈哈哈……」當夜空明朗時，他要求我死死盯著仙後星座看。「多看看，再看看，一定要看出立體感來！……別以為那兩顆星挨在一起，它們相距幾十萬光年呢。為什麼人們老在心裡把它們捏做一團?」還有一次，我有一個簡單問題沒回答出來，李覺競用惡毒的語言詛咒我，說我「低劣的素質具有傳染性，跟病毒一樣四處蔓延」，把他也給傳染壞了；說他「儘管在學術方面比大科學家稍遜一籌，但內心所擁有的創造力已經達到臨界面了，只差那麼一點兒機遇。」他堅定地認為，「那些人害伯我作出巨大成就才把我冷藏在這兒，弄你這麼一個小把戲來搪塞我。」……
李覺在抨擊別人的時候，表情也十分平靜，思維清晰言語精妙，一點也看不出病態。所以我感覺，即使他的抨擊、他的詛咒、他的恨意……也是怪好聽的。假如譜上曲的話，立刻就是一支歌兒。裡面有那麼多的象徵和比喻，有那麼多平日難得與聞的意境，他跟噴泉那樣閃閃奪目的站在那兒，優美的咆哮著。
直到我成人以後，那深刻印象才化做我人格的一部分。每當我讀到或聽到一些質量低劣的咒罵時，不免想起李覺來。唉，你們也許能夠罵得像李覺一樣深刻，但你們能夠罵得像李覺那樣優美麼?如果不能，那麼為什麼不能呢?
當時，我經常驚歎地站在發怒的李覺面前，完全著迷了，猶如接受他的灌溉。李覺進放一氣之後，看看我，很奇怪的樣子，然後吃吃笑開來，輕輕拍拍我肩，「好啦好啦……」彷彿剛才發火的不是他而是我。他這種徒然湧出的溫暖使我分外舒適，我們兩個人眼睛都潮濕了。
李覺由憤恨轉向柔情，其間並沒有過渡狀態，一瞬間他就是另一個李覺了。跟掐去了一朵花那麼自如。他從來不是：先熄滅掉一種情感，再燃起另一種情感。他是一團能隨意改變顏色的火，兩種情感之間有彩虹那樣寬闊的跨度。當年我只覺得帶勁，要到十幾年之後，到我足以理解過去的時候，我才為當年的事吃驚。
哦，一位被別人稱做「瘋子」的人，一位精神病患者使我終生受用不盡！
他給予我的，比許多正常人給予我的合起來還要多。
……好久沒有見到蘭蘭了，我差不多已經忘了蘭蘭。直到有天中午，我照例樓內瞎逛，轉悠到樓梯背後時，看見一行用鉛筆寫在牆上的小字：李覺是個瘋子。
字跡暗淡，不留神看不出來。我認出是蘭蘭筆跡。以前，這地方是我和蘭蘭經常秘密相會的地方，與李覺相處之後，我再沒到過這裡。此刻，看見蘭蘭的字兒，我忽然想她想得要命。瞅一個空兒，我溜過護士的目光，跑到樓上找蘭蘭。
蘭蘭在屋裡對我做個「小心」的手勢，悄悄地出來了。「找我幹嗎?」她淡淡地說。
「你幹嗎要罵李覺呢?」
「沒有呀。」
「我看見你寫在樓梯背後的字了。」
「哎呀，你現在才看見?我以為你早就知道了
「知道什麼呀?」
「你別碰我！「蘭蘭害伯地朝後縮了縮，上下打量著我。「你真的不知道?」
「我什麼都不知道。」
「噓，那我們到外面去告訴你。」
我們到了陽光地裡，蘭蘭膽子大了些，說；「有好久啦，我早就知道啦。他是個瘋子，本該住精神病院的，可是他現在的病呢，又必須住咱這醫院。所以，就讓他住進來了，給他一人一間房，不叫他受別人打擾……」
「你瞎說，他好好的、每天給我講課。」
「不是我說的，那天科主任跟護士長說話，我偷偷聽見了。他們說，你們這種師生關係，對李覺是精神療法呢。說因為你天天去聽課什麼的，李覺再不犯病了。說要讓你們就這樣保持下去。」
我大驚，原來我天天跟一個瘋子呆在一塊！
蘭蘭見我面色劇變，連忙安慰我；「他現在不會害人的，醫生說他是一陣一陣的。可是你想呵，誰知道是哪一陣呢?你千萬離開他吧，別再到他那兒去了。真的，我氣得都不想理你了，你情願和一個瘋子在一塊，也不肯和我在一塊。」
我頭腦中已經轟轟亂響，幾近於神智錯亂。我又害怕又憤恨：
李覺是一個瘋子，竟然沒有人告訴我！
為了使他不犯病，才讓我天天到他那兒去的。我豈不是成了他的一片藥片麼?
全世界都在欺騙我，利用我，謀害我……除了蘭蘭。當時，要不是蘭蘭站在我面前，那麼親切那麼焦急地看著我，讓我感覺到人的柔情，我肯定會變成瘋子，像爆米花那樣炸開。
這時候，漂亮護士走了過來。打老遠就說：「哎呀呀，你們倆又偷跑出來了，說說你們這是第幾次啦?怎麼者講老講就是不聽呀。明天探視日，我要告訴你爸媽了。」她走到我們跟前，指著路邊那個小小的花蕾，「我問問你們，知道是哪個孩子把花糟蹋成這樣?瞧那些三角梅、雞冠花，成什麼了，跟狗啃過似的。」
路邊的小花圃，我們散步時常見它。它裡面的花木栽種得十分規矩，只要稍有點損壞，就可以看出來。現在，好幾朵最艷麗的花冠被撕裂了，地上掉落著殘破的花瓣兒。
我猛然想起李覺口角上的汁痕。這幾天早晨，我到他屋裡去的時候，都看見他嘴邊掛著一線暗紅色汁痕，我以為那是他吃中藥留下的痕跡，現在猛想起，當時那碗中藥擱在床頭櫃上根本沒動，還在冒熱氣。
我恐具地大叫：「是他吃掉的！他夜裡偷跑出來吃掉的！他是個瘋子……」我訇然大哭。蘭蘭也嚇得大哭。
漂亮護士開始不信，繼之臉色也變了。她走開了一會，再出現時，帶著幾個老醫生走來。他們問了我許多問題，又湊到花跟前去看；我說了些什麼，連我自己也弄不清了。總之我不停地說著說著，只感到說得越多就越安全。
後來，他們到李覺病房裡去了。漂亮護士帶我回屋，給我服用了兩片很小的藥片，我深深地睡去。不知道後來發生的事。
十四
我甦醒時已是第二天中午，病房裡非常寂靜。
驀地，樓內傳來一聲長呼，是李覺的聲音。他在喊我的名字。「你們把他弄到哪兒去了?讓他來，讓他來！我們剛講到水的分子結構，還沒講水的三種基本形態呢。喂，你來呀！……別管他們的事。也別讓他們管我們的事。你走開，出去……」
李覺一遍遍呼喚我的名字，忽而高亢，忽而低微，嗓音熱烈而焦急。他一遍遍地呼喚我，就是不肯停歇。病房裡的大人們替我把門窗關上，聲音仍然透過縫隙傳進來。我縮成一團，怕極了，渾身發抖。副教授幾次走到我身邊，欲言又止，表情十分複雜。我恨他們，包括他在內的全體人們，都知道李覺是瘋子，可就是不告訴我。他們全體大人合起來欺騙我一人，我萬萬想不到人有這麼壞。我恐懼極了，憤恨極了。
李覺還在喊我的名字。我怎麼也逃不開他的聲音。他要再這麼喊下去，我一定會發瘋的……終於，李覺不喊了，開始像通常那樣給我講授，語調清晰明淨，吐字發聲都十分有條理，我隱隱約約聽出他正在講趣味三角函數，正是他第—天給我講過的東西。現在，他以為我正坐在他的面前，正興致勃勃聽他講授呢。實際上，他是在對著一隻空蕩蕩的小板凳說話，他真的開始瘋了。我受不了，我再也受不了，他將我的魂擄去了。我把頭蒙進被窩裡流淚，整個人縮得只有針尖那麼一點大。
夜裡，我從夢中醒來，又聽見李覺在喊我的名字，一遍遍不停。然後，他又開始對面前的「我」講授著，直到天明。第二天中午，李覺再次喊我的名字……
我從床上跳起來，衝出病區，跑出大樓，直朝那條花徑奔去，一直跑到無人處，才藏進一叢三角梅下面哭泣。我不敢回去，我也不知道自己哭了多久，三條腿慢慢地朝我走來，歪著脖子看我，然後，它臥下了，一動不動，它在陪著我，它半閉著眼睛，頸毛微額。
蘭蘭來了，只有她能找到我。她一聲不吭，站在我身邊，把她的小手伸到我頭上，輕輕撫摸著。突然，她低聲說：「哎呀，你有白頭髮了。一根，兩根，三根……這還有半根，一共三根半。」
十五
李覺是東南某大學青年講師，在校時，他就才華超群，目無下塵。他天生敏感而多思，經常發表一些大膽過人的創見。他講課時，階梯課堂裡塞滿人，幾乎半個大學的學生都跑到他這來了。他屢屢講得十分過癮。他因為講，而學生們因為聽，雙方都著迷了。大學的老教授們並非缺乏學識，他們只是不敢像李覺那樣咨意講學。李覺的父親是中央委員，省內著名領導，李覺無論說什麼有他這個背景在，誰也不會從政治是非方面挑剔。一次，他墜入一個艱深的研究課題，不能自拔。待他論文大致完成之後，忽然在他的稿堆上出現了一本書，一本半個世紀以前某外國教授論該課題的書，李覺的所有論點，無一不在該書中出現。而那本書內的論點與論述，比一打李覺加起來還要深刻得多，精彩得多！
當時，李覺就失常了。他不明白：
為什麼從沒有人告訴他這些呢？
為什麼人們都在暗中看著他的蠢舉而不點拔他呢?
為什麼這校內藏龍臥虎，偏偏不聞龍吟虎嘯，只有他這只蠢鴨誇誇其談呢?……
他受到巨大的刺激，被送進精神病院診治。剛剛好些的時候，不幸又得了重病，只好轉入我們這所醫院。院方開始不願意收治，怕一個瘋子鬧得病員們不安。他父親親自到院長家懇求，說他兒子沒有瘋，也絕不會瘋，他兒於是用功過度累垮了。
李覺終於住進六號病房，醫院裡除了三五人之外，無人知道他的真實情況。李覺曾患精神病的事，被徹底封鎖起來。何況，他看上去和正常人一樣。他只有一項不正常的慾望：好向人授課。
天緣有定，李覺找上我了。而我正處於孤獨寂寞中，立刻投向了他。
在我們全然無知時，醫院方面密切注意著我們。他們發現，我們這種關係對雙方都大有好處，所以，他們不但不制止，反而暗中予我們方便。比如，我到李覺那兒去過無數次，就一次也沒有遇到醫護人員的阻攔……假如，我和李覺就這麼下去的話，我肯定永遠不會知道內情——哦，那該多好呵。但是，人們太敏感了。生病的人，因為病因的奇妙作用更加敏感。很快有人瞧出異常，然後病區裡傳遍了「李覺是瘋子」的故事。只有我和李覺茫然不知。我們，仍然在溫馨的講授中雙雙著迷。
這一天，病房裡來了一位老者。我從眾人的目光裡，看出他是個大首長。他左邊站著院長，右邊站著科主任。再往後，站著一小群幹部樣的人。他走進我所在的病房，朝病員們拱拱手，非常客氣地請他們「不要起來，快休息快休息……」然後，他的睛睛轉向我，看了好久，點點頭：「是個聰明孩子啊！」背轉身，走了。
混亂中，我隱約聽人低聲說：「李覺被抬走了。」
我跑出樓道．看見一副擔架，李覺躺在上面，像是睡著了，兩條結實的皮帶捆在他身上。他被抬進一輛救護車。他終於「出院」了。
大首長面色陰沉，朝四周望望，似在與這裡告別。三條腿從他跟前不遠處跑過去，他驚愕地看著它，然後生氣地跟在場的人說；「你們看，這像什麼話?在一所救死扶傷的醫院裡，居然讓一條殘廢狗跑來跑去，病員們看了，能不受刺激麼?來探視的人看了，還敢把患者往這裡送麼?……人們會聯想的呀。我建議：盡快把它處理掉！」
院長和主任連忙答應。大首長又客氣地朝在場的人們拱拱手，上車走了。
院長待車影消失，回頭朝一位幹部歎道；「聽見了吧，不要再拖了，把它處理掉吧。」
院長和主任們也走了。那位幹部對另一條粗大漢子呦喝：「吳頭，你不是好吃狗肉麼，交給你了。立刻辦掉！」
吳頭朝花徑那裡走去幾步，牢騷滿腹地：「這東西少條腿呢，味道肯定不正……」
我流著淚跑回樓裡，不敢聽三條腿的降叫聲。在樓內，我確實聽不見外面動靜。但是，我清晰如見地感覺到：它正在用三條腿發瘋般地蹦跳，它一頭鑽進花叢，拚命躲藏，棍棒如雨點擊下，把花叢全打爛了。它的慘叫聲在我心裡轟響，就像……就像我在替它嗥叫。從此，我再沒看見過它。
我走進六號病房，裡面已經空空蕩蕩。病床被剝掉床單，展出刺目的床墊。遍地是各種各樣碎片，都是李覺發病時砸的。陽光投入進來，陽光也顯得坑坑窪窪。我站在屋子當中發呆，李覺的音容恍惚就在面前。副教授踱進來，一言不發，把我牽出去了。
半個月後，我也出院了。漂亮護士把我送出樓，她頭一次沒有戴口罩，弄得我幾乎認不出她來。以前，她的大半張臉是藏在口罩裡的，我已經適應那副樣子。我以為那副樣子最美。現在她取掉了口罩，我簡直受不了她的真實的容貌。我呆呆地看著她，直到她叫我的名字，才相信是她。雖然她還是很美，在微笑。可我恐懼地朝後退，她的臉她的笑，如同一塊優美的生鐵在微笑。
我在醫院大門口碰見了副教授，我猜他是有意在這兒等我的。他送了我一支鋼筆做禮物。他猶疑了好久才跟我說：「孩子，要再見了。我有一句話，你現在可能還不明白，但是你記住就行，將來會明白的。李覺是個非常可愛的人哪，當他呼喊你的時候，你應該去他那裡，應該勇敢地去!只要你一去，他就會好的。你一去，他就不會生病。唉……」
副教授幾乎落淚。
我忽然猜到：原來，他多次到我床頭，就是想叫我到李覺那兒去，但他說不出口來。那樣做，對我太殘酷了。
十六
這是我一生當中最大的悔恨。
副教授說得對，在李覺呼喊我的時候，我應該到他身邊占，傾聽他那些奇妙的講授。只要我在他身邊，他的感情、慾望、才華都得到伸張，於是他也就感到了強大，感到了安全，他就不會發瘋。偏偏在李覺最需要我的時候，我因為恐懼而背叛了他。同時，我還將他視作妖魔，痛恨著他。
其實，在那所醫院裡，最孤獨的不是我，而是他。
後來我無數次回想，李覺真是個瘋子麼?當我們不以為他是瘋子時，他好端端的。
當我們都把他當做瘋子時，他就真的瘋了。
那麼，我們憑什麼認為他人是瘋子呢?我們據以判斷瘋狂的標準，就那麼確定無誤麼？也許，我們內心正藏著一頭妖魔。所以，我們總在別人身上看見它。
李覺是我的人生啟蒙導師。如今，我身上的每一個細胞都因為他的刺激，而充滿生命活力。我將終生受用著他，不出聲地感激他。
十七
……李言之入神地傾聽，沒有一句評價。直到我說完，他也還靜靜地坐在那兒。從他臉上看，他內心很感動。我瞧不出，他是因為這個故事而感動，還是因為他就是李覺而感動。這可是兩種全然不同的感動呀。我一直在期待他與我相認，但我不能逼他。我不能直截了當地喚他「李覺」！因為，此刻他是我的所長，是一位垂死的老人。幾個小時之前，我們仍然有上下尊卑，我們仍然倍守著世俗禮節，我們仍然深深收藏自己。即使他就是李覺，「李覺」也只是他一生中的一個片斷。甚至可能是他終生隱晦著的一個片斷。他的一生已經完成，能為了一個片斷來推翻一生麼?再說，萬一他不是李覺呢?萬一他是李覺又從來不知道自己是李覺呢?他完全可能根本不知道自己曾經是誰。他還完全可能：被後來的、李言之的生存現實徹底改造過去了，已經全然成為另外一個人。他需要權衡利弊，需要考慮各種後果。需要把自己暫時擱到一邊，先從組織、從大局出發考慮考慮，像他在位時經常做的那樣。
李言之客氣地說；「啊，謝謝你呀……」
我如棍擊頂。呆了一霎，明白我該告辭了。我站起身來，李言之朝我拱拱手……我忽然想起了二十多年前，來醫院的李覺父親。一瞬間他們何等相似呵。
在門口，我碰到了他的夫人，她雖然滿面愁容，但還是有規有矩地，甚至是不失風度地，主動朝我伸出手來，和我輕輕地、輕輕地握了一下手。唉，他和她，幾十年如此，他們把自己控制得這麼好，已經不會失態了。再痛苦也不會失去應當有的禮節。
由於他們如此平穩，如此正常，我一下子變得拘謹。我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失從容，但我怎麼也做不到。我甚至懷疑自己是不是瘋了，而他們才是正常人。對呀，你敢說你畢生當中從來沒有心理失常的時刻麼?敢麼?！假如真的沒有失常，那麼你正常的時刻在哪裡?
我又嗅到了那遙遠的，從李覺那裡飄來的精神暴力的氣息。當時，那也正是李覺的精神能力。但我已經不再流淚，我不是以前的我了。
下了樓，沿著一條花徑步出院區。在一叢玫瑰面前，我站住了腳，我和它們很近很近。我在想李覺，他正藏在花叢中。我們曾那麼接近於相認，最終並沒有相認。莫非人和人永遠不可能完全溝通，一旦溝通了，一個人也就成了另一個人的重複。
哦，我相信李言之不再是李覺了。李覺是惟一的，而李言之和李言之們，則擠滿了這個世界。
回到單位，書記仍在辦公室忙碌，面前有一大堆材料，他握著一管筆苦思其想。我路過他門口，他叫任我，說：「醫院來病危通知了，老李怕是不成了……唉，明天你一早就去守著他，有情況隨時告訴我。我一空下來，立刻就趕去。」
「下午我在他那裡，他還蠻好的呀。」
「是的，就是現在他也神智清醒，坐在沙發上。但是醫院講，他說不行就不行了，快得很。電話是剛剛來的。」
我看見他正在起草悼辭，是上頭讓他「做點準備工作」。面前放著李覺的簡歷，從組織部借來的。我拿過它細細看著：
李言之，1932年5月生於江西贛州，男，共產黨員；1945年9月至1950年3月在某某學校入學；1950年3月至1958年7月在某某中學入學，1958年7月至1962年10月在某某大學入學，1962年10月至1965年8月在某某大學任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，歷任：……
簡歷精確而細密地列出了李言之每一個足跡。但是，沒有任何生病入院的記載。也許是什麼人拿掉了，也許他根本沒住過院。他的一生被濃縮成薄薄的兩頁紙，我想起來，我所見過的、擺滿整整一面牆的鐵皮檔案櫃裡，放著無數這樣的檔案，切削得這樣整齊劃一……我驀地想起二十多年前，在一間小屋裡看見過的骷髏，他也被縮減成骨架了。啊，關於人的兩頁薄薄的紙，絕不是人！
凌晨，我趕到醫院，李言之已經去世了。擔架車從病房裡推出來，將他送到我早已熟悉的地方去。一面雪白的布單蓋住了他，只有頭髮露在外面。那位護士說：「他一根白髮也沒有呢……」
我看去，果然，李言之滿頭烏髮，如同青年人一樣。我不由地想起，二十多年前，蘭蘭就驚叫過：「你有白頭髮了。」
我跟隨在擔架車後面，走過長長走道，繼而來到樓外花徑上。在清晨冰涼的空氣中，在閃爍著滴滴露珠的花叢跟前，我猛烈地想念李覺，我呼吸到我的少年時代。李覺說過，生命不滅，它只是散失掉而已……此刻，他也正像他說的那樣，正在散失。我從每一片花瓣上，從優美彎曲著的屋簷上，從驟然飛過小鳥身影上，甚至從正在夢中的、小女兒顫動的眼睫上……都認出了李覺的生命。
呵，人是人的未來……
而我，只能是此刻的我了。