正文 6、尼基塔赫魯曉夫-1 文 / 尼克松
殘忍的權欲
1957年底,尼基塔·謝爾蓋維奇·赫魯曉夫在莫斯科舉行的一次外交招待會上與客人碰杯時,顯得心花怒放,洋洋得意。他在童年時代給人放過豬,一天賺兩個戈比;現在,他處於權力的頂峰,是無可爭辯的俄羅斯的主宰,是一個躊躇滿志、擊敗了對手攫取了權力的人,這時,他轉過身來朝著來賓中的一群西方記者,熱情洋溢地背誦了一篇寓言故事。
他說道:"從前,監獄裡關了一些人,其中一個是社會民主黨人、一個是無政府主義者和一個謙卑的小猶太人。這個猶大人是個沒受過多少教育的小人物,名叫皮尼亞。"他接著說,他們決定推選一位領導人,以便分配食物、茶葉和煙草這類東西。那位無政府主義者反對任何人掌權,傲慢地建議說,他們應當推選那個卑賤的皮尼亞,於是他們就選了他,並且很快就決定挖地道越獄逃跑。但是,他們意識到,槍打出頭鳥,看守會首先向第一個逃跑者開槍,看來誰也不願意帶這個頭。赫魯曉夫隨著情節的發展,提高嗓門說,"突然,這個小猶太人——皮尼亞挺身而出,說道:同志們,你們既然用民主方式推選我當頭頭,那我就該頭裡走"。『赫魯曉夫繼續說下去:"這個故事?寓意是,無論一個人的?端是多麼卑下,但他畢竟取得了顯赫地位,當然是通過選舉上去的。"然後,這位蘇聯領導人停了片刻,又畫龍點睛地說:"那個小皮尼亞就是我。"
像所有打比方一樣,皮尼亞的故事,在某些方面是準確的,但在其他方面卻是騙人的。當然,赫魯曉夫既非通過民主方式選上去的,又非勉強地強行攫取領導職務的。為了攫取蘇聯最高權力,他與人拚搏,向上爬,施展陰謀詭計,進行欺騙、恐嚇並謀害別人,長達四十年之久。皮尼亞從出身微賤到掌權,遠非像赫魯曉夫的經歷那麼令人驚訝。赫魯曉夫在1918年參加布爾什維克前,當過豬倌、煤礦工人和管子工,直到二十來歲還沒受過正規教育。在他的一生中,他的同僚和全世界人士都對他估計不足。1957年當他鞏固了所掌握的權力時,人民如果忽視或小看這位農民沙皇,那是危險的。
尼基培·赫魯曉夫有最粗俗的幽默感、敏捷的智能、為達到目的堅韌不拔的精神和攫取權力的殘暴意志。在這些方面,我所遇見的任何領導人都會自歎不如。在第二次世界大戰後的年代裡,沒有一位世界領袖人物的成敗能像赫魯曉夫的成敗如此急劇地和決定性地改變歷史的進程。
就是他築起了柏林牆,這是歷史上第一垛旨在阻擋人民而不是抵禦敵人的牆。
就是他曾殘暴地鎮壓匈牙利人民反對共產黨統治的起義,我在1956年曾斥他為"布達佩斯的劊子手"。
就是他把導彈部署在古巴,而後又放棄原來的主張把導彈撤走時,還要迫使美國保證從希臘和土耳其撤出其導彈,並不再支持那些威脅菲德爾·卡斯特羅的聖地——古巴的人。
就是他力圖通過其代理人帕特裡斯·盧蒙巴攫取剛果,並在黑非洲和整個發展中世界發動強大的蘇聯攻勢。
就是他開始大規模擴建戰略核武器,最終使得在古巴危機中15比1的蘇聯劣勢轉為今日明顯的蘇聯優勢。
就是他與肯尼迪總統簽訂了一項禁止有限核試驗條約,揭露了籠罩在蘇聯的斯大林個人迷信。他通過"和平共處"的政策,採取了一系列使俄國成為一個歐洲國家的重大步驟。
就是他剝去了斯大林的神聖的外衣,從而持久地破壞了共產主義運動的團結。
最主要的是,就是他首先要對第二次世界大戰以來共產主義遭受最大的挫折和最意味深長的地緣政治事件負責:蘇聯與共產黨中國的破裂。儘管在外交政策上他取得了成績,也提出了不少創議,但他可能以最大的失敗者載入史冊:赫魯曉夫失去了中國。
在我遇到的所有領導人中,我跟他們沒有什麼不同意見,唯獨強烈地不同意尼基塔·赫魯曉夫。然而,他在有效地、首尾一貫地行使其粗暴的權力方面,贏得了我的勉強的尊敬。許多入會承認,他是魔鬼的化身。他是一個不祥的能幹的魔鬼,對此,不會有多少人表示異議。『赫魯曉夫在1953年首次出現在蘇聯最高領導層時,我還是個副總統。西方許多人迅速對他做出判斷,他們的第一個印象往往是不準確的。他們習慣於對斯大林這樣的蘇聯領導人的看法是穩重、秘密的操縱者,他們在幕後牽線,操縱事件的發展。體形滾圓的赫魯曉夫一躍而到了舞台的中心,他那種無拘無束的舉止、輕率的聲明、裝腔作勢誇誇其談的語言,如此徹底地打破了舊的模式,以至於許多人不把他當真。
《生活》雜誌給他貼上了"不重要的小人物"的標籤;《新聞週刊》的一位專欄作家冠以"一個平庸的文職人員"的稱號以及"一個不出色的光知干重活的粗魯漢":《時代雜誌》稱他是"維德維什涅茨",也就是說,儘管他沒有受過什麼教育和訓練,但他一直是被每樁歷史事件"推向前進"的幸運兒。多數西方觀察家認為,赫魯曉夫給斯大林擦皮靴都不能勝任,更不用?去穿那雙靴子代替他了。在他初次離開蘇聯去貝爾格萊德訪問時,他的舉止對提高他的形象也幫不了多少忙。他粗魯、未經琢磨、喝得酩酊大醉,在國際社交界中顯然是不相稱的。
報界曾以描寫他鬧飲作樂一事而取笑他,認為與斯大林相比,他不過是一個輕量級運動員,在位的日子長不了。
華盛頓社交界中那些半瓶醋的外交政策業餘愛好者連同職業外交人士,都低估了赫魯曉夫。當?,有人對我說,他對赫魯曉夫評價不高,因為這位蘇聯領導人飲酒過多,說一口"糟糕的俄語"。有些觀察家簡直不明白,赫魯曉夫說話的?法混淆不清、服飾過時以及談吐、舉止粗俗,竟未能降低他作為一個領導人所起的作用。由於受到人們的風度和教育所產生的過分深刻的影響,他們忘記了優雅的風度不一定使一個人成為強有力的領導人。在政治家風度方面,重要的不是這個人的外表,而是他內在的東西。除非政治家有著經過錘煉的內在的力量,否則,無論他的外表多麼雅致,他也不會取得成功。『赫魯曉夫在公開場台是俄國式的美國克拉貢參議員。在一年一度的"五一"節閱兵典禮上,蘇聯最高層領導成員在武裝部隊通過時,面上毫無表情地觀望著。但是,當一群噴氣戰鬥機在頭頂轟鳴著掠過時,赫魯曉夫在觀禮台上又蹦又跳,拍拍尼古拉·布爾加寧的背,如同一個小孩拿到一套新鮮玩具那樣露出欣忭的微笑。在他觀看噴氣飛機時,赫魯曉夫沒有?洛托夫那種冷冰冰的莊嚴的?止,但這並不是說他在使用這些飛機時,會不那麼冷酷無情。『赫魯曉夫的品格是在斯大林絕對掌權的年代裡錘煉出來的。斯大林有兩種部下,一種是爬得快的,一種是被整死的。
他殺死自己的人民比歷史上的任何人都多,他應對此負責。安東·安東諾夫·路欽柯在其所著《斯大林時代:暴政的真相》一書中,估計?殺的人數是一百萬,其中包括斯大休自己的妻子和列寧的遺孀。在那些歲月裡,只有那種具有冷酷無情的才能和有搞陰謀詭計天性的人才能活下來,並且爬到了最高層。『赫魯曉夫為了向上爬,就必須具備才智、頑強的精神和鋼鐵般的意志。約翰·福斯特·杜勒斯認識到了這一點。赫魯曉夫取得政權後不久,杜勒斯在國家安全委員會的一次會議上說過:"在共產黨的弱肉強食的叢林中,任何倖存下來並爬到最高層的人,必定是一個強有力的領導人,是一個危險的敵人。"他說得對。一位有洞察力的西方外交官曾說過,赫魯曉夫是一個有"?鐵之心"而外表看起來優柔寡斷的人。
我第一次見到赫魯曉夫是在1959年,當時我去蘇聯是為參加在莫斯科舉辦的美國國家展覽會的開幕典禮。同年晚些時候,在他訪問美國時,我又一次見到了他。
1959年7月我動身赴莫斯科前不久,國會通過了被控制國家決議案。自1950年以來,每年都要通過這麼一個決議案。艾森豪威爾發佈了該決議案中規定的公告,敦促美國人研究被蘇聯控制的國家所處的困境,並保證支持這些國家的正義的願望。『赫魯曉夫是僅在我自美國抵蘇聯之前九十分鐘,才從波蘭回到莫斯科的?波蘭人民抱著冷淡和蔑視的態度接待了他。總起來說,蘇聯與其衛星國的關係是緊張的。赫魯曉夫一回國,就立即在機場發表一篇強烈譴責被控制國家決議案的講話。當我的飛機著陸時,受到了冷淡而符合一般禮儀的接待。福羅爾·科茲洛夫副總理發表了一通冗長而又措詞強烈的歡迎詞,但既沒有樂隊奏兩國國歌,也沒有群眾歡迎的場面。很明顯,被控制國家決議案觸到了他們的痛處。
第二天上午十點鐘,我到克里姆林宮赫魯曉夫的辦公室舉行我們第一次會晤。當我走進去時,赫魯曉夫正在房間遠處一個角落裡審視著蘇聯人幾個?前發向月球的月球衛星的模型。
他把模型放回原處時,它好像是個特大型的棒球,而他的雙手顯得很小。他跨著無節奏的步伐向我走來。他的個子比我預想的還要矮,身高不超過五英尺六英吋。身圍肥寬、兩腿粗短以及斯達漢諾夫工作者式的雙肩,使他顯得矮胖、笨拙。當我們招手讓攝影師照相時,這位六十五歲的蘇聯領導人握手強勁有力,給我的印象是,他是一個有著巨大生命力、體格強壯和牛一般渾身是勁的人。『赫魯曉夫當著新聞記者和攝影記者,和藹可親地和我聊天,一雙細小睹羧竦?眼睛掃視著室內每個角落。他有一副圓臉、厚嘴唇、堅實的顎頭、獅子鼻和高顴骨,顯得生氣勃勃。
他對我約於八個月前在倫敦市政廳發表的演說表示讚賞。他說,他歡迎我在講話中所闡述的那種和平競賽。然後,他揮手示意攝影師出去,讓我在長型會議桌前與他面對面地就坐。
氣氛立即發生了變化,他提高了嗓門,就被控制國家決議案開始了長篇激烈的演說,宣稱這是嚴重的"挑釁",是愚蠢的和威脅性的決議,還不時用拳頭在桌子上砰砰亂敲。他要求知道,戰爭是否是我們下一步要採取的步驟。他說:"在此以前,蘇聯政府認為,國會決不可能通過一項發動戰爭的決議。但是,現在看來,麥卡錫參議員儘管已死,但他的陰魂還不散。
對此,蘇聯不得不時刻準備著。"
我向他解釋,該決議案是表達美國的看法,而不是要採取行動的號召。我試圖接著談其他題目,但赫魯曉夫沒有這個準備?我終於說了,在白宮我們有一個傳統的做法,就是要中斷看來無法取得結果的冗長的討論。艾森豪威爾總統說:"我們已經揍死了這匹馬,現在,讓我們換一匹吧!"
在翻譯過程中,他毫無表情,但決定對這個問題還要再試一下。他說:"我同意總統的說法,我們不應當揍一匹馬花那麼長的時間。但我仍不明白你們國會為什麼在這個重要的國事訪問前夕要通過這麼一項決議。"至此,他還滿臉慍色,疾言厲色地喊了幾句我感到是相當粗魯的話。後來成為蘇聯駐聯合國大使而當時是他的澤員的奧列格·特洛揚諾夫斯基的臉紅了起來。顯然,他感到尷尬,並看了看美國大使盧埃林·湯普森。
這位大使懂俄文,他泛泛一笑置之。過了幾分鐘,這位譯員翻譯說:"這項決議名聲很臭,像是一堆剛拉出來的馬糞發出的惡臭,沒有別的比這味兒更難聞的了!"
在翻譯過程中,赫魯曉夫一直盯著我。我決定要誘使他攤牌,讓他自己講條件。我想起了情況介紹材料中說,赫魯曉夫在青年時期當過豬倌。我還?憶起我童年時,人們廣泛使用馬糞作肥料,但是,有一回一個鄰居曾使用了一筐豬糞,惡臭熏天。我一邊直視赫魯曉夫的眼睛,一邊以交談的口吻答道,"恐怕主席弄錯了。有一種東西卻比馬糞還難聞,那就是豬糞。"
翻譯後的一剎那,赫魯曉夫欲怒未怒,兩側太陽穴的血管看來隨?會脹裂。然後,他突然笑了起來。他說:"這點你是對的。""所以,也許你說得對,現在我們該談別的問題了。然而,我必須告誡你,你在訪問期間將會聽到關於這項決議的意見。"關於這個問題而很少在其他問題上,赫魯曉夫是信守諾言的。
我難得像在1959年與赫魯曉夫所進行的一系列高級會晤那樣作如此充分的準備。經過在克里姆林宮辦公室的第一次會晤後,我認識到,沒有大量的事先工作能使我完全準備好與赫魯曉夫的會晤。他對此根本沒有預?到。什麼禮貌、禮儀、旅行計劃對他來說都等於零。在我整個訪問過程中,他常常對我發表高談闊論的長篇演說,在美國電視台模型的攝影機前奚落美國,在美國廚房模型的洗衣機前用核導彈威脅西方,在感到驚訝的尼克松夫人、赫魯曉夫夫人和其他客人眼前,他把一個社交性的午餐變為五個半小時的外交政策辯論會。
與赫魯曉夫會晤剛結束,我反覆思考了這幾次會晤的情況,而赫魯曉夫這個人的形象也就在我腦海裡形成。他總是採取攻勢,對其對手的弱點有種本能的感覺和向對方搾取好處這種幾乎是強制性的傾向結合了起來,也就是,對手讓步一英吋,他便推進一英里,只要別人顯露出一丁點兒膽怯,他就在你身上輾過去。無論在語言上還是在行動上,他都是一個饒有趣味的人,尤其是有觀眾在場時,他有賣弄自己的癖好。
他是一個在會晤前要做準備工作的人,對其對手的立場,瞭解得如同對自己的立場那樣清楚,他為此自鳴得意。在辯論中,他給人印象特別深刻,因為他善於隨機應變,國為他在被逼到牆角或難以守住陣地時,能夠曲解、攪亂和改變話題。他的感情顯得很激動,然而他的言行向我表明了,在討論重要付題時,他嚴肅認真、冷靜、不動聲色,並採取分析態度。『赫魯曉夫使世界時而感到有趣、時而感到驚愕,達十一年之久。他於1953年從斯大林助手的行列中平安無事地爬了上去,而於1964年他的同僚出入意外地將他廢黜時,他又砰地一聲下了台。他給世界留下了執政時期的赫魯曉夫的三個形象:是一個愛吹牛皮的小丑。他經常在公開場合喝得酩酊大醉,在這方面,他勝過任何一個現代蘇聯領導人;是一個能冒險的實用主義者。他一直不為教條所束縛,但他力圖用其考慮不周的靈丹妙藥而不是採取從長計議的辦法來解決國內問題;是一個共產黨的極權主義者。他踩著對手和同胞的屍體爬到執政的地位,通過把那些反對者送去流放而執政,一直到自己成為自己一手使用過的那套手段的犧牲品而告終。
通過我與赫魯曉夫的會見,發現這個小丑戴著兩副面具。
一會兒他可能是吵吵嚷嚷、興高采烈、性格開朗,洋溢出友誼和幾乎是誘人的魅力。他臉上笑嘻嘻,說著一切場合都說的粗俗的話。他跟我說話時,有時抓住我的西服翻領,彷彿準能吸引我的注意力似的。他常常向我靠近,小心地向兩旁觀察一下,看是否有人在偷聽,然後小聲地洩露點有關蘇聯軍事計劃的"秘密"。
過一會兒,尤其是在有人聽他講話的場合下,他可能成為粗暴的、飛揚跋扈的、怒不可遏的一個深深刻上個人印記的高調外交的大師。在他發表裝腔作勢故意誇大其詞的講話期間,他跟我面對面地站在一起,用食指輕輕地碰我一下,好像口頭上的強調還嫌不夠,需要用實際的動作來加強講話的效果。他常常瞇著眼睛,像機關鎗手瞄準準星一般。然後,他的論點、大話、褻瀆的語言象連珠炮似地脫口而出。在與赫魯曉夫會晤結束後,我不禁想到,在他怒火燃燒的一剎那所說的許多話,在文明外交時代足可以挑起宣戰的。在我們時代,這些話不過使譯員感到臉紅而已。『赫魯曉夫這個小丑能夠熟練地運用戲劇表演藝術,這一點是我在和赫魯曉夫參觀美國國家展覽會時走到電視台模型前發現的。一個青年技術員要求把我們相互寒暄致意的話錄下來,以便在展覽會開放期間向觀眾重播。起初,赫魯曉夫似乎表示懷疑,但是工人群眾的場面壯大了他的膽。他很快爬上講台講起話來,以便讓人攝影,並向觀眾重播。
他問我:"美國存在多久?三百年?"我答稱,美國大概是一百八十歲了。他一邊大揮其手臂,把整個展覽廳掃視一遍,一邊說:"哦,那麼美國已生存了一百八十年了,這是她已達到的水平","我們存在還不到四十二年,再過七年我們將會達到同美國同樣的水平"。觀眾被他的吹噓吸引住了,他們的歡呼聲似乎在慫恿著他。赫魯曉夫說:"當我們趕上?們並超過你們時,會向你們招手的?"他以矯揉造作的姿勢若無其事地把這個最後奚落人的話應付過去,當他揮動其圓而胖的小手,向想像中的正在遠處消失的美國告別時,他眼睛睜得大大的,煞有介事地凝視遠方。
貼著赫魯曉夫的一些滑稽動作的照片的相冊,不僅極其吸引人,而且能說明問題。這些快照有的是在他處於極佳狀態時拍的,有的是在情況不佳時留下的。例如,照片上的主人對他的國家和他本人的威望的態度如何,他是極其敏感的,他可以施展其小丑動作來表現這一點。1956年在南斯拉夫鄉村訪問期間,他使用的那輛公家汽車的輪胎跑了氣,他便開玩笑似地向五十九歲的副手阿納斯塔斯·米高揚挑戰,要求立即在馬路邊與他進行摔跤比賽。這場開玩笑似的比賽分散了新聞記者的注意力,而鐵托手下的人則可以借此機會修理這輛車。記者們為這個景象感到瞠目結舌,都發出了一系列有關描述這兩位共產黨重量級運動員在路邊比賽的消息,而沒有報道令人難堪的跑了氣的輪胎事件。
但是,大部分照片常常是暴露他的缺點的,因為這些照片常常說明赫魯曉夫是個無恥的惡棍。在1959年柏林問題危機期間,英國首相麥克米倫訪問了莫斯科,並且建議柏林爭端應當在外長會議上進行討論。在赫魯曉夫看來,由於外長缺少必需的決策權力,這些會議是徒勞無效的。為了說明外長們是多麼無足輕重,他隨口向麥克米倫說,如果他要他的首席外交官安德烈·葛羅米柯脫下褲子坐在冰塊上,他也會這麼幹的。
麥克米倫並未聽清赫魯曉夫所說的最後一句下流話。1960年赫魯曉夫在向聯合國發表的演說中,他提出了若干改革國際機構的建議,其中一個建議是把聯合國總部遷到瑞士、奧地利或蘇聯。當聯合國大會否決了他的建議時,他又喊又笑,來擾亂其他代表的發言。他那種象鄉巴佬式的祖魯表現,在麥克米倫講話時達到了高峰。在全世界幾乎所有國家代表面前,這位蘇聯領導人脫下了一隻鞋子,就像用小木糙一樣,把桌子敲得砰砰作響。『赫魯曉夫是個粗野的狗熊般的人,是其俄羅斯祖國的粗俗的矮胖子,一個典型的性情暴躁、好說大話的"穆熱克"——鄉巴佬。
但他只是在想扮為丑角時,才是一個小丑,此刻,他的丑角表演藝術自然地就表現出來了。他是把裝腔作勢故意誇大的語言和輕率的態度作為策略加以運用的。
在赫魯曉夫統治時期,蘇聯在實力上遠不如美國。赫魯曉夫企圖用意志力來彌補軍事實力的不足。他以核戰爭進行恫嚇,並為了使西方害怕蘇聯的實力而宣稱:"你們的子孫將會在共產主義制度下生活"。他騙不了多數西方領導人,但是,他的好戰使得許多公眾相信,在他自稱想要"和平共處"的同時,他對發動一場戰爭會毫無顧忌的。
他在1956年訪問英國期間,發表了一篇講話,表現了他典型的本性。他告訴聽眾說,他在車隊進行的時候看到有幾個人在抗議他的訪問,尤其注意到了一個向他揮舞拳頭的人。為了加強語氣,他邊揮舞拳頭邊說:"一報還一報,我的回敬就是這樣,我們彼此都明白。"聽眾笑了起來,但赫魯曉夫轉而平靜地說:"我要提醒那個人這麼一個事實,過去曾多次試圖用這種方式跟我們講話……。希特勒向我們揮舞過緊捏的拳頭。他現在躺在墳墓裡了。難道我們不該變得文明理智些而不相互揮舞拳頭,我看該是時候了。"『赫魯曉夫也可能作為務實主義者被載入史冊。他不是一個用死記硬背的方法懂得共產主義聖典每一個教條的馬列主義理論家。他信仰共產主義事業及其勝利的必然性,但他只是逢禮拜天在理論的祭壇上做做禮拜而已。我很難設想他實際上是否讀過馬克思的三厚卷《資本論》。在這方面,他與斯大林不同,後者廣泛閱讀並寫下了大量有關共產主義理論的書籍。『赫魯曉夫以自己的實用主義而感到驕傲。有一次,他向我談到他的副總理伏羅爾·科茲洛夫,他是來出席全蘇展覽會的開幕式的,我在紐約歡迎過他。科茲洛夫是個執行者,他盲目奉行黨的迂迴曲折的路線。赫魯曉夫曾以明顯的蔑視態度議論過他。他說道:"科茲洛夫同志是個不可救藥的共產黨人。"赫魯曉夫也是一個不可救藥的共產黨人,不過,他不願受教條本身的束縛。
他常常嚴懲那些馬列主義的"誇誇其談的雄辯家",認為他們是一些學舌的"鸚鵡",死記硬背一些在當今時代"不值一戈比"的過時的理論段落。他有一回驚歎道:"如果馬克思、恩格斯和列寧能從墳墓裡爬起來,他們會嘲笑這些書蛀蟲和引經據典的人。這些人不去研究現代社會和創造性地發展理論,而企圖在經典著作中找到一條關於如何處理拖拉機站問題的語錄。"
他對共產主義理論的宗旨的信仰,不是後天獲得的,而是天生賦有的。他腦子裡裝著來源於共產主義意識形態的舊框框,然而他不大注意意識形態的錯綜複雜性。他不同意斯大林的那句格言:"如果事實與理論不符,改變事實。"但是誰也不能指責他錯過推動事業前進的機會,或者像他所說的,"推動歷史前進的機會"。
在我訪蘇期間,赫魯曉夫陪同我到莫斯科河上乘船遊覽之際,正是他處於最佳精神狀態之時。有八個場合他讓船停下來,向附近游泳的人招手致意,並喊道:"你們誰是被控制的?
難道你們是奴隸不成?"這些游泳者顯然都是共產黨顯要人物,他們齊聲回答"涅特"——不是。然後,他用胳膊肘碰碰我的胸脯,並大聲說:"看我們的奴隸是如何生活的?"這時,蘇聯新聞記者把每個字都記了下來。我們上岸時,章誠?夫微笑著。
我對他說:"你知道,我真該佩服你,你決不放過一個機會進行宣傳。"他反駁道:"不,不,我不搞宣傳,我說的是真話。"事實上,只要謊言能解決問題,他在一生中就從來不說真話。
我在蘇聯整個訪問期間,他不斷向我兜售他那個版本的真理。尼克松夫人和我在列寧格勒、斯維爾德洛夫斯克、西伯利亞的諾沃西比爾斯克所遇見的成千上萬的人民特別熱情地歡迎我們。這一點給我們留下了深刻的印象,那就是,俄羅斯人體格強壯、勤勞和友好;大多數人似乎真正喜歡美國人。但是,在一個工廠或一個市場的逗留期間,赫魯曉夫總安排好一名共產黨幹部,用向我提出預先演習過的政治問題來干擾我。提問者總是向前走來,自我介紹說是"一個普通的蘇聯公民"。然後,他幾乎是用背誦的方式問我:"為什麼美國阻撓為停止原子彈試驗所作的努力?或者:為什麼美國想要戰爭?"或者:"為什麼美國拿在外國領土上建立軍事基地來威脅我們?"
哈里森·索爾茲伯裡是美國駐蘇聯首席記者,他在《紐約時報》上把赫魯曉夫特地安排的責問概括如下:"副總統理查德·M·尼克松向幾個質問者宣講了自由言論的優點。領導人和在群眾中出現的質問者之間可以自由地、輕鬆地交換看法,這是在蘇聯生活中極其難得的經歷之一。向尼克松先生直接提出的問題的相似住和質問者所使用的策略表明,這些都是在中央人士授意下干的。"
在這個意義上他是一個實用主義者,那就是他不讓教條緊箍自己。赫魯曉夫是一個不可思議的不切實際的人。他在處理蘇聯問題上就像一個不顧一切後果的賭徒去賭輪盤賭那樣,只憑熱情而缺乏深謀遠慮。他對戰略是不耐煩的,對具體的事情卻易受到影響,因此,他不惜孤注一擲,把財產統統押在賭注上,而多半是兩手空空地離開賭場。他思潮來得快,行動則更快,常常是讓行動跑在思想前面。他喜歡試圖用一次冒險的進擊來解決重大的全國住問題。
他一次又一次地推行宏偉的計劃。他開墾大片大片的處女地,只是讓這些土地遭受沙暴的蹂躪;他擴大作飼料用的玉米田面積,只是讓上千萬英畝的土地荒廢掉,因為這裡的土壤不適宜於種植,他竭力鼓吹使用鋼筋混凝土和預制構件建築的好處,只是從不想增加水泥的產量。『赫魯曉夫誇下海口說,正是通過這些和類似的計劃,蘇聯將在七年之後超過美國的生產水平。但是,正如其他任何在五十年代去過蘇聯旅行的人一樣,我注意到,蘇聯的原始運輸體系這個問題就使赫魯曉夫所講的話變得毫無希望和不切實際。『赫魯曉夫真正想使蘇聯繁榮起來。但是他沒能理解或者也許他太懂得,繁榮需要什麼條件。他必須嚴厲地徹底調整會放鬆對人民的控制的整個蘇維埃經濟和政治制度的某些方面,這是他不願意做也不能做到的事。相反,他寄希望於宏偉的規劃,這些規劃與其說是經濟學家的計劃,倒不如說象魔術師的把戲。當這些魔術把戲看來一個也不靈時,最高主席團裡的聽眾變得焦的不安,最後使勁把他拉下了馬,除別的方面外還譴責他盲目執行"輕率的計劃"。赫魯曉夫企圖要兩者兼而得之,即既要保持對經濟的全面控制,又要追求繁榮,但最後卻一一個也撈不著。
這個愛吹牛皮的小丑和錯誤地指導別人的實用主義者是赫魯曉夫個性的兩個重要方面。但在與他初次會見後,我可以說,他身上的極權主義滲透到了他的骨髓裡,而且使得他的存在生氣勃勃,他那種冷酷無情的個性總可在他殘忍的深藍色的眼睛裡見到。這雙眼睛在他強調某一個問題時好像變得煤似的烏黑。這種情況只有在他情緒好時,略為遮蓋而已。
這位極權主義者雖然在外表上顯得古怪,但在幽默感方面卻很出色。他在外交招待會上開的玩笑無疑常常帶有陰險的暗示。他的許多笑話涉及契卡的活動情況,契卡是俄國早期的秘密警察機構。他好像特別喜歡這些笑話,很明顯,這是因為契卡和他自己的警察機構相類似的緣故。
他最喜歡的一個老掉牙的笑話是關於在莫斯科檢閱部隊的事。隊伍中有個士兵打了個噴嚏。在場的契卡軍官要求這個人站出來。誰也不回答。第一排戰士列隊,並且給槍斃了。這個軍官又問誰打噴嚏。沒有人回答。第二排士兵被執行槍決。
他又第三次問誰打噴嚏。後排一個士兵用膽怯的聲音回答說:"是我幹的。"這位軍官用德文說:"祝你長命百歲!"『赫魯曉夫也欣賞令人毛骨驚然的幽默。1959年在莫斯科郊外赫魯曉夫別墅舉行午餐會期間,米高楊議論斯大林別緻的工作習慣時說,斯大林常常在半夜三更召見他的下屬。他說:"現在赫魯曉夫同志是我們的總理了,我們可?睡得更香些。"我對他這番話開始不免一怔,後來才恍然大悟。之後,米高揚帶著笑容說:"我猜你能夠從多方面來理解這句話。"赫魯曉夫坐在米高揚的對面,聽了這些雙關語,高興地笑了。『赫魯曉夫以會講豐富多?的諷刺話和尖酸刻薄的頂嘴而出名。在這方面,需要一個當年的邱吉爾才能與他相匹敵。但是,赫魯曉夫的幽默不同於邱吉爾,他的幽默幾乎總是好戰的、咄逼人的、恐嚇人的?其用意不是要引起歡笑,而是發佈一通未明確表達的挑戰或威脅。邱吉爾的打趣話鋒利機智,而赫魯曉夫的詼諧總是野蠻、生硬。《院赫魯曉夫來說,幽默是不斷鞭韃對手?短棒武器。在他責罵農莊莊員不出售屠宰用的牲畜時,他說,他們"不是收集供人欣賞的動物的動物園管理員。"當他被問到俄國能否永遠保持共產主義時,他說,"不到蝦學會吹口哨,或者沒有鏡子你能看見自己耳朵"的時候,俄國不會放棄馬列主義。在一個藝術展覽會上,當一位詩人向他解釋道,某種抽像藝術方面的"形式主義的傾向"應當"及時改正過來",他聽得不耐煩,他強烈地厭惡現代藝術。對此,赫魯曉夫氣憤地脫口而說:"讓墳墓把他們這些駝背弄弄直吧!"
在我和赫魯曉夫離開美國國家展覽會上的?視台模型後,他就我曾做過律師這個背景不斷地戲弄我,暗示我是個狡猾的、不誠實的、玩弄詞藻的人,而他是一名誠實的礦工和工人。當我們經過美國食品雜貨店模型時,我對他提到,我父親開過一個小雜貨店,我的兄弟和我邊上學邊在店裡工作。赫魯曉夫把手揮了一下,並哼哼鼻子說:"所有店主都是賊。"我回答道:"偷竊行為到處都有,甚至在我今晨參觀的市場上,我看見人們把從國營商店買來的食品還要過磅一下。"赫魯曉夫這一下被難倒了,力圖改變話題。『赫魯曉夫難得沉緬於自我貶低的幽默,但他真要這麼做時,他幾乎總是利用這種幽默來爭取別人對某個論點的同意,這種論點連他自己也並不真正相信。在廚房模型前較量之後,我和克列門特·伏羅希洛夫一起走,他當時正擔任最高蘇維埃主席這個名譽職務。赫魯曉夫保持幾步遠的距離走在後面,我招手示意他跟我們一道走。他對我說:"不,你和主席一起走,我知道我自己的位置。"『赫魯曉夫開的陰險的玩笑和侮辱性的挖苦話,給我們提供了瞭解此人的一個梗概,他是作為斯大林的學徒學會統治國家的。在斯大林——監工中最殘忍的一位——的統治下只有最勝任者才能得以倖免。這個熟悉統治以便將來準備接班的人,必須不僅是殘酷無情的,而且是聰明的。前大使福伊·考勒是美國少數幾個蘇聯問題專家之一,他把赫魯曉夫說成是俄文形容詞"希特裡"的化身。他寫道:"根據詞典,這個詞的意思是鬼頭鬼腦、狡猾、欺詐、錯綜複雜的,或者是詭計多端的。但是,其意思遠比這些深遠,還意味著是無恥的、精明的、聰明的、機智的。把這些形容詞疊在一起,你就會得出一個希特裡赫魯曉夫,也就是一個阿諛奉承者,或者是一個惡棍,視情況需要而定,他始終是一個蠱惑人心的政客和機會主義者。"『赫魯曉夫在1918年二十四歲的時候參加了布爾什維克黨。
1928年他在基輔擔任低級黨的官員時,引起了烏克蘭共產黨頭目拉扎爾·卡岡諾維奇的注意。卡岡諾維奇在1929年回到莫斯科時,把赫魯曉夫作為忠實的第一副職官員帶了來。三十年代,這兩人大受清洗帶來的好處,他們是比斯大林還斯大林主義者,這兩顆政治明星平步青雲,扶搖直上。作為主管莫斯科地鐵建設的章誠?夫贏得了一個強硬、可靠的官員的好名聲,就是說,他不怕兩靴沾了泥或者不怕兩手沾了鮮血。由於他個人簡歷上有那一段經歷,他於1938年被任命為烏克蘭共產黨首腦。
在蘇聯,沒有比分派事務更困難的了。烏克蘭民族主義的余火仍在發光,並且是被斯大林的農業集體化運動燃起來的。
在農業集體化期間,有幾百萬烏克蘭農民被殺害,這堆餘燼一觸即發,隨時有可能復燃起來。赫魯曉夫的使命是清洗任何有民族主義同情心的黨員?並加速四千萬居民的俄羅斯化和農業國有化,以撲滅這堆餘燼。『赫魯曉夫成為斯大林的總督之時,正是大清洗運動處於高潮之際。他的前任在六個月裡便消滅了於1937年選舉出來的烏克蘭共產黨中央委員會的幾乎百分之七十的成員。斯大林委派赫魯曉夫代替他是為了加速這個步伐。赫魯曉夫沒有使他的後台老闆失望。不久,1937年產生的那個委員會的一百六十六名成員只留下三個。他還清洗了當地各級黨組織的書記和成千上萬的普通黨員。
在第二次世界大戰中,當希特勒軍隊侵佔烏克蘭時,當地人民把他們當作了解放者,興高采烈地歡迎他們。他們正是從赫魯曉夫手裡得到過解放。1943年,德國佔領軍挖掘出九十五個群葬墓,埋有一萬具屍體。隨同屍體發現的物品證明,死者是1937∼1939年共產黨政治清洗運動中的犧牲品。
1940年,根據希特勒一斯大林條約波蘭被瓜分時,赫魯曉夫主管接收東部波蘭。德國人進攻蘇聯後,他的職銜是中將,不是前線軍官而是一名政治委員,他的任務是保證斯大林的命令得以執行。戰後,他又回到烏克蘭,並處死那些與德國人合作過的人。不久,他向斯大林吹噓說:"半數主要工人已被幹掉。"
斯大林於1953年3月去世,但他的影響並未隨他一起消失。這個影響繼續存在,是通過他執政年代給那些協助他統治和現正在接替他的人留下了深刻的印象而存在。斯大林主義的教訓簡直是殘酷的。直覺告誡赫魯曉夫,如果他不是處於最高層或向其靠近,他就會聽憑那些位居最高層的人擺佈。智慧忠告他,只是在他沒有權力粉碎對手或者他需要對手在消滅別人時助他一臂之力時,才與對手妥協。經驗教育他懂得列寧的一句格言的意義:"重要的事不是打敗敵人,而是把他消滅。"
斯大林一去世,爭夯接班的鬥爭便馬上開始。在赫魯曉夫獲得共產黨第一書記的地位時,蘇維埃最高主席團其他成員都藐視他。秘密警察頭子拉夫連季·貝利亞稱他是"我們的土豆政客"。據說,卡岡諾維奇不喜歡他的副手爬到這麼顯赫的地位。格奧爾基·馬林可夫總理和維那契斯拉夫·莫洛托夫這位斯大林時期的了不起的外交部長給赫魯曉夫起了一個綽號"涅道斯道依尼"——"一錢不值"。『赫魯曉夫對什麼都記得一清二楚,一概不予寬耍他著手使用其被恩賜的職權,像三十年前的斯大林那樣去損害他的對手。赫魯曉夫一方面熟悉黨的機構,另一方面有選擇時機的不可思議的天賦,有達到目的的極其頑強不屈的精神和攫取權力的殘酷手段。他使這兩方面結合起來,到1957年,他終於獲得了顯赫地位。
他征服了與之爭奪權力的競爭者。結果是,貝利亞這位斯大林死後最使人心驚膽戰的人物被逮捕並槍決了。卡岡諾維奇曾大力促成了赫魯曉夫的發跡,後來在幾個省裡的一個未特別指出的崗位上勞動。馬林可夫曾被斯大林指定為接班人,他在西伯利亞管理一個小發電廠。參加過簽訂希特勒-斯大林條約會談的莫洛托夫,則在外蒙古與烏蘭巴托的外交官碰杯。
斯大林主義使赫魯曉夫從氣質上變成一個極權主義者,同樣也被證明是有罪的。他根本不能容忍反對意見,不管這種意見來自他爭權奪利鬥爭中的同事,還是與之辯論的我。假如辯論雙方勢均力敵,他便等待時機。但是,一旦他感到自己獲得了優勢,他就會最大限度地擴大這種優勢。
在我同他舉行的所有會談中,他態度極其僵硬,從來都是寸步不讓,或者不留任何磋商餘地。在他看來,他總是絕對正確而我總是絕對錯誤。在克里姆林宮的會議上,當我用他自己的話來作出回答時,他便後退了。在美國電視台模型前我對他那種裝腔作勢、故意誇大的講話不加理睬時,他把這種克制視為軟弱,並最大限度地加以利用。
在電視攝影機前,赫魯曉夫作了一番咄咄逼人的表演後,我們又走到美國家庭模型前。正當我們走進該住房的中心廳時,他邊打量兩側房間,邊繼續採取攻勢。我們停在廚房前,在那裡,我們只談洗衣機,不談別的。他發表了一通不著邊際的講話,他說為什麼只有一個洗衣機的模型比更多的洗衣機模型好之後,我說:"談談與洗衣機有關的優點而不談與火箭有關的實力,豈不更好?這難道不是你想要的那種競爭?"
他聽完翻譯後,看來是生氣了,他把大拇指塞進我的胸口,喊道:"是的,那就是我們想要的那種競爭,但是,你們的將軍說,他們是如此強大,足可以摧毀我們。我們也能向你們顯示點東西,以便你們知道俄國的精神。我們是強大的,我們可以打擊你們。但是,在這方面,我們也能夠向你們展出點東西。"
他已經脫下手套向我挑戰了。該是誘使他攤牌的時候了。
我邊用手指指著他,以便將我的信息表達出去,邊說:"在我看來,你們是強大的,我們也是強大的。在今天,在當今這個時代爭論誰家更強大這個問題,是毫無意義的。如果發生戰爭,我們全會輸掉。"赫魯曉夫力圖對?的觀點一笑了之,但我迫使他對這個問題有清楚的認識。我又說:"我希望總理懂得我所講的一席話的全部含義。當你把我們任何一個強大的國家置於這麼一個地位,即要麼不得不接受支配,要麼奮起反抗而別無其他途徑可循時,那麼你就是在拿世界上最有破壞性的東西開玩笑。"
他狂怒地進行還擊,有時他的感情似乎失去了控制,但是,事後我注意到了,赫魯曉夫"決不發脾氣,他還利用它哩"。
現在,他正利用它,使我看起來像個反派人物。他嚴厲地警告我不要威脅他,並強烈地否認他本人曾發表過哀的美敦書。他叫喊道,"這番話在我聽起來像是威嚇。我們也是巨人。你們想威脅我們,以牙還牙,我們也會以威脅回敬威脅的。"
我說,就我們來說,我們將永遠不干威脅別人的事。於是,他就誣賴我在轉彎抹角地威脅他。他蓄意曲解我的用詞。他說道,"我從來沒有這樣做過。我們有處理事物的一套方法。我們的方法要比你們的高明。要競賽的恰恰是你們。是的,是的,是的……。"
我說,我們完全意識到蘇聯的力量,但願強調一下,要在核子時代談論邊際差別,不管怎麼說都是沒有意義的。
他的本性的要害是懷疑心重。我們離開家庭模型之後,百事可樂公司國際部總經理唐納德·肯德爾向他敬了一杯該公司生產的飲料。他懷疑地注視著這壞飲料,要等我先嘗之後才敢喝。等我品嚐之後,他就直著喉嚨,咕嚕咕嚕一口氣喝光了。
我和赫魯曉夫在所謂"廚房辯論"中的相會,使我確信,他是一個徹頭徹尾的極權主義者。他從來不只滿足於他說他的一套,而讓我表達我的一套。他迫使發生爭論,以便威嚇我向他屈服,並脅迫我保持緘默。他不是通過辯論的邏輯,或者說話的口才,而是靠他那種裝腔作勢、故意誇大其詞的力量和威脅而取勝於對方。
這種性格描寫對那些最瞭解赫魯曉夫的人來?,似乎有些粗糙。是赫魯曉夫開創了盡人皆知的"解凍"這個稍許緩和了一點的新聞檢查時期,又是他揭露了斯大林時代非正義的屠殺。
但是,任何這些事件都不能證明對他的這種性格的描寫是不成立的。相反,這兩個事件恰恰證實了這一點。
在"解凍"時期,赫魯曉夫允許在文學藝術方面有更大的自由?達的權利,但他為自己保留了這種特權,即他可以決定什麼可以批評而什麼不可以批評。斯大林時代的許多恐怖活動是對文藝方面一律加以批判,而那些流傳到赫魯曉夫時代的東西則不然。赫魯曉夫嚴格地強制實行他的文學方面的原則;他明白,允許知識分子有點自由而不出現滾雪球現象是多麼困難!有一回,他對一些作家說,1956年,匈牙利政府如果簡單地槍斃幾個煽動不滿的作家,那麼就可能因採取先發制人的辦法而使匈牙利革命受挫。他邊冷冰冰地凝視著這些作家,邊說,如果類似情況發生在蘇聯,"我的手不會發抖。"
同樣,在1956年共產黨代表大會上所作的"秘密"報告中,由於新近發現了道義上的急劇反應,赫魯曉夫並未譴責斯大林的怖統治。他把這作為經過深思熟慮的政治賭博的一個組成部分,是特意這麼做的。赫魯曉夫小心翼翼地字斟句酌,從未譴責過斯大林殘忍的本質。他讚許地提到,列寧"無情地和毫不猶豫地……採取最嚴厲的手段"。他甚至講得更遠,以至於把消滅"右傾分子"列數為斯大林對共產主義的"功績"。他只譴責與他的政治對手有牽連的那些罪行。事實上,他正是通過歪曲斯大林的清洗歷史來進行他自己的罪惡活動。
被流放的持不同政見者符拉第米爾·布加伏斯基報道說,當赫魯曉夫在共產黨大會上譴責斯大林的罪行時,有人從聽眾席中給他遞了一張條子,問他:"那時候你在哪裡?"赫魯曉夫通過擴音系統把條子念了一遍,並且喊道:"誰寫的這張條子誰就站起來。"一、二分鐘後,很清楚,沒人打算走上前去。赫魯曉夫決心回答這個問題,說:"好吧!我當時就在你現在的那個地方。"
這則軼事可以說是不足為信的,但無論這是事實還是杜撰,它都生動透徹他說明:在赫魯曉夫揭露斯大林個人迷信的同時,他基本上完整無缺地保留了斯大林的體系。儘管他從民族的心靈中消除了斯大林這個妖魔,但他從未清除掉自己身上的斯大林主義。
在廚房模型裡的熱烈辯論後,他使自己變成一個友好、歡宴作樂的主人。在克里姆林宮的午餐會上,他竭力勸我們和他一道按照俄國傳統的做法在乾杯後把香檳酒懷扔進壁爐。他也不再堅持要求我們在剩下的訪問期間乘坐俄國飛機,而主動提出讓我們使用自己的飛機。
這些說明了赫魯曉夫為了消除敵意而改變其步調。儘管他在實質問題上寸步不讓,但在個人關係上可寬以待人。如果在討論重大問題上,一個微不足道的代價能換來那怕是微弱的優勢,他認為這個代價是值得的。他是政治家風度的一個鐵一般原則的活生生的實證:良好的個人關係並不一定導致較好的國家關係。
但是,赫魯曉夫知道,這一切都是?給別人看的。整個時期最冷酷無情的領導入之一約瑟夫·斯大林在利用具親切和魅力作武器方面,做得十分露骨。赫魯曉夫和其後的勃烈日涅夫以同樣的態度對待我後,我進一步明白了為什麼哈里·杜魯門有一次把斯大林稱為"好老喬"。然而,儘管他們兩人經過周密計劃後表現出了熱情,俱這並不意味著會有任何實質性讓步。
在美國大使為他舉行的正式宴會上,赫魯曉夫不斷?用他的獻媚來博取我的歡心。在整個晚宴期間,他富有表情地、具體地描寫了俄國鄉村的美景。突然,他堅持認為,我們應當按照日程安排去參觀。我們的日程表要求我們在次日早晨去他的別墅,但他很快地安排我們就在宴會結束後坐二十二公里的車前往他的別墅,以便第二天在那裡呆上一整天。
隨著,我們的轎車在通向他的避暑別墅的行人稀少的路上飛速奔馳,把沉悶的、無生氣的莫斯科拋在後頭,我為此而感到高興。我在夜幕中在外張望時思考著蘇聯首都色彩黯淡的街道和外觀。我想,我們把共產主義聯繫起來的顏色不應當是紅的而是灰的。
他的別墅位於環繞莫斯科的森林深處。1917年革命前,它曾是沙皇的避暑別墅,紅色沙皇接收過來幾年後,它是供斯大林用的,赫魯曉夫登上王位後又移交給他了。這是我所參觀過的最豪華的別墅。這所官邸比白宮大,周圍有原來保留下來的草坪和花園。在官邸的一側有一道通向莫斯科河的大裡石台階。我想到,布爾什維克自過地下革命的苦行僧生活以來經過漫長的道路才到這裡。
大概中午時分,赫魯曉夫及其夫人坐著轎車來了。赫魯曉夫炫耀他那件使人眼花鐐亂的繡花襯衣。他像一名精力充沛和熱情的職業導遊員那樣,滔滔不絕地講話,讓我們排好隊準備拍照。然後,他引我上船遊覽莫斯科河。我們返回後,和女士們共進午餐。我想過,午餐後,我們將要求離開她們,井繼續我們的正式會談。『赫魯曉夫帶我們坐在極其漂亮的白樺樹和松樹的天然傘篷下放著的那張長桌邊,這些樹都是在葉卡捷琳娜時代種的。桌子上擺滿各式俄國的美味佳餚和軟硬飲料。儘管赫魯曉夫以喝酒有海量而出名,但他只略微飲了些伏特加和多種葡萄酒。他喜歡品佳餚和美酒。但是,正因為他出名的脾氣永遠是他的奴隸而不是他的主人,在這種場合下飲酒嚴格他說是為了取樂,而決不允許它干擾公事。在整個下午的會談中他頭腦極其清醒。
午餐開始時的談話輕鬆愉快而親切。正當上第一道菜時,米高揚副總理開始與坐在對面的尼克松夫人攀談起來。她緊挨著赫魯曉夫。這位蘇聯總理打斷米高揚,並申斥他說,"瞧你這個狡猾的亞美尼亞人。尼克松夫人是我的客人。你就呆在那邊!"然後,他用手指在桌子中間劃一條線,並宣佈說,"這是一道鐵幕,你不能越過它。"
此間,我與赫魯曉夫夫人進行了愉快的談話,而這位蘇聯領導人並不試圖對她像個人財產似地加以控制。她有著她丈夫的那種旺盛精力,但絲毫沒有粗魯的地方。她對人友好的熱情和她丈夫常常是粗俗的舉止言談形成對照。她有著高雅的興趣愛好,諸如古典音樂、芭蕾舞、法國和俄國文學,都有見地談論到了。
先上的菜中,有一道與眾不同的美味佳餚,這是來自西伯利亞的冰凍白魚。這道菜是供生吃的,魚被切成了薄片,並拌有鹽、辣椒和大蒜等調料。赫魯曉夫勸我嘗一嘗,並說,"這是斯大林最喜歡吃的一道菜。斯大林說魚把其利器插在它的脊骨裡了。"赫魯曉夫吃了雙份,我也?定決心如法炮製來個雙份。
幾分鐘後,正當撤盤準備下道菜時,赫魯曉夫把外交上的閒?突然轉到軍事方面。他吹噓起蘇聯導彈的力量和精確性,列舉導彈的有效載重量和射程的數據。然後,他幾乎是經過事先考慮了之後小聲地又說,一個月前,一枚機器失靈的蘇聯洲際導彈偏離軌道,直飛阿拉斯加而去。他說,導彈未載彈頭,並且最後掉在大洋裡,但假如在美國領土上墜毀的話,他耽心會引起一場風波。
為使談話生動。赫魯曉夫表演了一整套姿勢,連銅管樂隊的指揮也?為之傾倒。他常常迅速把手一翻,像趕走一隻蒼蠅那樣,擋開別人的講話。如果沒有得逞,他便用粗俗的話打斷別人。假如他感到聽夠了別人的議論,而期望聽下面的話,常常不耐煩地兩眼朝天看。當要加強講話效果時,他把兩臂伸直,把兩手合成杯狀,好像要讓大家都看到他手中握有無可辯駁的真理。當他感到氣憤時,就把兩手伸過頭頂一齊揮舞起來,好像告誡樂隊要吹奏得更響些。
我問他由於導彈的準確性高,他是否用導彈替代轟炸機。
他答道:"由於導彈更為準確,而且不受人為的失誤和人的感情支配的影響,我們幾乎停止了轟炸機的生產。人常常由於情感的突變不能夠把炸彈投擲在指定的目標上。而對導彈你就用不著為它耽心。"
他說,他為世界上的海軍感到難過,除了潛艇,艦隻簡直是受導彈襲擊的"坐著的鴨子",在未來戰爭中只能"給鯊單當飼料。"我詢問了有關他的潛挺計劃。他回答說:"我們正在建造盡可能多的潛艇。"米高揚給他遞了一個提醒似的眼色,並說,"主席的意思是,我們正在建造防務所需的潛艇。"
當我問到有關蘇聯水下發射導彈使用固體燃料的發展情況時,赫魯曉夫自稱不知情。他說,"啊呀,那是一個我無法討論的技術性問題。"尼克松夫人表示了驚訝:還有什麼題目是這位一人統治的政府首腦所不能討論的。米高揚再次給他的頂頭上司解圍說,"甚至赫魯曉夫主席有許多事要處理而忙不過來,所以,這就是我們前來幫襯他的緣故。"
於是,我對他說,他發表了那些有關軍事實力的裝腔作勢,故意嚇人的講話,要想緩和國際緊張局勢和經過談判簽訂持久的協議是不可能的。他好像同意要節制這種做法,但不到十秒鐘,又自食其言。他說,他擁有導彈方面的優勢,沒有反導彈體系倒是可能的。然後,他笑著提到一段在英國流行的有關悲觀主義者和樂觀主義者的諷刺話。他說,悲觀主義者說,只要要六枚炸彈就能把聯合王國消滅掉,而樂觀主義者說,需要九枚或十枚。
我轉了話題,講到蘇聯竭力顛覆非共產黨國家的政府。我對他說,希望他不至於那麼天真幼稚,以為美國並不知道克里姆林宮向其他國家的共產主義運動所發出的指示。然後,我指出他在波蘭的一次講話中,宣佈了對世界各國共產主義革命的支持。
他答道,"我們反對對個人搞恐怖,但是,如果我們支持另一個國家的共產黨起義,那是另外一碼事。"他又說,如果"資產階級"不和平投降,暴力革命也許就會是必不可少的。
我問道,"換句話說,你認為資本主義國家的工人是受控制的人,而解放他們是合法的?"
他說,被剝奪自由的人這個詞是個粗俗的詞,一點也不"科學"。他又說,如果蘇聯人支持一次真正的國內革命,這不叫干涉他國內政。
我問他,蘇聯新聞界為什麼贊同1958年在委內瑞拉首都加拉加斯共產黨領導的烏合之眾對尼克松夫人和我所進行的襲擊。赫魯曉夫放慢了腳步,然後靠過身來,低沉而激動他說,"我們有一句諺語:您是我的客人,但真理是我的母親。所以,我將回答你提出的非常嚴肅的問題。你們是那裡的人民發洩正義的憤怒的目標。他們的行動不是針對你個人的,而是針對美國的政策——針對你們美國失敗的政策。"
我指出,一個超級大國的軍事實力和革命者的熱情兩者一結合是危險的。我還說,如果他不能特別小心從事,事態有可能繼續發展到無法控制的地步。
我對他說,艾森豪威爾和他應當會晤,在互讓的基礎上討論東西方分歧。我還強調雙方必須作出讓步。我說,"你說,美國一向是錯的,而蘇聯決不會錯的。那樣的話難以取得和平。"
這一席話再次使他激動起來。他就柏林和德國問題發表了一通象連珠炮似的講話,幾乎長達一個小時。我無法插話。等他平靜下來時,我力圖弄清楚就他的立場來說是否還有談判的餘地。我問道,"假設坐在你對面的是美國總統,而不是副總統,你的立場是否就這麼固定下來而甚至不聽一聽總統的意見!"『赫魯曉夫說,這是個"合理的"問題,但他只能用蘇聯無法接受這樣的話來作出回答。然後,他直截了當地說,無論召開或不召開最高級會議,他決不允許西柏林的佔領政權永久化。
他預兆不祥地暗示,如果他的條件得不到滿足,兩個超級大國間會出現對抗。
我告訴他,他不能指望艾森豪威爾總統只是為了在蘇聯建議書上簽個名而丟出席最高級會議。他好像表示同意,就這樣整個下午他第一次稍作了點讓步。但他還說,他不能只是為了認可美國建議而去參加最高級會議。如果是那樣,我倒不如去打獵和打野鴨子,"顯然,他在這個問題上沒有興趣辯論下去了。看來,大家對此感到愕然。他馬上站起來,表示午餐到此結束——午餐自始至終已經五個多小時了。『赫魯曉夫給我留下這麼一個印象:他是一個精力充沛、紀律性?強、耐力極好的人。他像一個體格強壯而無拳擊藝術感的拳擊家,堅定地守住陣地,隨時迎接別人的口頭打擊,也給別人以還擊,從不放慢速度。他試探我的防守情況並尋找破綻,以便進行猛擊、全面進擊,曲臂揮拳向上一擊,做了一些諸如此類的動作,以便得分,使我放鬆警惕,或者把我頂起來,一拳把我打倒在地。如果一個論點的防線不奏效,他便試設第二道防線。如果第二道也失守了,他便試設第三道和第四道。假若我把他逼到角落裡,他要麼搖搖晃晃地走出來,要麼沿著拳擊台的繩子衝出去,改變話題。他是一個有他自己一套打法的拳擊大師,從不讓我確定討論的範圍,並且常常對我的問題給予有利於他的不同解釋。湯普森大使過分寬宏大量,他事後評述說,"在他們一角,是一個重量級拳擊運動員,在我們一角也是個重量級運動員,他們打成了平局。"
正當我們的飛機從莫斯科起飛前往華沙時,我有一種極為沮喪的感覺。這是因為我認識到,大多數蘇聯人民那麼熱情地歡迎我們,幾乎可以肯定他說,他們永遠不會從窒息他們的、壓迫他們的天羅地網下逃脫出來。但是,即使如此,我還是很快明白了赫魯曉夫為什麼對被控制國家決議案表現出了如此的敏感。
我們的車隊離開巴比采機場時,我有一種模糊的想法,華沙的情況也許不一樣。波蘭儀仗隊在其接受分列式檢閱時,走著俄國式的正步步伐,人們會在我們車隊通過時鼓掌歡呼。我不禁想到,赫魯曉夫要依靠這些人跟西方打仗,事前必須三思而後行。如果把這裡對我的歡迎和幾天前赫魯曉夫給我的冷淡接待作一比較的話,波蘭政府對此是敏感的,因此,他們沒有公佈我們車隊經過的路線;但是,自由歐洲電台播送了這則消息,結果,一傳十、十傳百地弄得家喻戶曉、盡人皆知。