正文 學生年代詩歌 文 / 赫爾曼·黑塞
悲歎
我們是短暫過客。
我們只是樂意千變萬化的河水,流過白天、黑夜、洞穴和教堂,我們卻忙忙碌碌,渴求永存。
我們填補,填補,永不休慈,卻沒有故土,快樂的或貧困的,我們永遠在途中,在作客,沒有田也沒有犁,我們沒有收穫。
我們不知道,上帝要我們怎樣,上帝把我們當作掌上的粘土,可以塑造,不會笑、哭和出聲,上帝捏揉,卻從不用火鍛煉。
有朝一日凝為堅石!
永恆長在!
我們為此而永恆渴求,然而留給我們的只有恐懼,我們永遠在途中,永無休憩。
讓步
永恆深信不疑和單純的人當然不容忍我們的永恆質疑。
世界是平的,他們簡單斷言,所謂深只是瞎編的神話。
倘若在兩種熟悉的尺度之外,果真還存在另一種尺度,一個人怎能穩當活著?
怎能不擔心末日即將來臨?
為了獲得和平安靜,讓我們抹去一種尺度吧!
倘若深信不疑的單純者果然正確,凡是目光深邃者果真危險,那麼就把第三種尺度也抹去吧。
但我們暗暗地渴望……
優雅、富於靈性、雍容華貴,我們的生活像仙女繞著虛無旋轉,為了這柔美的舞蹈,我們奉獻出當前和生存。
我們的夢美麗,遊戲可愛,這裡的氣息芬芳,音調和諧,而晴朗外表的深處微燃著渴望黑夜、鮮血和野性之火。
我們在虛空中旋轉,無災無難,我們自在生活,時刻準備遊戲,但我們暗暗地渴望現實,渴望生育、繁殖,渴望受苦、死亡。
字母
有時候我們拿起筆在白紙上寫下一些符號,人人都懂得符號在說什麼,我們的遊戲有自己的規則。
倘若來了個野人或者月球人,拿到這古體文耕耘的紙張,好奇地放在眼皮底下考察,一個奇異的陌生世界便迎向他,一座滿列著稀世圖景的魔術大廳。
他會把A和B看成人和獸,看成活動著的眼睛、舌頭和四肢,他時而駐足遲疑,時而步履匆匆,好似烏鴉在雪地上跳躍行走,他奔跑、他滯留,他隨著符號飛舞,透過凝固凍結的黑色符號,好似看見造化的一切形象;
透過字母組成的裝飾花樣,好似看見愛在燃燒,痛苦在顫抖。
他也許會驚訝,大笑,哭泣和震驚,因為在這片文字組成的柵欄後面,他看到全世界都屈從於它們的壓力,世界在縮小,在符號間變矮變形,字母像逃犯般死命奔跑,看起來每一個都互相相像,因為生與死,慾望和苦惱,已成為難以區分的親兄弟……
讀一位古哲人時的遐想
昨天,千百年前的思想果實,還光彩奪目,令人敬畏,今天突然褪色、凋萎、全無意義,好似籐蔓上飄落的一片枯葉。
人們已經抹盡一切記號。
魔力的重心便從房中逃逸,屋子轟隆隆坍塌,朽爛,和諧的樂音已成永恆的迴響。
我們曾經敬愛的智慧老人,他的臉也會皺縮變形,智慧之光消失在臨終時刻,唯有迷途的遊戲顫巍巍留剩。
即或在意氣風發的時刻我們也會不自覺地快快不樂,就像心裡早已踞坐神人,預知一切總將腐爛、凋萎、死亡。
即或在這可惡的死亡之谷,嚮往不朽精神的烽火不息,我們雖然痛苦,卻不可摧毀,制服死神,讓自己屬於不朽。
最後一個玻璃球遊戲者
他彎身坐著,手握彩色玻璃球,他的玩具。
他周圍的土地被戰火和災難蹂躪,一片荒蕪,廢墟上常春籐繁茂,蜜蜂嗡嗡。
一首柔美的聖歌穿透昏沉沉的和平,響遍世界,那靜謐的老邁世界。
一個老人坐著玩他的彩色球,這裡用藍色,那邊配白色,選一顆大的,又挑一顆小的,玻璃球遊戲就是選配得當。
他曾是符號遊戲的偉大勝利者,學得多種藝術,掌握多種語言,讓他走遍世界,熟悉世界,讓他聲名遠揚,直到地球兩極,學生和同事簇擁在身邊,從不間斷。
如今他老朽、伶仃,成了多餘的人,再沒有年輕人來祈求祝福,也沒有同事邀請,參與辯論。
一切已成過去,連同神殿,圖書館,卡斯塔裡的學校,一切都不再存在…
老人歇息在廢墟上,手握玻璃球,象形符號啊,曾經光輝奪目,如今卻只是彩色的玻璃碎片。
玻璃球從衰老的雙手滾落,無聲無息在沙中消失不見……
聽巴赫的托卡他
沉寂凝固……
黑暗統轄一切……
一束光芒從雲層鋸齒狀縫隙射出,來自看不見的虛無而進入玄冥,它穿透白天黑夜,建起理想空間,讓峰頂、山脊、斜坡和深井突現,讓廣闊太空湛藍,讓沉沉大地厚實。
光束有力地劈分功績和戰爭,光束把萌芽中的收穫一剖為二,把一個驚人的世界照得晶亮。
光芒的種子落地之處一切皆變,世界井然有序,樂音裊裊,讚美生活,讚美光的勝利。
光束憑借神力翩翩向前,把力量注入一切宇宙生物,用偉大的力量喚醒神性精神。
它進入人的哀樂、語言、藝術和歌曲,一個個世界交疊成大教堂神聖拱形,那是人的慾望、精神、奮鬥、快樂和愛。
夢
在山裡一座修道院短暫客居,修士們都去祈禱的時候,我踏進一座陳列書籍的大廳。
黃昏的微光中,我看見,沿牆有成千本羊皮紙書脊,上面閃爍著奇妙的銘文。
我懷著狂喜,迫不及待地,取下了靠近自己的那本:《最後階段是圓中求方》。
我想,快快拿走讀吧!
另一本書映入眼簾,皮面四開本,書脊上有一行小小的金字:《如果亞當也吃了另一棵樹……》另一棵樹?
什麼樹?
是生命之樹!
亞當會不朽麼?
還是徒勞空忙?
於是我知道,我因何來此。
又一冊大書映入眼簾,對開本,書脊、書角和截面閃出七彩虹光。
手繪的封面闡述著書的題名:「色彩與音響相輔相成。
證明:每一種色彩和色調,都是對相關音調的答覆。「
哦,色彩的合唱多麼動人,閃閃發光!
每拿起一本書,都逗引起我的遐想:這兒是天堂的書庫。
令我內心焦躁的一切問題,在我腦際盤根錯節的疑難,這兒都有答案,這兒還為每一個精神渴望者供應充飢的麵包。
我只探詢地匆匆望它一眼,那本書便回報一個充滿承諾的標題。
這裡早已為一切災難作好準備,這裡有滿足求知的一切果實,不論是幼小學生的膽怯要求,還是任何大師的大膽探求。
這裡提供最深邃、最純淨的思想,替每一種智慧、詩和科學提供解答。
憑借魔力、譜號和詞彙闡釋質疑,神秘無比的書籍為光顧者提供保證,給予最美妙的精神精髓。
這裡為任何疑難和秘密提供鑰匙,賦予每一位魔法時刻光臨者以恩惠。
我用顫抖的手,放一本如此可愛的書在斜面書桌,我辨認出那些神秘的圖形文字,是啊,就像人們常在夢中快樂背出一篇我們從未學過的東西。
然後我翩翩飛舞直上星空,我的靈魂與黃道十二宮同行。
在這裡,一切民族袒露自己的觀知,自己千年的世界經歷,在這裡,一切都在新關係中和諧會合,舊的認識、見解、意象和發現,始終不斷在更高的新層次上流動更新,讓我在幾分鐘或幾小時閱讀中,又一次走遍人類的全部途徑,他們向我發出最古老和最新鮮的信息與我內心深處的意識融和匯合。
我讀著,觀看著銘文組成的形象,聚合又分離,又疊成一團,排列成圓圈,又紛紛散開,再一次匯聚成新的圖形,變為寓含無限深意的萬花筒,每一景都蘊藏著取之不盡的新意義。
我把視線從書本移開,略事休憩,因為觀望已令我頭暈目眩。
這才發現我不是唯一的客人。
一位老人站在大廳中,面對書籍,也許他就是檔案管理員。
我看出他正認真忙著工作,如此熱切地與書為伍,為了什麼,這引起我少有的探聽慾望,想知道他工作的性質和目的。
我望見老人用衰老的手,取出一本書,讀著書脊的文字,蒼白的嘴唇把熱氣呵向書名——一個書名竟有偌大吸引力,無疑是本值得一讀的有趣的好書!
可是他隨即用手指輕輕抹拭書脊,微微含笑地填上另一個書名,那名稱與原名迥不相同。
他漫步到處走動,這邊拿起一本,那邊又拿起另一本,擦去書名,填寫上另一個書名。
我茫然地久久凝視著他,全不理解他工作的意義,便把目光回轉剛讀過幾行的書本,卻不再能辨認這圖形文字,那些剛剛還令我心醉神迷的形象,已消失得無影無蹤。
那個符號世界,我還來不及細細品味的寓意世界正在逃跑。
它搖晃不停,旋轉不已,好似在迅速萎縮、溶化和消逝,回復成空白羊皮紙微閃灰光。
我覺得有隻手擱在我肩頭,舉目一望,老人正站在我身旁,我連忙站起身子。
他微微含笑,拿過我的書。
我不禁一陣戰慄,因為他的指頭海綿般抹過書脊,在空白的羊皮上寫下新的書名,又寫下新的問題和希望,還有許多古老難題的最新變種。
他小心翼翼地寫完他的字母,沉默地拿起書和筆消失不見。
禮拜
遠古時有位賢君統治國家,田地、莊稼和犁耙都沐浴恩光,祭祀有時,度量有法,凡人自知難以永生,便苦苦渴求看不見的公道,讓太陽和月亮永恆和諧平衡,讓沐浴永恆光芒的軀體,不識痛苦,也不知死亡世界。
諸神的神聖後裔早已離去,遺留下孤零零的人類眾生,沉潛於慾望與痛苦,不認識真正的生命,不知道無限的發展成長。
然而真正生命的信息從未熄滅,我們在下沉的職位上,依然從符號、遊戲和詩歌,繼續敬畏著神聖的告誡。
也許有一天,黑暗會消失,也許有一天,時光會倒轉,太陽再一次成為我們的上帝,重新接受我們雙手的奉獻。
月
泡歷經多年苦苦思索和探究,一位老人精煉出他的老年傑作,彎彎的常春籐捲鬚般篇頁裡,嬉戲著無數美妙的智慧。
一個熱血沸騰的勤奮學生,在圖書館和檔案室裡挖掘,勃勃雄心燃燒著他,寫出了第一本才華橫溢的青春傑作。
一個孩子坐著,手握麥稈,他吸足氣吹出一串彩色泡泡,每一個都像讚美詩般光彩奪目,他把自己的靈魂吹入了泡泡。
三個人,老人、學生和孩子,都在創造瑪雅世界的泡影,魔術般的幻象,一無用處。
永恆之光卻微笑著加以認可,欣喜地燃燒得更加明亮。
《護教大全》讀後
生命在我們眼中,曾符合真理,世界井然有序,思想明朗清晰,智慧和知識還不曾分裂為二。
他們活得完整、愉快,那些古人,無論是柏拉圖,還是中國的聖賢,他們的至理名言傳遍天下。
我們每一次進入阿奎那聖殿,欣然拜讀這部護教之書,一個甜美的成熟世界便出現眼前,從遠處向我們致意,這個真理的世界,那裡一切都晶亮,自然和精神融會,人來自上帝,還復歸於上帝,法律和秩序約束於美妙的形式,建立起沒有裂口的完整個體。
然而,我們作為後輩人,命裡注定要奮鬥,要流浪荒野,要懷疑,還要辛辣嘲諷,我們畢生要經受渴望的煎熬。
然而我們的子孫後輩,有朝一日落入我們類似境地。
他們會從我們這兒煥發精神,稱我們既有福又有智慧,在他們耳中,我們生活的混亂噪音,卻是和諧的歷史迴響,一個已趨熄滅災難和鬥爭傳說中的神話。
我們中那些最缺乏自信,最擅長懷疑的人,也許可能,會在他們的時代中留下痕跡,青年人將奉為先驅,翹首景仰。
那些懷疑自已懺悔痛苦的人,也許會被視作幸福者欽羨,那些不知恐懼苦惱為何物的人,把一生當作娛樂的人,他們的快樂只是兒童的幸福。
因為我們心裡也有一個永恆心靈,把一切時代的精神都稱為兄弟:你和我都會消逝,它卻是永生不滅。
階段
如同鮮花凋萎,青春會變老,生命的每個階段都曾鮮花怒放,每一智慧,每一德行都曾閃耀光彩,卻不能夠永恆存在。
我們的心必須聽從生命的召喚,時刻準備送舊迎新,毫不哀傷地勇敢奉獻自己,為了另一項全新職責。
每一種開端都蘊含魔術力量,它將保護我們,幫助我們生存。
我們快活地穿越一個又一個空間,我們決不拘泥於哪一種鄉土觀念,宇宙精神使我們不受拘束,它鼓舞我們向上攀登,向遠處前行。
當我們的生命旅程稍稍安定,舒適生活便使意志鬆懈,唯有時刻準備啟程的人,才能夠克服懶惰的習性。
也許在我們臨終時刻,還會被送進全新的領域,生活的召喚真正永無窮盡……
來吧,我的心,讓我們快活告別!
玻璃球遊戲
我們時刻準備在肅靜中聆聽宇宙之聲和大師的樂音,我們在純潔文雅的慶典中,召喚天才時代的偉大心靈。
我們聽任神秘力量把我們提升,這魔法無邊的格式文字,容納一切天涯、風暴和生命,統率萬象於澄澈的譬喻。
黃道十二宮鳴響清脆的樂音,為星座服務是我們生命的意義,沒有一顆星星會脫離自己的領域,它們總是運轉在神聖的軌道。