正文 南方八月 文 / 安妮寶貝
到達另一個城市的時候是黎明。南方潮濕溫暖的夏天早晨，天空是迷離而寂寥的藍。
剛下過一場雨。空氣清新得透明。
背上的ＮＩＫＫＯ還是很沉。礦泉水和藥片都在。買的那件棉織的開襟上衣，舊舊的玫瑰紅。是自己喜歡的。想著可以配一條小碎花的棉布裙子穿。麻編的球鞋。塗一點點淡粉色的胭脂。在火車的臥鋪上，把它整夜地蓋在腿上。還能聞到棉的淡然清香。
我想著我還能為你流浪多久。為你美麗多久。
在陽台上看到的白色茉莉。小小的柔軟花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕跡。
就好像時光在我心底留下的紋路。黯然的。
這個古樸沉鬱的城市。是我宿命中飄忽的線索。空曠的街道。還有兩旁高大的法國梧桐。我喜歡它帶一點點的荒涼。一點點的慵懶。似乎恍然。歷史沉澱。悄然無聲。它負載太多的前世和今生。
好大的雨。在豆漿店裡，看著玻璃門外暗淡陳舊的磚牆。那一刻，懷念我的ＩＲＩＳＨＭＵＳＩＣ。我漸漸相信，它們是我靈魂深處的一些聲音。
在這樣的午後。是離你這樣遙遠的一個女孩。平淡的時光。
我告訴過你，也許我會寫一段新的文字。我的南方８月。
在百貨公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很詭異的名字。
拿過來聞，是淡淡的氣息。有些憂傷。
還是午後突如其來的大雨。南方的夏天瀰漫水霧。從街對面跑到百貨公司的那一段路程。聽到自己暢快的心跳。在寬闊的大街上跑過去。成排的汽車停止在紅燈後面。
突然感覺像一隻鳥。
裙子濕濕地裹在身上。店裡的冷氣撲面而來的時候。凍得笑了。
２樓有個咖啡走廊。到處瀰漫著咖啡濃郁的芳香。放著音樂。是一個男人溫柔的聲音，在那裡低聲地唱，謝謝你曾經愛過我。重複的。
在試衣鏡裡看到自己寂靜的眼睛。
去牙科看那顆剛開始長出來的牙齒。它是這樣的疼痛。
是還沒有完全長大嗎。它長得如此艱難。
麻醉的時候，想起李碧華的文章。有些感情是指甲，剪掉了還會重生，無關痛癢。而有些是牙齒。失去後永遠有個疼痛的傷口。無法彌補。
血肉模糊的。絕然割捨。
醫生艱難地拔這顆長了一半的牙齒。在心裡對它說，你走吧。我不要你了。
然後它走了。
留給我一道縫著線的創痕。在疼痛中緩慢癒合。
無論如何。我想我已經可以忍受。
一言不發。像個沉默的男人。
深夜的時候想起來喝水。
看到窗外的高層公寓，似乎可以觸及漂浮白色雲朵的夜空。
想著心裡如果有個愛過的人。又暖又美的往事。心裡即使有些惆悵。
時光蒼涼。然後感覺眼淚依然清澈。
不是愛的人就可以和他在一起。宿命給我們的結局，只是叫我們攤開手心。
裡面是空洞的。沒有諾言。也沒有永恆。
少年往事。愛恨糾纏。放棄以後才獲得自由。
只有彼此能平淡相處的人，才能長久。
然後在這個陌生的城市裡我迷路了。公車把我帶向郊外。我知道我的方向搞錯。可是我安然地坐在陽光下，看著窗外的夏日風景如風掠過。
很多時候，都是一個沒有方向的人。走到哪裡就算哪裡。
沒有家的人，就可以把任何一個地方都當作家。我知道。我是知道的。
不會愛的人，也可以愛上任何一個陌生的人。我也知道。
然後眼淚就輕輕地掉下來。
送給你的戒指你很喜歡。戴在手指上直到它磨出戒痕。
可是我最不喜歡的首飾是戒指。因為不喜歡束縛。自由慣了。
收藏一個細細的銀戒指。想等它很久的時候，再看看愛情是不是蒼老得面目全非。所以我不喜歡你送我戒指。
有時候，我想你只是在身邊，看著我。安靜的。平淡的。
也許我也已經蒼老。
在火車的暗淡燈光下，拿出杜拉的物質生活，進行漫長的閱讀。
杜拉寫夜裡的最後一個顧客。她寫著：我們哭。要說的話都沒有說。我們後悔彼此並不相愛。我們根本什麼都不知道。而他這個人，和別人也沒什麼不同。就像是夜裡遇到的最後一個顧客。
一個十五歲就陷入無望愛情的女孩。從此殘廢。在孤獨和酗酒中打發一生。只有寫作是唯一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美麗。因為美麗而過早地凋謝。想起情人那部電影裡的旁白。女人的聲音平靜地敘述。敘述她生命中最初的一條河流。沒有任何傷痛。只有回憶。所有的情緣都被歲月沉澱。
不知道在郵船漸漸離開碼頭的時候，伏在欄杆上的女孩，看著岸上永遠不會再見的男人。她內心的感覺。
可是電影鏡頭上，只有她淡漠的眼神。她只是看著他。什麼也不說。
火車在夜色中穿行遼闊空曠的田野。漆黑的窗外偶爾有疾駛而過的火車，在交會時發出刺耳的呼嘯。好像閃電一樣明亮。
有時火車停在那裡。看到對面的軌道上也有一輛。緩緩地開動了。陌生的人群坐在那裡。一張張也許不會再見的面容。偶然地邂逅。一些人在生命裡出現過。然後消失了。還有一些人。停留了很久。然後也消失了。
喜歡那些沉寂的綠色山脈。神秘的。無法捉摸。
還有小小村落的燈火。在拂曉的薄霧中，隱約閃爍。裹著毯子，把臉靠在玻璃上。
凝望著田野無法言語。
深夜的時候，不斷地驚醒。火車停靠過一個個站台。繼續前行。
我知道它帶我去很遠的地方。
我知道我漂泊太久。已經疲倦。
８月南方。陽光充沛。雨水清涼。空氣中有茉莉和木槿的清香。
黃昏散步的時候，看到安靜的鳥群。它們一圈圈地盤旋在城市的上空，不斷地變換各種隊形。看起來似乎是快樂的。
秋天快來了嗎。
天藍藍的日子。我為你停留。