第二部 異位5 文 / 島田莊司
夏隆·穆爾的家在比佛利山的卡洛塔大街,從陶尼大街拐進電影明星洛克·哈德森舊居所在的斯奎拉大街後再右轉就到了。
夏日的驕陽照射下,一排排整齊的美人蕉像燃燒的火焰般耀眼地盛開著,環顧四周,這裡彷彿置身森林中,許多著名影星聚居的比佛利山裡保留著大片綠地。這些影星們反正有的是錢,才能在這裡買下這麼大的綠地。這個都市裡規模最大的綠地大概就數這個位於洛杉磯市中心的比佛利山了。在這座原本幾乎全是沙漠上建造起來的城市裡,最費錢的並不是高聳入雲的玻璃帷幕包裹著的大廈,也不是巨人的血管般盤根錯節的立交橋,而是綠地。
這兩三年裡最為賣座的幾部電影中,夏隆·穆爾就主演了其中的三部。三部都是米高梅電影公司出品的,其中一部像是由麥克·巴克雷的小說改編的,片名叫做《手術鉗》。萊恩和路易斯不是在電影院,而是在有線電視頻道裡看過這部片子。
夏隆是個身材高挑的個性派美女演員,堪稱目前好萊塢最具代表性的女演員之一。她最大的特色是剛毅的性格,而這也是當下好萊塢女星們的共同特色。但夏隆不但在片中擅長舞蹈和打鬥,以前還曾立志當過律師,屬於知識型女星。現在她不但擁有私人噴氣飛機,據說還持有飛行駕駛執照。
因參與過某些案件調查,萊恩和路易斯都曾見過幾位好萊塢女影星,但是拜訪這類頂級巨星卻是頭一次。他們小心避開塗著黃色的消防栓,把道奇車停在卡洛塔大街的柏油路旁。在比佛利山特有的蔥花型街燈的映照下走向夏隆·穆爾的家,感覺還真不錯。如果向同事們提起,大概沒有誰能不表示羨慕的吧。
隔著柏油路旁的一溜草皮,水泥鋪成的輔路筆直地通往那扇漂亮的金屬雕花大門。兩人正走在陽光強烈照射下的閃著白色亮光的輔路上,幾乎只差一碼就到門口時,他們突然感覺背後的馬路上有輛小巴士停了下來。他們回頭一看。小巴士的車旁龍飛鳳舞地寫著「星光大道之旅」幾個字,車上的十幾名乘客有的坐著,有的彎著身子,朝兩名警察的方向猛按快門。當然,他們要拍的並不是兩位的洛杉磯警局兇案組的著名警察,而是想拍更為有名的巨星夏隆·穆爾的家。
這便是這裡常可見到的追星觀光巴士,載著全美各地趕來的追星族,不知從好萊塢的哪個街角開到這裡來的。因為比佛利山禁止大型巴士駛入,因此追星族們只能改乘小巴完成追星之旅。大凡只看誰家門前停著的這種巴士多少,也能說明明星之間票房價值上的差距。
門口牆上有個對講機。天然石塊砌成的門柱後面,就像所有比佛利山的房子一樣,是一大片鬱鬱蔥蔥的樹林。林間鋪著碎石拼成的小路,一直通往樹叢之間隱約可見的建築物的玄關。夏隆·穆爾的房子當然雄偉壯觀,但其中也有幾間是石牆搭成的木屋,偶爾也能享受一下略帶豪華的鄉間風情。
通常人們總以為比佛利山是只供電影明星們專門居住的地區,其實不然。他們的房子應該歸於相對樸素的一類。那些看起來像是歐洲小型城堡的石砌豪宅,絕對不是電影明星的住家,而是實業家們的城堡。現在代表比佛利山居民的,就是他們這些實業家。現代的明星們紛紛開始移居靠近海岸的馬裡布去了,因此夏隆·穆爾的房子在這類實業家的豪宅群中甚至略微顯得寒酸了點兒。
對講機裡沒人答應,嵌在石頭裡的這台小機器冷淡而沉默。因為他們沒有先打電話約定時間,也沒有通過經紀人進行聯繫,屬於上門碰碰運氣的,所以並不期望今天一定見到本人,只是希望能從她的保鏢或是身邊的人員身上探聽一些消息。
路易斯試著推了推金屬門,不料隨著嘎吱一聲,金屬門居然開了了一英吋,原來門並沒有鎖上。萊恩下意識地回頭看了看身後,滿載外地追星族的觀光巴士已經開走了。他向搭檔努了努下巴,然後自己用力推開了大門。
洛杉磯六月底的陽光十分強烈,天空連一絲雲彩的影子都沒見到,藍得清爽透明,非常晴朗。兩人小心地躲著陽光走在夏隆·穆爾家的碎石小路上。
房子十分漂亮,算是一座三層樓的大型建築,白色的窗框裡可以看到裡面露出的粉紅色的窗簾。夏隆還是單身,私生活中有沒有男朋友大家並不清楚,至少外界得知的情報如此。按說這在比佛利山獨身生活的女性裡,房子還算不上氣派,但從著名明星的身份來說,也不算太過節儉,可以算是大體上說得過去吧。
兩人走到木造的雕花大門前。門的左右兩邊各有一座裸體男性的雕塑,就像兩尊門神一樣威武地佇立著。石塊壘起的牆壁上攀爬著幾棵常青籐,但也遮住了幾分之一的牆壁而已。
萊恩撫摸著獅首形狀的門環,似乎十方享受觸摸的愜意,好久以後才按動門環敲了敲門。對於要拜訪的這位在全球擁有大批影迷的明星的家來說,這點敲門聲顯得太小了。這也證明了兩位警官內心的不安,屋子裡沒有任何反應。萊恩按動門環又敲了一次門,但他們倆很快就明白,無論再敲多少遍也不起作用。
「這些著名女影星的家想必就像珠寶盒一樣華貴吧?」路易斯說。
「不管主人把家裡弄得多麼亂七八糟,一定有許多用人來幫她整理乾淨吧。」萊恩回答道。他握著門把往外一拉,沒想到門很快就打開了。
「珠寶盒打開了。」萊恩說,他更使勁地把門拉大了。
首先映入眼簾的是一個鋪著石頭地板的寬敞大廳,中間擺著一隻金色的獅子座像。這也許是米高梅公司贈送的,萊恩還記得自己曾在哪兒讀過這篇報道。獅子的左右各有一個通往二樓的台階,兩邊的台階畫出一條緩緩的弧線,然後又在獅子的上方合而為一。他們倆的眼睛已經習慣了門外洛杉磯燦爛的陽光,因此進入室內後看到的一切不免顯得有些模糊不清。
「哈囉,有人嗎?」萊恩大叫喊叫出來。看來聲音可以傳得很遠,能聽到遠處傳來微弱的回聲。
「要不,我們改天再來?」萊恩心裡惶恐不安地問道。他知道,夏隆·穆爾身邊起碼雇了一打著名的律師,彷彿眼前已經晃動著報紙上刊出的「洛杉磯市警察未持搜查證擅闖女星私宅」的標題。
因為倆人並非報道好萊塢明星近況的八卦雜誌的讀者,所以他們對於夏隆·穆爾最近接拍了什麼電影,以及近期她和哪個男士在交往等消息根本一無所知。按理說這時他們應該出去打電話給她的經紀人,約好她的時間後改日再來才對。其實他們本來找夏隆本人也沒有什麼特別的事情,只不過想確認一下她是否原定週末要與麥克·巴克雷共進晚餐而已,這種事按說打個電話就完全可以解決。
正當萊恩拍了拍路易斯的肩膀,打算轉身朝外頭讓人討厭的陽光底下走去的時候,路易斯突然抓住萊恩的手。路易斯扶了扶眼鏡,大步走進了大廳,他這個勇敢的舉動一下子讓萊恩愣在了後頭。
「你看!」路易斯指著金光閃閃的獅子座像的額頭對萊恩說。那上頭像是用口紅寫著一行小小的字。他讀出聲來:「救命!」對於習慣了強烈的陽光的人來說,這行字確實有點看不清。接著,路易斯繞過獅子座像的旁邊走了一圈。
「那不是血嗎?」萊恩聽到後才快步走近了獅子座像。如果光是一行字的話,很可能只是參加聚會的哪位客人所做的惡作劇。
倆人在獅子座像的腳下蹲下身來觀察了一會兒,又發現在座像周圍有幾個像是血跡的黑紅色的點狀物。於是萊恩這才下了決心留下來,他打開大廳左側緊裡面的一扇門,再次大聲喊叫著找人,可是依然沒有人答應。
門後頭是個走廊,萊恩率先走了進去,他看到前面玻璃碎裂了一地。倆人快步走到玻璃碎片落下的地方。
一面掛在牆上的大鏡子被打破了,玻璃碎了一地,牆上只剩下鏡框還掛著,看起來像是被什麼堅硬的東西打碎的,牆上還留著幾處三角形的小洞。其中的一處小洞旁邊,又有一行寫著「救命」的紅色文字。萊恩把臉湊近牆壁看了看,發現了許多像是血跡噴濺後形成的無數小紅點。
走廊左右各並排著幾個房間,他們敲過門後又推開門看了看,每個房間裡都顯得凌亂不堪,傢俱被砸壞了,燈具也被砸得粉碎。其中一間像是舉行宴會用的大廳,裡面擺放著一架鋼琴。被毀壞得最嚴重的就是這架鋼琴了,黑色的琴身已經破裂開來,露出許多白色的木裂痕,還看得見裡面排列著的許多琴弦。
「沒想到這個珠寶盒裡出麻煩了。」萊恩說。
「嗯,夏隆·穆爾像是出事了!」
「是啊,這裡簡直像個廢墟,一個人也找不到。」
萊恩想起剛才雞尾酒吧裡的酒保波爾給他看過的麥克·巴克雷寫的《魔鬼空間》那本書,書裡的一段提到,女主人公為了向作家迪茲復仇,竟然出現在現實世界裡,她有時以印第安女孩的面目出現,有時又化身為小說《泰莉》的裡的女主人公。她殺死了迪茲之後,還繼續攻擊他的女朋友埃米莉和其他朋友人的家,把他們的房子搗毀成廢墟,綁架了他們後又將他們毆打致死。
他們兩人又仔細地搜索了一遍夏隆的家,無論哪個地方都被毀壞得十分嚴重,看起來簡直和沒進門時的想像不可同日而語,而且最令人費解的是,屋裡竟然空無一人。
「喂,喂,你快過來看看!」路易斯在廚房裡大聲呼叫著萊恩。
路易斯所處的位置,是與大廳相連的一個很大的廚房。在這裡,加工好的菜可以通過一條木板鋪成的通道,端到大廳中央半島般凸出的圓形餐桌上。萊恩一進廚房,就見到路易斯雙手正端著著燉鍋和咖啡壺。
「你看,鍋裡還燉著菜呢,咖啡壺也滿滿的,廚房沒遭到破壞,好像也沒發現血跡。」
路易斯把鼻子湊近鍋裡聞了聞,說道:「東西還沒變味。湯碗、杯子和刀叉也準備好了。夏隆·穆爾會不會是在準備用餐時突然受到襲擊了?」
「說得有理。聽說夏隆很喜歡自己動手做菜呢。」
然後兩個人折返回玄關大廳,上了二樓。但是,在二樓兩人並沒有感覺到什麼異常。書房裡的書也都乖乖地待在書架上。
在臥室裡了,兩人終於找到了似乎能夠解開謎團的便箋筆記。筆記是寫在電話旁邊的記事本上的,上面寫著:「這樣下去,我大概會被怪物綁架,然後被殺掉吧。」
兩人看完筆記後抬頭相互對視了一下,隨後萊恩把那張便箋撕了下來放進了夾克的口袋裡。
「嗨,快看。」路易斯又拍了萊恩的肩膀一下。
在床的對面有一面大鏡子,鏡子上寫著「怪物」兩個字,字跡很潦草。
「從這些情況來看,夏隆·穆爾之前就預想到自己可能被怪物綁架、襲擊。然後再某一天,或者某個夜晚,果然和預想中一樣被怪物襲擊了,大概是這樣。這個怪物應該和襲擊麥克·巴克雷的是同一個傢伙。」
「事情確實像是這樣。」萊恩回答道,「也就是說,她早已有過預感,但巴克雷卻沒有察覺到。為什麼只有她能預感到呢……實在猜不透!但是,路易斯,你不覺得這很奇怪嗎?」
萊恩說道:「這和麥克·巴克雷所寫的那本《魔鬼空間》中描寫的一模一樣。只是這本書的作者巴克雷自己沒有預感,反而是書中他的女朋友預感到了。」
路易斯沒有再往下說,只是把手指放在嘴唇上思考著。
「該怎麼理解才對呢?唯一清楚的是,我們倆不是《魔鬼空間》裡的人物,所以泰莉其實並沒有復活。因此,要不就是純屬偶然,要不就是有人故意這麼做,讓它看起來和故事裡一樣。」
路易斯想了想說:「是的,我也這麼理解。我認為大概是有人假借巴克雷小說裡的情節,按書中的描寫來照著干。至於這個人是誰,當然只能是兇手了,只不過他想讓自己的行為讓人看起來像是怪物干的。」
「那麼他為什麼要這麼做?」路易斯很快回了一下頭問道。
「超自然的解釋已經不流行了。讓人看起來是這樣,這對兇手有什麼益處?」
「等等,這個問題咱們以後再討論。先來談談夏隆·穆爾的預感吧。我覺得她早已有預感,知道有人想用這種手段殺害自己和巴克雷,所以才會事先在鏡子和筆記紙上寫上:『怪物』兩個字。這是她打算留給我們的信息。」
聽萊恩這麼說,路易斯冷淡地回答道:「我想並非這樣吧。如果想留下什麼信息給我們看,倒不如直接寫下那個人的名字豈不更簡單?還寫什麼『怪物』兩個字,應該寫下兇手的名字才對啊。」
「『怪物』這兩個字真的是夏隆·穆爾寫的嗎?」
「如果臥室裡的字是她留下的,那麼鏡子和牆上的字應該也是,我看筆跡是完全一樣的。」
「怪物綁架了美女?這還算不上什麼超自然能力的故事,應該算是無聲電影時代的情節吧。」
「而且,能把她綁架到哪裡去?綁架的動機又是什麼呢?」
「總之,我看目前還不能對夏隆·穆爾事件採取任何行動,我們還未取得搜查證。目前既沒有綁匪出來要贖金,也還沒發現她的屍體。也許是哪個癮君子一時錯亂之下綁架了女影星,也可能是她和哪位男朋友因感情糾葛而吵架。萬一夏隆在法庭作證時這麼說,那我們就該鬧個大笑話了。依我看,我們最好的選擇……還是趕緊離開這裡吧。」
萊恩正要動身往走廊上走。這時路易斯突然又問道:「你說,你和老婆吵架時會寫下『怪物』兩個字嗎?你們家吵架時會怎麼辦?。」
萊恩聽到後不由得停下了腳步,他回答道:「我想這可不一定,也許有時會想寫下點什麼的,路易斯。」
「那麼,你會把家裡砸得亂七八糟嗎?」
「要是投過高額保險的話,也許我會。你看,她這位男朋友會不會是一名職業摔跤手?」
「要是那樣的話,她寫下『怪物』兩個字也許不難理解,可是她這種情況可能性有多大呢?」
路易斯想了想說道:「好萊塢的人果然個個都很難理解。不,我看咱們這個國家已經快變得不正常了。不管砸了多值錢的東西都由保險賠,要有人吸毒發瘋殺了人,馬上就會有幾個能說會道的律師爭著出來替他辯護,就算到了法庭上,只要肯出錢收買證人,也會有人出來替你做偽證。」
「最會演這種戲的不就是好萊塢這幫演員嗎?」
「到底是誰把這個國家弄成這樣的?」
「我看就是律師氾濫造成的。總之,我們還是先出去吧。」