正文 第十五節 文 / 島田莊司
「你的意思是……？」
「勞洛.李吉爾發現了脖子被切斷的屍體，當時頭還裝載軀幹上。」
「對。」
「於是他拍拍死者的臉頰、搖晃死者上半身，因此頭部才脫落，掉到地上。勞洛因此嚇了一大跳，想要打電話報警。這就是事情的經過，沒錯吧？」
「沒錯。」
「發生地震，是在哪個時間點呢？是發現屍體、還沒用手碰的時候嗎？是手去碰了屍體，頭掉下來之前，還是之後？或者是在勞洛離開屍體，想去打電話的時候？」
「是最後那個，勞洛離開屍體的時候。」
「這話是誰說的？」
「當然是勞洛.李吉爾。現場只有他一個人，所以我們是能相信他的話。」
潔聽了低頭想了一下，然後抬起頭說：「那麼，頭掉下來的理由是什麼？」
「是李吉爾搖晃屍體的緣故吧。」
「這麼說來當時螺絲並沒有鎖緊，只要搖晃的話就會鬆脫咯？」
「應該是這樣。」
「發現屍體的話，人會去搖晃的可能性很高。於是，這位兇手因此才確認頭會鬆脫。換句話說，兇手想讓頭部鬆脫，對吧？」
「大概是這樣吧。」
「看到人頭落地，應該會很害怕。」
「那是一定的。」
「害怕的話，就會留下深刻的印象。」
「那是兇手的目的嗎？」
「只要把頭多轉幾圈，讓它緊縮進身體裡面，頭就不會送脫離，不是嗎？」
「是啊。」
「當初沒有鎖緊的原因，難道是螺絲上面有東西嗎？」
「沒有。」
「那麼，為什麼不在好好的轉進身體內部呢？」
「我也不知道，真希望兇手告訴我。」
「那麼，兇手認定勞洛.李吉爾會搖晃屍體，所以故意讓他看到頭掉下去的那一幕？」
老人沉默一時沒有回應。隔了一會兒才說：「照理說是這樣沒錯。如果問我這樣做有什麼意義，那我也不知道。」
「可能到人頭落地一定會嚇一大跳。」
「這還用說，世界上沒有人不怕的。」
「勞洛目擊了當時的景象，並出庭作證，於是殺害弗蘭哥的重罪就落在芮娜絲身上？」
「她開槍打洛貝特，這就夠了吧。」
「這件事，大概是兇手無法預料到的。當然，這得先假設兇手不是芮娜絲，所以在弗蘭哥的屍體加工這件事，也許是想嫁禍給她。」
「應該不是這樣。」
「怎麼說呢？」
「在弗蘭哥的頭塞進螺絲這件事，不會讓芮娜絲承擔殺人罪名。」
「那麼當時會因此獲罪的人，除了她之外還有別人麼？」
「沒有。」前刑警馬上回答：「把螺絲塞進脖子，這實在太突兀了。大家都嚇了一跳。當年我們驚嚇的程度和你們現在差不多。螺絲，就是這麼毫無脈絡、毫無預警的出現了，誰也料想不到。」
「以前有出現過螺絲這類的案例嗎？」
「完全沒有。所以我們根本就想不到這種東西要給誰看、或者要嫁禍給誰。」
「除了芮娜絲之外沒有別人……」
「對。再說，也許你會問我：當時芮娜絲之外還有怎麼樣的關係人嗎？不，沒有。」
「沒有嗎？」
「對，沒有。」
「有沒有叫艾剛.馬卡特的瑞典人呢？」
「艾剛？馬卡特……？」
「對，你沒有印象嗎？」
「沒有耶……」
「在搜索是也沒看到過？」
「沒有，兇手很快就被抓到了。印象中，之後好像沒有再做什麼搜索。」
「我認為死者弗蘭哥.塞拉諾的本名是卡爾.薩塞茨其，是他在西班牙時的名字，你有印象嗎？」
「卡爾.薩塞茨其……啊……這個我隱約有印象，這個給人感覺很誇張的名字。我在查死者戶籍的時候，好像曾看到過一次。啊，等一下，艾剛、艾剛……對，艾剛，是這個名字沒錯。」
「你在哪裡見過他？」
「不，我沒見過他。他怎麼了？」
「他跑到我這裡來了，他回瑞典了。但是他的腦部受傷，失去了某個特定時間的記憶，於是他和他的朋友來我這兒治療，所以我開始調查這件事，於是查到了你，拉莫斯先生。」
「喔，沒有記憶，治療的可能性呢？」
「如果你問的是他能不能回復在菲律賓的記憶，大概很難吧。」
「是嗎？如果他能恢復記憶，或許可以找到重要線索。」
「拉莫斯先生，你想找到線索麼？」
「想啊，我很在意這個案子，雖然我已經是退休的人了，但是這個案子實在太特別了。」
「因為是大案子嗎？」
「對一般人不是，但對警方是。對了，說道那個艾剛……」
「也對，艾剛怎麼了？」
「芮娜絲.席皮特回復意識後所說的第一句話，就是艾剛。艾剛.馬卡特。現在我突然想起來了，對，就是這個名字。」
潔聽到一半就皺緊眉頭，表情嚴肅，問：「芮娜絲說了什麼有關艾剛的事？」
「什麼都沒說，完全沒有。只是問艾剛呢？艾剛呢？艾剛.馬卡特呢？這樣而已。」
「其他的呢？」
「沒有，當時沒有。」
「她恢復意識時你在嗎？」
「對，我恰好在場。」
「是嘛？那麼，後來她有再度提起艾剛的名字嗎？」
「有，我覺得她好像有再提到一、兩次，大概就只有這樣。其中一次，那是……大概……命案現場傑生大樓下面有一輛機車，因為它擺了很久都沒有移動，我原本懷疑是席皮特的車，但是她只有一隻手能騎車嗎？於是我就去問席皮特。在警察醫院的病房，光是問她這個問題我就花了將近一個小時。最後她承認了，說那是她的。我問她，你只有一隻手能騎車嗎？她說可以。」
「嗯，當時她說了艾剛的名字？」
老人又再度沉默。
「嗯，不，當時沒有。當時她什麼都沒說。後來，席皮特要求看報紙。不是向我要，是向醫院的護士要，這件事我是後來才知道的。護士當然以為她要看當天的報紙，但其實不是。她要的是四、五天前，二十四日案發當天的報紙，也就是自己被逮捕當天的報紙。一般的兇手不會想看自己被逮捕的新聞報導，所以醫院和我覺得很奇怪。可是席皮特不是要看自己被捕的報道，或者是看發現屍體的報道，她好像是在找什麼特別的東西。」
「她找到了嗎？」
「不，好像沒找到。接下來好幾天，她都拚命看報紙，大概把整份報紙都從頭看到尾了，大概還是沒找到她要看的東西。後來她就不再看報紙了。」
「那麼，當時她並沒有說出艾剛.馬卡特的名字？」
「沒有。」
「什麼時候才說的？」
「是那麼時候啊……等等，我想一下。席皮特完全不跟警方合作，也完全不回答任何詢問，但是偶爾會問我們問題。有一次她問：塞拉諾的家怎麼樣了？大概是這類的問題。」
「塞拉諾的家？」
「對，弗蘭哥.塞拉諾的家在八打雁郊外的海邊。那房子蓋在懸崖邊，是棟有點奇怪的房子。」
「他的家是不是有個房間陳列著人類和動物頭骨化石，還有古文書？」
「對，沒錯，你很清楚嘛。還有義手和義腳的試作品。」
「義手和義腳的試作品？」
「對。總之，房子在地震中受到嚴重損壞。不僅部分傢俱倒塌下來，就連外牆上通往二樓和頂樓的樓梯也鬆脫、垮掉了。但是樓梯是木造的，其實已經腐爛、枯朽。後來我把這些事告訴她。」
「嗯，當時她說了艾剛的名字？」
「不，當時也沒說，只是默默地聽我說話而已。後來，我有個念頭，就去調查了席皮特的摩托車的車籍資料，結果發現，那部車確實是系皮特的，但是我去她上班的日商制鞋廠打聽，很多證人表示，她不常騎，反而常常讓一個男人騎。我在問席皮特這件事，原本以為她還一樣什麼也不肯說，沒想到她卻說出了艾剛.馬卡特這個名字。而且我還記得，她說的時候眼鏡一直盯著我看。」
「嗯。」
「但就像這樣而已。除此之外她什麼也沒說。就算我問艾剛.馬卡特是誰、住在哪裡、和她是什麼關係、哪國人、職業是什麼，她一概不回答。」
「你調查了嗎？」
「因為我很在意，當然做了調查。那是從沒聽過、也不像西班牙人的名字。搜查還是弗蘭哥以為主軸。我想，艾剛如果是可疑人物，在查清弗蘭哥的人際關係時一定會出現。但是不管怎樣都沒發現這號人物，所以這條線索就這樣不了了之。」
「哎呀，這樣實在太可惜了，拉莫斯先生！」潔說：「如果調查這個線索，應該可以找出案子的真相。」
前刑警短暫沉默後說：「放馬後炮誰不會啊。」
「不過我已經瞭解的差不多了，只是總有不清楚的地方。只要理清這些疑點，就能真相大白。」
「你是說三十年前的案件，現在也能查清楚嗎？就像上個星期才發生的案子那樣嗎？」
「只要有資料，一千年前的案子也一樣。」
老人聽了，發出乾咳似得聲音，感覺好像在笑。他說：「好有自信啊，醫生，但是實際的案件和你的專長不一樣。」
「警察學校教科書上的案件記載，似乎有好幾個錯誤。」
「可能有吧。」
「錯誤的資料無法對事實有正確的掌握。」
「說的也是。」
「你剛剛說，兇手精神異常，所以對螺絲裝在屍體脖子上的這個情景有遐想。」
「對。」
「兇手想讓李吉爾看見這一幕嗎？」
老人突然沉默，然後說：「什麼意思？」
「他想把這種畫面呈現的作品，給李吉爾這個外人看？他是想把自己對藝術的靈感給外人看？借此尋求認同，讓對方理解嗎？」
「我不懂你的意思。」
「我是說，這樣的東西不是應該好好的保管在自己的勢力範圍內嗎？如果不是這樣，寧可讓更多人看，那是千辛萬苦才做好的，我無法想像會用那種粗暴的方式隨意棄置。看到的人只有著一個，隨後趕到的刑警們，大概會很快破壞這個作品，然後開始無聊的搜查。如果是藝術家，應該很難容忍這種事。」
老人沉默，好像一直在思考，接著說：「也就是說，這個兇手為這個靈感的畫面犧牲了嗎？」
「我覺得不合效益，這個工作很耗體力。做到了這種地步，就算想把作品留在自己身邊慢慢鑒賞，也是可以理解的。所以這樣的線索，無論如何我都很難接受。」
「那麼，醫生你是怎麼想的？這樣的確是很花工夫。」
「如果費了那麼大功夫，如果那麼乾脆就丟棄在現場的話，除非具有可以讓自己拜託殺人嫌疑，保護自己的效果，否則就不合效益。」
「嗯，這我能瞭解。這一點我也考慮過，但是那麼做到底可以讓誰入罪？誰都得不到好處。」
「不必讓誰入罪，只要能隱藏自己的罪狀就好了。」
「怎麼做呢？」
「你想聽我的想法嗎？」
「想聽，請務必說給我聽。」
「剛剛你說，你也被脖子上塞進螺絲嚇了一跳。我們大家都一樣。」
「對，我說過。」
「但是我卻不太驚訝。」
「這樣啊！」
「我已經收集了很多資料，有必要的話我會說給你聽。」
「醫生你真是自信滿滿啊！我並不討厭自信的人，請務必說給我聽。」
「全部都說明不可能，因為資料還不齊全。脖子末端裝著螺絲的頭部，可以牢牢的插入身體內部，讓它即使被輕輕搖晃也不會掉，對不對？拉莫斯先生。」
「對，是的。」
「兇手之所以沒有這樣做，是故意要借勞洛的手，把頭弄掉的。」
「也許吧……但是……」
「我的意思是，勞洛弄掉了死者的頭這件事，對兇手來說，就是達到保護自己的效果了，對吧？」
「對，大概是這樣吧。」
「所以兇手當時就不能把螺絲式的脖子和軀幹牢牢鎖緊。」
「不能把脖子末端塞進螺絲的頭部，牢牢的和軀幹鎖在一起？故意讓勞洛把頭部弄掉就可以保護自己？有這種道理嗎？」
「我覺得可能有。」
「怎麼說？」
「在這之前請回答我幾個問題。拉莫斯先生，你趕到那個現場，看到了弗蘭哥的屍體，對吧？」
「當然看到了，看了很多次。」
「頭在哪裡？」
「滾到桌腳附近。」
「軀幹躺在沙發上。」
「沒錯。」
「你到達的時間是幾點左右？」
「晚上十點左右吧，也可能再晚一點……大概是這個時間。」
「弗蘭哥的軀幹，灰色西裝下面是白襯衫，沒有打領帶，對不對？」
「對，沒有錯，他的樣子現在還烙印在我的腦海裡。」
「褲子呢？」
「褲子是黑色的。」
「灰色西裝左胸有兩個彈孔，也就是點三八口徑的子彈開了兩個並列的彈孔。」
「對。」
「洞的四周有焦痕，左右還沾有從連髮式左輪手槍彈匣噴出來，淡淡的煙灰。」
「就是這樣。」
「從西裝看到的白襯衫，有血滲在上面嗎？」
「豈止滲血，白襯衫一片血紅。」
「嗯。」潔好像在思考似得沉默了一下，說：「那西裝呢？」
「西裝沒那麼紅。可能因為是深灰色的，沒那麼明顯。」
「問題是內側，我想問的是，西裝內側看起來怎樣？」
「襯裡是黑色的，所以血跡不明顯。」
「血是不是像擦過一樣附在上面？」
「對，從他名字的刺繡上來看，是有這種感覺。」
「與脖子切面接觸的襯衫領子上，血跡又如何？」
「領子沒沾什麼血。和胸部的鮮紅比起來，等於幾乎沒有。」
「弗蘭哥是不是很瘦？」
「他的體型非常瘦，你怎麼會這麼想？」
「他的脖子長嗎？」
「因該算長的吧。因為已經被切斷了，我不太清楚。」
「現場是鬧區吧？是很熱鬧的地方嗎？」
「對，的確很熱鬧。現在比較蕭條，但當時很熱鬧。從許多角度來看，那都是喧鬧的時代，街上鬧哄哄的，很吵。傑生大樓雖然是有辦公室進駐的大樓，但是一樓有很多承租戶，大部分都是餐廳和酒店。地下室也是，開了大眾餐廳，一到夏天晚上就敞開大門，成了喝酒的酒店。大家把當時剛上市的大型收錄機擺在店前面的椅子上，大聲播放流行歌曲。」
「原來如此。」
「如果你是問能不能拿手槍碰砰砰亂打，可以說對，也可以說不對，當時治安是在很差，因為附近長期打仗，只要一發動戰爭，大量的毒品就會在周邊氾濫。」
「沒錯，沒有毒品的話就沒辦法打仗。」
「那是令人厭惡的時代，街頭常有因暴力、強姦、毒品相關的爭執;警察每天都被批判無能;日商公司自組武裝衛隊，僱用離開軍隊的高手，晚上在街上巡邏。原則上是保護自家公司的員工，但是他們本身就會惹是生非。」
「日本人的風評不好麼？」
「當時……不，現在也不太好，日本人在戰爭時高壓統治，現在在八打雁也惹出一些問題。」
「什麼問題？」
「八打雁的擴建問題，就是卡拉巴森計劃。由於馬尼拉附近已經無法建造大型港口，所以想把八打雁擴建成為可以讓大型船隻出入的港口，因此居民遭到強制遷移，只是，政府並沒有事先通知居民，也沒有和居民協商，就突然強硬進行，甚至還摧毀了九十戶民宅。而居民被強制搬進去住的地方，不但交通不便，地況也很糟糕。」
「跟日本人有什麼關係？」
「這個計劃的資金，有百分之八十是日本的ODA（OfficialDevelopmentAsistance官方發展援助）出的。反對人士聲稱這是日本人的二次侵略。」
「嗯。」
「其實我們政府也有問題。總之，當地人對日本人懷恨在心。話說回來，那案情呢？該讓我聽聽你的想法了吧。」
「弗蘭哥外套的口袋裡，有皮夾嗎？」
「有。」
「裡面有錢嗎？」
「有，還裝了蠻多錢的。」
「嗯，那辦公室那邊怎麼樣？」
「李吉爾的辦公室裡什麼都沒有。」
「我問的是弗蘭哥的辦公室。」
「有很多錢和貴重物品。」
「這樣啊。那麼弗蘭哥的外套裡有槍嗎？」
「沒有，只有皮夾和手帕、皮夾裡還放了信用卡和駕照。」
「嗯，這樣就差不多了。如果你想聽，我就說說我的想法。資料，目前這樣就夠了。」潔說。
於是我趕緊在椅子上坐好。
人形泥偶2
「到了十二、三世紀，與人形泥偶有關的文獻突然開始出現在世界各地。一位叫做哈席德的拉比說，他曾和獲得生命的人形泥偶一起走過一段路。法國的加昂也說，他終於聽到神的秘密話語，把創造人形泥偶的儀式系統化了。」
卡蘭·隆塞茨其又用他一貫自信滿滿的口吻大放厥詞。
「西元一六零零年，當時捷克的布拉格是世界文明的中心。來自全世界的學者、占星術專家、煉金術專家、魔術師、思想家、作家、詩人都聚集到這裡、竟相設法提高自己的知名度。大家都在追求神隱藏起來的意志，都想重視神的奇跡，這些都是當時最先進的科學，於是布拉格成為神秘主義者和魔術師巨大的熔爐，被稱為『一千個奇跡與無數恐怖的城市』。
「布拉格有最先進的學問，同時也是迫害之都。在這裡，天主教之外的異端、異教，都遭到嚴重迫害。這個城市也有猶太人集中營，他們忍受迫害、苟且偷生。在這樣的城市裡，人形泥偶復活了。因為這個城市瀰漫的氣氛，非常符合猶太教的喀巴拉。
「布拉格的猶太人，製造了很多的人形泥偶和相關故事。聚集在這個城市的知識分子中，最引人注目的是塔蘭穆德學者，同時也是神秘主義者的雷夫拉比。當時的國王魯道夫，對雷夫本人和他的思想，尤其是關於人形泥偶製作的部分有著極高的興趣，並召他入宮親切交談。據說他在當時，曾經用市中心河流提防旁的黏土做了人形泥偶。
「人形泥偶在巴拉格這個城市，化身為像耶和華那麼凶暴的守護神。十字軍時代的迫害再度出現，猶太人經常受到生命危險的威脅。他們必須起而保護自己的生命安全，他們想要守護神，而這個守護神一旦站起來，武裝人民、國王軍隊都無法打敗他，擁有絕對的強大力量，於是猶太人的生命形態，漸漸變成依靠人形泥偶過活，或者操作人形泥偶來保全性命。
「雷夫用黏土做人偶，用神的語言唸咒語，完成把生命吹入黏土的準備工作後，就在人偶的額頭上寫下希伯來文的『emet』這個字，這是最後一道手續。這時候，如果不小心漏寫了第一個字母，變成『met』，因為那是泥土的意思，人形泥偶就會因此馬上毀壞，回歸泥土。然而，雷夫想做的事，真的能讓大型泥人動起來嗎？難道不是想用這個迷人的幻想，引誘有權勢的人，和他們勾搭在一起嗎？
「人形泥偶的故事有很大的美麗，所以不管什麼時代都能持續再復活，當人類發現了電這個驚人的力量之後，瑪麗·雪菜不再用神秘咒語，而是藉著電機力量，把生命灌進人造生物的體內，創造了『科學怪人』，這才是用新科學製造出來的人形泥偶。當核子被發現時，這次就用核子能，創造了別的怪物。
「猶太人的這個神秘學，也已經看透了真相。神，用秘密的文字符號，創造了無數的不同生命和天體，就像《創世紀》說的。這些密碼文字，隱藏在細胞的底層；現在我們終於找到這些文字，也看得懂這些文字了，那就是基因。不久的將來，透過改寫這些文字而製造人形泥偶的故事，一定會被記載下來。
「情況隨著時代演變，人形泥偶的故事向科學越貼近，真實性越來越高。故事和科學，兩者同樣都是在人類的大腦裡創造出來的。但是，猶太人所說的那一切全都是虛假，不管用什麼咒語，生命都不會降臨到黏土的人偶身上，人類身體的構造，永遠沒辦法克服排斥反應；核子能無法讓人體活動；就算改寫基因，合成不同的動物，也要到遙遠的未來才可能得到長久的生命。這是猶太人的智慧，也是幻想，這件事本身沒有意義，他們只想操弄這種想法來延長自己的政治生命而已。
「人形泥偶有我們一切的文明，也有美麗、教訓和破滅。我們的科學史，就是想製造人形泥偶，想瞭解神的文字的歷史。我們一邊追求更強的人形泥偶的手、更快的人形泥偶的腳、可以看得更遠的人形泥偶的眼，才會達到今天的成就。然而完全沒有必要做成人的模樣，只要擁有符合各個目的的形態的好了。
「例如，我們用來作戰的槍支就是如此，開一槍就可以讓遠方的敵人倒地。為了想要有人形泥偶的超級力量，我們製造了手槍，製造了機關鎗，製造了大炮，製造了飛彈，製造了氫彈。現在擁有最新裝備的軍隊，看起來已經比人形泥偶、比耶和華更強大了。
「人形泥偶的幻影，把我們牽引到這個地步。人為什麼要製造槍支？希特勒為什麼要製造飛彈？都是因為無法製造人形泥偶。只有人形泥偶才是萬能的，它用自己的眼睛看、思考、破壞。現在我已經找到做人形泥偶的方法了。不是用黏土做的，人形泥偶必須用人的身體才做得出來。跟我來。」
接著，卡爾·薩塞茨其穿著白袍的背部轉向我，走出去。哪裡是紅提坦往前延伸很長很長的走廊，怎麼走都看不到盡頭，是很不可思議的長廊。
右邊的牆壁上，排列著一整排窗戶。從窗戶可以看到外頭大太陽下炙熱的戰場，到處好像都是炮彈、飛彈掉下來炸開，像缽一樣的黑色大洞，血淋淋又支離破碎的士兵屍體，散亂在洞口旁和斜坡上。醫護兵開卡車過來，撿起支離破碎的手和腳，丟進卡車的車斗。
「那些是製造科學怪人不可或缺的材料，」薩塞茨其疾步快走，同時若無其事地說：「但是，那些已經不行了，太遲了。」
薩塞茨其看著我說：「越南到底是什麼，你知道嗎？」
我說不知道。
「美國現在正在蒙受羞辱，在叢林中，在沼澤裡，不分日夜的被水蛭吸血，忍受生不如死的屈辱，忍受，忍受，再忍受。就算越南接受了蘇俄和中國的支援，畢竟是個小國。和這種小國交戰，美國這個泱泱大國，居然還吃了意想不到的敗仗。這是美國開國以來，首次嘗到的奇恥大辱。這麼下去，美國人的尊嚴要往哪裡擺？怎麼辦？大概會花錢徹底加強軍備吧。會盡全力開發驚人的新式武器吧。然後要做什麼？
「介入中東。因為越戰本來就是美國介入中東的前哨戰。介入中東後要做什麼？要控制石油。然後呢？就是支持以色列，援救被伊斯蘭教包圍、孤立無援的猶太人。你懂意思嗎？美國就是人形泥偶！一邊大口喝石油，一邊為了保護猶太人而兇猛戰鬥的人形泥偶。猶太人終於像這樣馴服了美國人，把這個新巨人，變成了自己的人形泥偶。這才是猶太人的智慧。而這個越南，九十八美國變成人形泥偶的最後一道手續。」
薩塞茨其停下腳步，面對左邊的門。
「來吧，就在裡面，我的人形泥偶就在裡面，進去吧。」