正文 第十四節 文 / 島田莊司
人形泥偶1
「一切都是從人形泥偶開始的。」一旁的卡爾·薩塞茨其說。
他唇上留著八字鬍，一邊啜飲白蘭地，一邊用他那一貫充滿自信、說教式的口吻說話。即使是閒聊，他也會迅速開始炫耀他的知識，上起自己的課來。
薩塞茨其的眼神帶著陰沉、輕蔑，再加上消瘦的臉龐、鷹鉤鼻、笑也不笑的嘴唇，總是散發著令人厭惡的氣息。
「這原本是舊約聖經詩篇一三九的描述。大衛對神這麼說：『我在暗中受造，在低的深處被聯絡，那時，我的形體並不向你隱藏。我未成型的體質，你的眼早已看見了，你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了。』人形泥偶出現在這裡，也從這裡產生了用土塊製造人形泥偶的構想
「也有另一種傳說。亞伯拉罕要前往應許之地的途中，遇到了老實人諾亞的兒子閃。兩人一起冥想，理解上帝的旨意，用黏土製造了很多泥偶，把生命吹進泥偶裡，帶到巴勒斯坦。這是猶太人《創作之書》裡的故事，這本書的作者據說是亞伯拉罕，但其實是三世紀到六世紀之間的作品。
「猶太教並不把吃了禁果的亞當和夏娃視為原罪，反而承認這是與創造有關的冒險，創造才是神的工作。這個工作的核心是什麼？就是語言和數字。深用語言和數字，創造了無數的生命和天地。所謂接近神，簡言之，就是試圖瞭解神秘的語言和數字所產生的行為。猶太人之所以會出現這麼多優秀的學者，秘密就在於這個信仰。
「猶太教和基督教完全不一樣，基督教在神和人之間設立了教會，但猶太教不一樣，神和人可以之間聯繫，雙方是契約的關係。所以人可以和神對話，雖然不允許人神平等，但是人是被允許接近神的。
「猶太人在巴勒斯坦的地盤被消滅，進入了顛沛流離的年代，於是她們在巴比倫附近改了很多猶太教的教學院，在此思考猶太人承受的苦難裡潛藏的神的質問，並且徹底研究猶太教的教義。當時，他們還以法利賽派學者的知識為基礎，系統化整理出來一部教典，就是今天仍存在的《塔爾穆德》（猶太法典）。
「另一方面，也出現了另一個流派，他們埋首於神秘主義，推敲惡魔發動攻擊的個中意義、思考造物主之宇宙的流派。他們認為身為造物主的神力，它的象徵就是人形泥偶。這一派的拉比（老師）漸漸相信，只要把自己的地位提升到高僧，自己也能擁有創造人形泥偶的能力。
「據說拉瓦拉比終於製造了人形泥偶，但是這個人形泥偶無法開口講話。如何做出能夠開口的人形泥偶，拉瓦就能成為神。因此人類修行者所能做的人形泥偶，僅能到此為止。
「猶太教的某一派，一直在思考要怎麼才能變成像拉瓦那麼尊貴的人，才能做出人形泥偶。他們尋找創造人形泥偶的秘密，日夜不斷修行，自我鍛煉。他們日復一日的進行連惡魔也害怕的秘密儀式，努力想知道把生命吹進泥娃體內的神的語言，這種秘教的一派就是卡巴拉。
「卡巴拉思想開出最美麗花朵的地方，是西元1000年左右的南西班牙。那裡當受雖然受到伊斯蘭教統治，但卻處於卡巴拉的全盛期。許多拉比在這裡作提升自我的冥想，並且得到了神的語言的，留下了很多的神秘文獻。
「許多文獻對於把生命吹進塵土或者人形黏土裡，記載了看似有理的方法：包括很多咒語、在黏土周圍繞圈跳舞、方向、舞蹈動作、動作時嘴巴該念的咒文內容，這些就是人形泥偶的儀式。只是很不幸的，從來沒聽過有成功的例子。
「但是卡巴拉的時代很短暫。西元1100年左右，進入了十字軍的時代，人們奉獻自己的鮮血，想要奪回上帝的尊嚴和聖地，這也是屠殺異教徒的開端。奪回耶路撒冷後，基督教徒的氣勢愈加高漲，屠殺異教徒成為重任趨之若鶩的激情表現，在全歐洲掀起一陣狂潮。許多罪惡深重的猶太人被軍人或武裝民眾逮捕，帶到遠離市街的懸崖上，在民眾的拍手和歡呼聲中，被推落谷底。每當他們頭上腳下墜落懸崖、頭被岩石撞得粉碎時，大家就歡聲雷動，手舞足蹈。有些猶太人被活活燒死，甚至被活生生的解剖。」
卡爾走過去，把牆邊的白布掀開，取下之後，出現了一座大理石裸像。乍看之下以為是斷臂的維納斯，但她的兩隻手都在。
薩塞茨其站在石像旁邊說：「你們知不知道，為什麼從地底挖出來的這座維納斯沒有雙手？」
我在吧檯的高腳椅上，以臀部為支點旋轉了一下，望著與我有點距離的薩塞茨其。
我視線的彼端，是個像大學教室的地方，維納斯就站在黑板面前。我回頭一看，階梯式的座位逐層高到天花板。那裡滿滿地坐著學生，但他們卻全部都是布制的人偶。
「那是因為這座雕像的雙手，擺出顯示猶太民族優越性的手勢。所以希臘人就把她的雙手卸下來，就是這樣。」
薩塞茨其把維納斯的右手舉到肩膀的高度。雕像就像柔軟的橡膠，被彎折也沒有出現裂痕。隨意任人抬高擺弄。接下來，薩塞茨其輕輕鬆鬆地像扭轉栓子一樣，一圈圈地轉動雕像的手臂。接著，石像手臂和肩膀的地方出現了縫隙，縫隙越來越大，終於拆下來了。原來維納斯的右手是螺絲式的，而她的身體側邊留下一個好像是裝螺絲的洞。
「顯示猶太民族優越性的手臂，是錯誤的，所以必須像這樣拆卸下來。」
接下來，薩塞茨其把手放在維納斯的左手上；這邊應該也是螺絲式的。他抓起手臂，毫不費力地轉動，再度輕輕鬆鬆地卸下來。
「完成這個動作之後，接著我們就要開始探究生命的秘密。傲慢的人，必須被奉獻成為科學的犧牲品，這是神的旨意。為了讓她乖乖的，最好事前放血。」
薩塞茨其從教室講桌、我這裡看不到的後方拿出電鑽。一打開電源，電鑽的尖端就發出尖銳的金屬聲，開始運轉。薩塞茨其看了電鑽一眼，確認它在轉動，就把尖端抵住雕像的腹側。電鑽鑽進體內，聲音變鈍，他雙手我住的機械部分也慢慢接近雕像。
他計算好時機，迅速拔出電鑽，紅色鮮血染紅白色身體，同事啪地噴出一道血線。薩塞茨其這次從講桌拿出寬口玻璃瓶，在出血的的地方把血盛裝起來。鮮血啪啪地一邊發出聲音一邊流入瓶底。
接下來，他又在雕像另一邊的腹側、胸部、下腹等地方，用電鑽鑽洞，讓血細細地噴濺出來，然後在個噴濺出來的地方方玻璃瓶接血。維納斯雕像，到處都用紅色水柱噴濺而出，站在那裡，就像一座詭異的噴水裝置。
「為了瞭解生命的秘密、神的語言、做出人形泥偶，因此有必要肢解人體。唯有經過肢解，人類才會暴露秘密。」
這次，薩塞茨其手上拿著旋轉的電鋸。電源一打開，發出比剛才電鑽更刺耳的聲音。
「一切齊備的人體，只不過是隱藏神的秘密的面紗。安定會阻礙進步！」
然後薩塞茨其把旋轉的電鋸隨意的壓在維納斯的腿上，發出「吱」的強烈金屬聲，血像紅色噴霧一樣飛散開來。仔細聽，才發現那原來是女人的慘叫聲。金屬聲變成了女人的哭喊聲，這個聲音變成激烈的慘叫，越來越大聲，尖銳得讓人想摀住耳朵。
當我回過神來，發現維納斯的白色雕像，居然變成芮娜絲。她全身到處噴出鮮血，沒有雙手的芮娜絲，搖搖晃晃地站立著。
慘叫聲停歇時，它的腳從大腿根部被鋸掉，慢慢往前方倒下去。接下來，只剩一隻腳的芮娜絲也站不穩，慢慢地往相反方向倒下去。
地板早就變成藍色塑膠墊了。芮娜絲倒地的身體，不斷痛苦地掙扎、蠕動，同時血也繼續不斷噴出來。藍色墊子傷的血窪，也不斷擴大。
薩塞茨其把雙手插進芮娜絲的頭髮裡，用力旋轉她的頭，一直轉，就想要打開大型栓子一樣，她的頭一直在轉動。她的頭原來也是螺絲式的。終於，她的頭被旋轉下來了，掉在藍色塑料墊上，然後慢慢滾，滾到墊子邊緣。
薩塞茨其說：「什麼東西可以讓人類的科學進步？是戰爭。什麼東西可以讓醫學進步？是死刑和人體實驗。」
我聽了他的話，嚇得驚醒了過來。
B
隔天，我有去烏普薩拉大學找潔談談。我心中有很多疑問，有的當然和案情有關，也有其他的問題。
「菲律賓這個國家。是說英文的嗎？」我問。
「嗯，可以這麼多。」潔點點頭說。
「但是居民的名字，好像全部都是西班牙名字。」
「嗯，沒錯。」
「芮娜絲是塔加洛語，難道沒有菲律賓式的名字嗎？」
潔搖搖頭，笑著說：「沒有吧。據說蓋達的部分組織就藏身在菲律賓。」
「啊，對哦。」
「這個國家的背景非常複雜。」
「你是指歷史？」
「沒錯，十五世紀時伊斯蘭教傳入菲律賓。當時，民答那峨完全伊斯蘭化。只是當時還沒有統一全島的政府，於是蓋達組織和回教建立起關係。十六世紀，麥哲倫在環遊世界途中來到宿霧島，他以西班牙國王的名義發起戰爭，戰死在當地，後來西班牙派遣征軍來襲，攻陷馬尼拉，此後的三百年，菲律賓就變成西班牙的殖民地：而菲律賓這個名字，是從當時的西班牙國王，腓力二世來的。」
「是這樣子的啊？」
「所謂的菲律賓人，原本是指在菲律賓出生的西班牙人。」
「喔。」
「西班牙人為了統治全島，半強迫地要居民從伊斯蘭教改姓天主教，所以現在島民有九成是天主教徒。而且為了加快統治腳步，西班牙人還逼島民把名字全部改成自己好記的西班牙名字。」
「啊，是嗎？然後呢？」
「當時的影響一直延續至今。所以菲律賓雖然在亞洲，但國民卻都取西班牙名字。」
「嗯。」
「到了十九世紀，名為卡的普南的秘密團體武裝起義，獨立戰爭開始。當西班牙人對這種活動束手無策時，美國從中介入。然後用兩千萬美金，把菲律賓從西班牙人手中買過來。」
「哇，有這麼過分的事啊。」
「沒錯。兩個大國沒有事先知會菲律賓人，就擅自進行買賣。而美國靠武力讓菲律賓革命失敗，此後的五十年，菲律賓有淪為美國的殖民地。現在菲律賓說英文就是當年遺留下來的結果。」
「嗯。」
「到了二十世紀，太平洋戰爭爆發，日本人趕走美國人，曾短暫地統治過菲律賓。戰後，好不容易才獨立成菲律賓共和國。這就是菲律賓的歷史背景。」
「原來如此，所以各國的文化侵入，層層相扣。」
「歐洲也有很多這樣的國家，但是島國特別容易發生這種情形，因為軍隊可以靠船調度。」
不久，八打雁警察局的裡柯警官，把裘裘·拉莫斯的地址和電話送過來了。潔看了那個地址之後說，他住在民都洛島的養老村。馬上打電話過去，對方很快接起電話。可能裡柯事先照會過拉莫斯了，他接到潔的電話一點也不驚訝。但是他年紀很大，潔和他對話好像有點吃力。他好像聽不太懂潔說的話，潔好像也聽不太懂他的話。
「你那裡是民都洛島的養老村吧？」潔問。
為了能讓我也聽得到拉莫斯的聲音，潔把電話切換成免持聽筒，只聽見老人以很難聽得懂的聲音給力肯定的答覆。
潔放下聽筒，開口說：「你住的那個地方，有沒有美國人的別墅？」
「外國人的村子和我這裡有點距離。那裡是小木屋，我們的是公寓的樣式。」拉莫斯說。
「弗蘭哥·塞拉諾命案發生時，我認為名叫米歇爾·巴迪和克利斯朵夫·戴生的美國大學教授，在那個美國人的村裡都有房子。」
「這我不清楚，等一下你問那裡的社區好了。只要跟他們說我的辦公室電話，他們應該就會知道。那裡也有外國人專用的社區辦公室電話。」
然後，老人把電話號碼告訴我們。潔一邊向他道謝，一邊把它抄下來。
「裡柯應該已經告訴過你了。我現在是從瑞典的烏普薩拉大學打電話給你的。有關弗蘭哥·塞拉諾的螺絲事件，我想問你一些細節，可以嗎？」
「那是好久以前的案子了…………」前刑警說。
「無論是大大小小的事情，只要是你還記得的，都請告訴我好嗎？」
「可是……我看，還是由你來發問吧。」
「死者弗蘭哥·薩拉諾，是歸化的菲律賓人，對吧？」
「對。」
「是透過結婚而歸化的嗎？」
「對，當時這種方式比較容易。」
「你見過他的妻子嗎？」
「葬禮上正好有機會見到。」
「她是怎樣的人呢？」
「看起來是個普通的女人，但好像不是很正經。」
「她的職業是什麼？」
「她說是經營餐廳的，但我覺得她開的可能是酒廊。總之，就是那樣的類型。」
「你調查過弗蘭哥的背景嗎？」
「大致上查過。他是被害人，和黑社會好像又沒有關係，所以調查很快就結束。反正案子當下就解決了，因為兇手已經抓到了。」
「弗蘭哥是有錢人嗎？」
「嗯，好像滿有錢的，但存款不至於多到嚇人，大概足夠買一間大房子吧。」
「那些錢到哪去了？」
「應該是給他太太了。」
「查過他的不在場證明嗎？」
「查過，沒問題。案發時她一直在一堆客人面前。只是弗蘭哥的錢，有一大半都變成巴拉旺百貨連鎖店的經營權了，所以她也繼承了那些產權。」
「所以，她還是拿了很多錢咯？」
「沒錯，但之後公司就經營不善。生意失敗後，馬上轉手給別人。她既沒有經營能力，也沒有經驗。」
「弗蘭哥在菲律賓的東西就只有這些？」
「他還買了很多芮娜絲上班的制鞋廠的股票，所以弗蘭哥應該也是重要幹部之一。」
「那些股票也被他太太拿走了嗎？」
「對。」
「巴拉旺百貨連鎖店，是他從發現屍體的勞洛·李吉爾手上買過來的，對吧？」
「對。」
「勞洛是怎樣的人？」
「沒什麼特別問題。他工作認真，大家對他的評價都很好，還白手起家創立了巴拉旺百貨連鎖店。」
「他是菲律賓人？」
「對，但我忘了是他，還是他爸爸是在歐洲出生的。之後就和弗蘭哥他們走得很近。」
「草創期間就開百貨公司？」
「不，一開始是很小的店。餐廳展示櫃裡不是都有食物模型嗎？他們原本就是從做那種模型的公司起家的。他說曾去日本進修，製造那種模型的技術，當時日本是最先進的。他從日本學成回來後，菲律賓還沒有那種公司，所以他一手包攬了所有生意，賺了大錢，然後把公司規模擴大。接著他又收購大型餐廳，餐廳賺錢就開連鎖店，然後又在餐廳附設沙利沙商店，賣起了日用雜貨和食品。這有讓他大賺一筆，於是就開了巴拉旺百貨公司。這是他的發跡史，他是八打雁的傳奇人物，在業界人盡皆知。」
「他是八打雁的人？」
「是的。他第一家公司叫做裡扎耳食品模型股份有限公司，就在拉皮爾大道上，他就是從那裡發跡的。」
「案發當時也是嗎？」
「不，當時他已經不做食物模型了。我想那裡早就變成百貨公司的倉庫之類的用途了。」
「他現在人呢？」
「我完全不知道。他從經營的一線退下來，在某個地方過隱居生活，也許已經死了。反正他退休以後，經濟應該也很充裕。」
「嗯。作案用的是S&W公司的連髮式左輪手槍，子彈是點三八口徑的，對吧？」
「後來凶搶出現了。」
「芮娜絲拿在手上，對不對？」
「芮娜絲是兇手嗎？」
前刑警聽了好像很意外，一時答不出來，然後哼了一聲說：「關於這個問題，我不想回答，當時我只是逮捕射擊我搭檔洛貝特的兇手而已，判她有罪的是法院。」
「但是，問口供的應該是你們吧？」
「那個女的什麼也沒對我們說。至少就弗蘭哥.塞拉諾的案子和她自己的關係，她都三緘其口。」
「在法庭呢？」
「在法庭上也一樣。」
「為什麼？」
「不知道。」
「她為什麼要躲在弗蘭哥的辦公室裡？如果她是兇手，應該會逃走吧？」
「我沒有任何想法，席皮特也沒有回答這個問題。」
「她不是兇手，為什麼要對刑警開槍？」
「不就是因為她是兇手嗎？至少逮捕她時，我是這麼想的。」
「她當時對你的搭檔開了一槍，對吧？」
「對。」
「她拿的手槍，彈匣裡只剩一顆子彈。對不對？」
「預備的子彈呢？」
「她沒帶。」
「弗蘭哥.塞拉諾中了三槍，辦公室客廳牆上有一顆子彈，然後洛貝特也中了一槍。子彈的去向是這樣的吧？」
前刑警沉默了一下，說：「不，現場牆壁上的子彈，不是那把槍射出來的。」
他的話真是出人意表。
「哦？是嗎？警察學校的教科書上，寫著是從同一把手槍射擊出來的子彈。」
「它寫錯了。口徑是一樣，可是彈道不一樣。那是另外一把手槍射擊出來的子彈。」
「你是說同型的手槍？」
「嗯。」
「同一廠牌？」
「有可能。當時那種槍很普遍。」
「嗯，牆壁上的子彈不一樣啊……這麼一來，我就漸漸瞭解了。弗蘭哥的辦公室裡有手槍嗎？」
「沒有。」
「嗯。」潔思考了一下，然後問：「芮娜絲.席皮特只有一隻手，對吧？」
「對，沒錯。」
「義手呢？」
「義手拆下來了。她把義手拆下來了，夾在腋下。」
「夾在腋下？」
「對。」
「她把義手夾在腋下？」
「為什麼，她為什麼不把義手裝上去？」
「我也不知道，總之她當時只有一隻手。」
「對於這件事，她有沒有說什麼？」
「席皮特什麼都不肯說，一句話都沒有說就進監獄了。」
潔聽了，又沉默了一會，繼續說：「我想再確認一次，她在法庭上什麼都沒有說？」
「對，審判期間都是如此。」
「被捕後的偵訊呢？」
「被捕後暫時沒辦法偵訊，因為她沒有意識。她中彈了，被送到警察醫院，是我開的槍。四天後才能開口說話，但是卻什麼也沒說，一句話也沒說。」
「有沒有說自己是無辜的？」
「沒說。」
「嗯，她保持緘默的理由是什麼？」
「不知道。」
「她不講話不是會被當作兇手麼？」
「她已經被當作兇手了。」
「她和死者之間的關係呢？聽說有過爭執。」
「她是他婚外情的對象。我剛才說過，弗蘭哥有個分居中的妻子，也許是為了保有公民權才沒有離婚吧。總之他有妻子，所以不能娶席皮特。」
「席皮特呢？」
「咦？」
「你們查過席皮特的戶口麼？」
「席皮特？那倒沒有……」
「沒關係，不好意思。還有呢？」
「我想席皮特當時還未成年。她好像本來是勞洛.李吉爾的女朋友，而且留言說，弗蘭哥向勞洛把她買下來。」
「用錢買？」
「說來是有一點特殊的做法，弗蘭哥可能認為這樣做的話，勞洛的心也不會動搖。」
我一聽，想起了菲律賓被西班牙賣給美國的事。
「勞洛也是把巴拉旺百貨公司連鎖店賣給弗蘭哥了吧？」
「沒錯。」
「順便把女人也賣了？」
「對。」
「就像百貨公司的附件一樣嗎？」
「弗蘭哥這個人似乎就是會做這種事的人。對他而言，凡事都像做生意，用錢就能解決一切。」
「如果結婚是為了拿到公民權，那是當然的。」
「勞洛有經濟困難麼？」
「這個嘛，不管是百貨公司的經營還是私生活似乎都窮途末路了。因為事業擴充太大，據說還有負債，不過當年大環境也不好。」
「女方沒意見嗎？」
「不是因為有意見才殺他的嗎？」
「席皮特對勞洛呢？」
「喜不喜歡他嗎？我不知道。」
「你沒問嗎？」
「沒有。」
潔稍微想了一下才說：「那我再問你有關螺絲的事情。對於弗蘭哥的屍體裝了螺絲這件事，你的想法怎樣？」
「我？我……老實講，我不知道。」
「不是你的想法也無所謂，八打雁警局當時的看法？」
「大家什麼也不知道，連心理學家也不知道。我們也問過美國的心理學家，他們也不知道。大概是在異常精神狀態下，才會這麼做吧。」
「誰精神異常？」
「兇手啊。」
「她是什麼時候，在哪裡下的手？」
老人聽了，沉默不語。
「那工具呢？她是女的，而且只有一隻手。」
「因為她什麼也沒說，所以我不知道。」
「屍體加工的時間已經知道了，是推測死亡時間的三十分鐘左右。這個時間，她有不在場證明嗎？」
「沒有。」
「是在現場動手的嗎？那麼現場就必須在地上鋪一塊很大的塑料墊才行。鋸子、刀子、螺絲、螺帽，這些都是起碼的必需物品。」
「我也知道實際上操作很困難。」
「現場是否發現了這些工具的東西呢？」
「沒有。」
「她上班的工廠，和螺絲有什麼關係嗎？」
「完全沒有。」
「那個螺絲的用途已經查清楚哦了嗎？」
「有人說那是燈具所用的螺絲，就是展示用的。大型白色球形燈具。但是沒有仔細調查。」
「因為案子已經解決了，才沒有仔細調查嗎？」
「是的。」
「很多案子都是因為太快抓到兇手，反而留下很多疑點。如果是她犯下的案子，一定有男人幫忙，調查中是否出現了這樣的男子呢？」
「不清楚。」
「現場留有染血指紋之類的東西嗎？」
「沒有，完全沒有。不止沒有血指紋，連指紋都沒有，噴了光敏靈也完全沒有血跡反應。」
「兇手一定是戴了手套，而且非常謹慎小心。或者屍體加工的地點不是那裡。」
「是啊。」
「所以說，做完這些困難的事之後，芮娜絲一直躲在死者的辦公室等警察來。警察當然會來，因為她躲在同一棟大樓裡，警察來了之後就開始開槍攻擊。這麼說的話，就算是女性崇拜者、婦運團體大概都會把她當作兇手。」
「確實笨到家了。」
「那她為什麼要那麼辛苦，分屍再塞進螺絲呢？」
「就是說啊。」
「不是為了逃避嫌疑麼？」
「是啊。」
「我好像有幾個地方不明白。」
「對，我也是。」
「對了，地震是什麼時候發生的？」