正文 第十四章 文 / 島田莊司
「我們在瑪諾斯吧檯談話的時候，其實我一直在觀察寢無裡先生的臉色。他的樣子看起來不太妙，不太可能願意開口，所以我才判斷可能需要多一點時間。既然如此，他會到這裡來的幾率，到底有多少呢？」坐在地下室酒吧WestEnd的沙發座位上，御手洗先開了口。
「所以我說，就跟金日成和盧泰愚握手的幾率一樣。」傑瑞米說。
「那就是零囉。」御手洗很快地這麼說。
「他好像不願意多談自己的事。」傑瑞米說。
「嗯。」
「不僅如此，他對安娜塔西亞好像也一點興趣都沒有。」御手洗點著頭。
「他似乎認為，羅曼諾夫家的秘密乾脆被埋在歷史的泥濘中算了，那些歷史學家算什麼東西。從這一點可以看出他身上帶有布爾什維克的血統，在他看來，皇室的歷史根本一點價值都沒有。」
「一點也沒錯，」御手洗點點頭，「這就是他花了一生理出的人生觀。」
「羅曼諾夫一家被屠殺時的狀況，已經都很清楚了嗎？」我問道。
「嗯，大概知道了。」傑瑞米回答道。
「從托博爾斯克即將被送進葉卡捷琳堡時，阿列克謝的血友病突然病重，這時候他已經禁不起需要劇烈消耗體力的逃亡行動。所以皇帝夫婦放棄逃亡，祈禱著自己能靠政治力量得救，之後安娜塔西亞姐妹們都患了麻疹，據說塔季揚娜她們頭髮都掉光了。接著，皇帝夫婦和瑪麗亞先到了葉卡捷琳堡，這是因為阿里克謝從樓梯上摔下來受了傷，所以安娜塔西亞她們留在托博爾斯克照顧他，到了一九一八年五月，他終於康復了，這時才趕緊追上大家。」
「皇帝一家在葉卡捷琳堡被軟禁在伊帕切夫別墅，不久後就變成監禁，這座宅邸的隔壁就是英國領事館，所以地點不算差。葉卡捷琳堡就是葉利欽的出生地。」
「伊帕切夫別墅外圍有兩層圍牆，圍牆外由多名持槍的衛兵看守著，二樓窗戶安置有機關鎗座，為了避免被英國領事館窺探，特地把窗戶玻璃塗成白色。現在還留有這樣的照片。這麼做不是為了避免皇帝一家脫逃，而是為了防止來自外部的救援。」
「事實上以捷克軍為中心的白軍已經逼近這個小鎮周圍，而在列寧的布爾什維克和德國之間已經簽訂了「布列斯特—立托夫斯克條約」，以承認俄羅斯新政權為條件，並且加入確保皇帝一家人身安全的項目。監視著皇帝一家的布爾什維克，不斷和隔壁的應該領事館協商，在這樣的條件下，只要英國夠積極，就有很大的機會救出皇帝一家，畢竟亞歷山德拉身上有英國皇家的血統，所以這時候皇帝一定深信自己可以得救吧。到了和我見面的一九八ま年左右，安娜?安德森強烈地憎恨著英國人。她經常告訴我，英國人一點忙都沒有幫上。」
「因為英國人對他們棄之不顧，所以她的家人才會被殺？」
「沒有錯。但是事實的真相還是個謎。目前一般的說法是，捷克軍和白軍進行總攻擊之前，皇帝一家就在這棟房子裡被處刑，屍體被切割，用硫酸燒燬後埋葬。可是這其中的疑點實在很多。」
「有哪些疑點呢？」
「比方說處刑的地方，據說是這座伊帕切夫別墅半地下式的餐廳，皇帝一家所有人在深夜被聚集到這裡，宣告了死刑，由拉脫維亞人的二十四人槍擊隊同時開槍掃射殺了他們，還活著的人則用刺刀刺死。可是，這間餐廳並沒有那麼寬敞，頂多比一般家庭的餐廳大一點而已。在這樣的空間裡站進二十四個槍擊隊員，那就一點空隙都沒有了啊。」
「聽說槍擊隊使用的是莫辛納甘步槍這種小槍再裝上劍，這麼一來行動就更加不方便，劍會影響行動，還有可能危及己方士兵。而且，如果大家一起開槍，子彈可能打到牆壁有反彈的危險。要是被反彈的子彈打到，也一樣會有殺傷力。我實在不認為槍擊隊會在這麼一個無法自由活動的地方開槍。可是，牆壁上的彈痕都集中在下半部。很有可能是被偽裝成槍擊現場。」
「哦。」
「總覺得這其中一定有蹊蹺。」傑瑞米說著。
「一定有什麼陰謀。」
「安娜?安德森除了頭蓋骨的凹陷骨折之外，身上是不是還有幾處傷？」
「有的。皮膚有很多撕裂傷，後腦勺和手臂、腳、軀幹，總共有四處刺傷，這些被診斷為槍劍造成的傷口。所以頭蓋骨的凹陷也很可能是槍托造成的……咦？」傑瑞米的眼睛看著入口附近，我和御手洗也轉過頭去看著那邊。站在那裡的，是一位微微駝著背的老人。那是倉持寢無裡。
「金日成和盧泰愚來了。」傑瑞米低聲說著，御手洗這時站了起來。
「寢無裡先生，我們在這裡。謝謝你願意過來，請坐吧。」御手洗用手比了比座位。沒有戴白帽的寢無裡，露出一頭銀髮，蹣跚地走向這裡來。他的樣子，讓人覺得是個離皇帝最遠的人。
「我的身體不太好，晚上得早點休息，所以沒打算跟你們聊太久。」寢無裡說。
「這可能是我們第一次見面，也是最後一次見面，就請你把所知的事情告訴傑瑞米吧。」御手洗說著，寢無裡呆站了一會兒，接著說：「我本來不想來的……我只待十分鐘。」說完，他一臉不自在地在傑瑞米身邊坐下，顯得相當彆扭。他向女服務生點了烏龍茶。
「我有些話想說，」寢無裡說著，「御手洗先生，這些話是對你說的。」他露出有點像是在瞪御手洗的表情。
「什麼話呢？」御手洗愉快地問。
「你剛才跟我說的話，我想了很久，但我還是覺得你說得不對。」
御手洗點點頭，問他：「哪裡不對呢？」
「你說替那個叫安娜的女人恢復名譽，不是為了安娜?安德森，而是為了我的父親。」
「沒錯。」御手洗點點頭。
「一聽之下好像很有說服力，但那是在我父親還在世的情況下。現在他已經死了，再說這些也沒有意義了。現在不管我做什麼，都不會是為我父親好，而是便宜了那個女人。只有安娜她一個人有好處。因為我父親是個默默無名的人，而安娜是個有名的人。」
御手洗簡短地點點頭，說：「或許是這樣吧。」
寢無裡安靜了一會兒。繼續問道：「就只有這樣嗎？」
「沒錯。」御手洗說。
「那我先告辭了。」
寢無裡正要站起來。
「你要走了嗎？」
「因為我沒有說出來的必要啊。你剛剛也覺得我的想法很有合理性，你也認同我這種想法是正確的吧，不是嗎？那麼我就照自己想的去做了。」寢無裡一邊站起身，一邊這麼說道。
「你真的不想知道安娜的事嗎？」御手洗問。
「我已經決定，到死之前什麼都不要知道，就這樣過一輩子。」寢無裡回答。
「為什麼呢？寢無裡先生。」御手洗又問了一次。
「這是我自己的骨氣。」他回答道。
「骨氣死後還會留下來嗎？你知不知道安娜的事情，除了我們以外誰也不會曉得啊。」
「骨氣死後當然還會留下！」寢無裡低頭看著御手洗，斬釘截鐵地說著。
這時候御手洗臉上露出了勝利的微笑。「那麼，名譽死後也一樣會留下啊。不只是你的，還有安娜的名譽、平八先生的名譽。」
聽了之後，寢無裡說不出任何話，呆呆地站著。
御手洗繼續說：「你心裡一定也這麼想吧？所以才會到這裡來的，對嗎？人的污名，即使是死後也一定要洗刷乾淨。不管是有名的人或是無名的人。如果其中有不合理的誤解，那更應該要解釋清楚。」
寢無裡好像陷入了沉思。
「如果平八先生人在這裡，他會贊成哪一邊呢？是你，還是我呢？」
「關於我父親和安娜塔西亞，我所知道的事情沒什麼大不了的。」寢無裡開了口。
「請坐吧。至於你知道的事實重不重要，可以交給我們來判斷嗎？」御手洗說完後，寢無裡又坐了下來，說：「我知道得不多，也不知道對我父母親的名譽有沒有幫助，但是為了我父親，我就告訴你們吧。你們想知道什麼？」
「我們已經知道得差不多了，現在想請您幫我們填補空缺的部分。平八先生和安娜塔西亞，他們兩人是什麼樣的關係……對於你父親而言，安娜塔西亞這位女性的角色是什麼？」
這時候寢無裡面無表情地說：「是他的妻子。」
「妻子？」
他點點頭，繼續說：「沒錯。他一輩子再也沒有別人，沒有其他女性能取代那個他深深愛過的女人。」
我們震懾於一股無形的力量，都沒有說話。
「父親甚至打算和安娜結婚，我想安娜應該也是一樣的想法吧。」
「但是如果她真的當上西伯利亞王國的女王，到時候他們打算怎麼辦呢？」御手洗問著。
「如果真的成立了西伯利亞王國，而且軍方也有此要求，父親畢竟是軍人，他應該會很乾脆地離開吧。但是誰也不知道情勢會怎麼轉變，說不定會讓安娜的兒子來繼承皇位，也說不定父親能夠以女王心腹的身份，繼續待在宮廷裡。」
「嗯，那麼他們兩個是在哪裡相遇的呢？」
「官方說法是在滿洲一個叫黎的地方，但是早在這之前，他們好像就在西伯利亞鐵路沿線相遇。在漫天茫茫大雪之中，安娜和白軍的軍隊一起不斷逃難，當時幾乎只剩半口氣。她傷得很重，身體到處都流著血，也因為天冷而嚴重地受凍，看起來似乎是沒救了。父親連續好幾個晚上都徹夜不眠地照顧她，一開始她什麼也沒說，慢慢地，多虧還年輕，身體逐漸恢復，她對父親敞開心胸後坦承了自己的真正身份，這是父親告訴我的，不過詳細情形我就不清楚了。」
「嗯，在這之後就從貝加爾湖搭乘德國的飛行艇到了箱根啊。」
「沒錯。她在箱根的飯店生下了我，但是母親連碰都不想碰我一下，別說不疼我了，她簡直恨透了我，連一滴母乳都沒有給我喝。所以她的奶水很快就停了，不過聽說原本就沒有多少。」
「不喜歡你的理由呢？」
「理由是，我是她被布爾什維克強暴而懷的孩子。那些惡鬼的孩子，既然懷了也沒辦法，只好生下來，但是如果可能，她寧願我死掉。而且當時她才十八歲，還沒有當母親的自覺吧。」寢無裡很平靜、不帶一絲感情地說著。
「那麼皇帝一家並沒有在葉卡捷琳堡被屠殺囉？」
「葉卡捷琳堡的那棟房子……叫做什麼來著……」
「伊帕切夫別墅。」
「對，據說他們在那棟房子裡遭受了很多殘酷的對待，但是在那裡被殺的只有皇帝一個人，皇后和公主們被帶離皇帝身邊，帶到其他地方去了。可是詳情我也不知道，有些也已經忘了。」
「他們怎麼到德國去的呢？」
「好像是搭乘從橫濱經由上海的船去的。然後，好像是從摩洛哥還是什麼地方搭了飛機。這是我三十歲的時候，父親認為應該要讓知道，才跟我說的。但是我一點興趣都沒有，一個希望我死的女人的故事，聽了也只會帶來困擾。你們想想，我這輩子也活了這麼久，不過真心希望我死的，就只有生下我的那個女人而已啊，那樣的女人我怎麼可能愛她呢？早知道會有現在，當初就應該好好仔細聽，做點筆記才好。」
「要真是那樣就太好了呢。」御手洗說道。
「我可沒有那種心思啊，當時聽了那些事之後，恨不得馬上就能忘掉。」
「平八先生會說俄文嗎？」御手洗問。
「不，他不會說俄文，只會說英文和德文。」
「這樣啊。」御手洗說道。
「他們搭飛機是到德國去嗎？」
「嗯，到柏林去。」
「到多爾尼公司？」
「你知道得真清楚啊，我想應該是。另外好像還提到，安娜她母親的不知道是妹妹還是姐姐人在德國。之後他們就打算飛到丹麥去。」
「到丹麥？為什麼？」
「當時也聯絡了大使館，希望聯絡逃到丹麥皇室的羅曼諾夫瑪麗亞皇太后，還有她的女兒，叫做什麼名字呢……」
「歐麗嘉公主。」
「對！就是歐麗嘉。她好像是尼古拉二世的妹妹吧，他們計劃讓她和安娜見面。」
「確認身份嗎？」
「也有這個目的在，不過，如果聽了皇太后和歐麗嘉的境遇之後，發現丹麥皇室其實在利用她們，就打算把大家一起帶回日本。」
「為什麼要這麼說呢？」
「這麼一來，西伯利亞王國的皇室成員就到齊了，我想應該是這個原因吧。聽起來是個規模龐大的計劃。」
「原來如此。」御手洗苦笑著。
「那時候還是我們打日本帝國在描繪這種夢想的時代啊，而且當時又打贏了俄羅斯。」寢無裡這時用了「我們」這兩個字。
「說道歐麗嘉……你們知道這個人後來怎麼了嗎？」寢無裡說道。
「不知道。」御手洗說。
寢無裡便開口說道：「她被趕出丹麥，移民到了加拿大，她失去了所有，有一陣子因為沒落貴族的身份，成為大眾媒體爭相報道的對象。所以只有這個人的事情我還知道一些。我曾經在某一本雜誌上看到，她住在多倫多的貧民區一間叫RAY的理髮店二樓，身無分文地老死了。聽說又好幾位鄰居曾經聽過她在狹窄的房間裡不斷走來走去，嘴裡喃喃叫著喊著：「我怎麼可以那樣對待自己的侄女？怎麼可以那樣對待自己的侄女？」」
我們都安靜地點著頭。
「社會大眾看這些報道只是出於單純的好奇心，並不是為了想學習歷史。可是我一天都沒有體驗過貴族的奢華生活，所以我並沒有滿足大眾好奇心的義務。」
或許，日本真的成立了西伯利亞王國，對歐麗嘉來說會比較好吧。
「安娜和平八先生在柏林走散，是因為什麼原因呢？」御手洗問了這個我也很想知道的問題。
「他們經由鐵路到達了柏林中央車站後，安娜突然變得很奇怪，她開始感覺不安，不停地哭。因為這是列寧所在的地方，所以街上到處都有布爾什維克分子，要是他們發現了安娜，當然會殺了她，所以她一直緊跟在我父親身邊發著抖。畢竟她才只有十八歲，又遭遇過那麼可怕的經歷，這也難怪。她總是要我父親別離開她身邊。安娜也愛上了我父親，這時候兩個人已經約定要結婚了。」
「哦。」
「但是一進入柏林，安娜的精神狀態就完全混亂了。她深怕自己被這個國家的人認出長相來，所以不停地吵著要改變長相。她想拔掉劉海、還有全部的門牙、嘴裡開始一直說這些奇怪的話，她說要是不這麼做，自己就會被殺掉。更糟糕的是，原本答應可以用金塊付款的多尼爾公司，突然說要付現金。這下不妙了，時間緊迫，又不太瞭解當地的狀況，只好跟大使館聯絡，連忙請對方介紹幾家願意兌換的商家。」
「他們訂了柏林郊區的飯店，兩人各自進了不同房間。兩間房間離得相當遠。安娜以為自己跟父親被分開，到了半夜，她開始覺得害怕，在走廊上跑著尋找父親的房間。結果父親的房間空無一人，他那時剛好去換金塊了，因為時間不夠，所以只好半夜出門去，或許是覺得晚上辦事比較安全吧。可是，要是告訴安娜，擔心她會不安，所以父親沒有告訴她，默默地行動。問題就出在這裡。」
「安娜發狂似的在街上彷徨，拚命地尋找我父親。安娜以為自己被父親拋棄了。她在心裡想像，我父親一定以為她的姑姑也在這個城市，所以如果在這裡拋下她，她也能勉強活下去吧。此時她強烈地感到絕望，跳進運河打算尋死，這總比被受到布爾什維克的虐待殘殺好得多。」
「另一方面，父親清晨回到飯店後，驚訝地發現安娜不在，他也拼了命地到處找。可是人在外國，人生地不熟的，怎麼都找不到。他也找了警察幫忙，聯絡過許多醫院。自己跑了許多貧民窟、酒店、賣春的地方。可是，終於還是沒能找到。這是安娜好像已經被送進精神療養院，而父親就只剩精神療養院沒有去找。」
「在那之後，父親找上了柏林大使館，請大使官員幫忙尋找安娜。但是過了不久，日本就來了歸國命令，找不找得到安娜已經都無所謂了。軍部判斷，要是真有什麼萬一，也還有「我」這個兒子。於是父親只好不甘不願地回國了。」
寢無裡在這時停下，我們歎了一口氣。這些話，剛好填補了一位女性詭譎多變的生涯中缺漏的部分。她起伏不定的人生，終於串成了一條線。
寢無裡拿起不知什麼時候已經放在他身旁的古龍茶杯，喝了一口。他接著說道：「這就是我所知道所有的事情了。父親回國後，有一段時間看來就跟死人沒兩樣，他花了好幾年時間才重新振作。他還訂購了德國報紙，一直很關心安娜的消息，要是現在也就算了，當時日本根本聽不到什麼重要情報。父親覺得自己對安娜有很重的責任，因此為她守節，終身未娶。」
寢無裡聽了下來，遠望著天空，接著他又繼續說：「從此以後，他用愛安娜的心一樣地愛我，把我撫養長大。我發高燒時，他好幾晚都沒睡地一直守在我身邊。運動會或是家長參觀日的時候，周圍都是母親來參加，但是我父親一定會到學校來。如果有其他孩子在我家門前對我丟石頭，他就會滿臉通紅憤怒地衝出家門來。我非常感激，也相當尊敬這樣的父親。我結婚以後生下女兒，父親比我還要疼愛那個孩子，對她照顧得無微不至。」寢無裡瞄了御手洗一眼。
「你很聰明，父親就是我最大的弱點。如果你沒有提到父親，我就不會到這裡來。不管再怎麼對不起母親，我都不會覺得後悔，但是如果明知道自己能為父親做些什麼，但是卻沒有去做，我臨死時一定會後悔的。所以我才……」寢無裡微微抬起的眼中。泛著一層薄薄的淚光。
「我要說的就是這些。那我告辭了，啊……」寢無裡舉起右手。
「如果要道謝，那就免了吧。我說這些不是為了你們。還有這個……」寢無裡從懷裡取出一隻信封，放在桌子上。
「這是什麼？」御手洗問道。
「待會兒再看吧。賬單呢？」
「請讓我們來吧。」御手洗說完，寢無裡想了一會兒，說：「那就多謝招待了。」說完他站起身來，「再見了。」
說完這最後的一句話，寢無裡轉過身去背向我們，再次蹣跚地走向出口。
傑瑞米探出上半身，向御手洗詢問剛剛的經過和談話內容。我扭過頭看後方，一直看著寢無裡離去的身影，而他一次也沒有回頭，就這樣消失在我的視線中。
結束說明的御手洗，打開了寢無裡留下的信封。信封口朝下，有兩張照片飄落到桌子。拿起來一看，其中一張已經變色得很嚴重，照片裡是一對男女。一個俄羅斯女性和一個日本男性，並肩坐著。
「是安娜?安德森！」傑瑞米大叫著、
「旁邊的這個男人，應該是日本人吧。他就是克拉契瓦，也就是倉持平八吧，這就是最好的證據。看來好像是在室內拍的，到底是哪裡呢？這是在日本嗎？」
傑瑞米把照片翻過來。後面寫有幾個字。
「是日文，上面寫什麼？」
「上面寫著「攝於富士屋」。」御手洗告訴他。
我看著另外一張照片。這也是一張黑白照片，不過比剛剛那張新一點，是寢無裡的大頭照，看來比現在要年輕一些。背面也有一行字。
「如果有需要，可以使用這張照片，但請等到我死之後再用。」
上面寫著自己相當漂亮的日文。看到這些字，應該沒有人覺得是俄羅斯人寫的吧。我交給御手洗，他看了一眼，就遞給傑瑞米。
「傑瑞米，」一邊拿給他，御手洗一邊說，「他也很瞭解你的工作性質呢。」
傑瑞米用力地點了頭。