正文 第五章 文 / 島田莊司
我們從箱根回到馬車道的隔天。天氣原本應該一如往常的悶熱，因為半夜突然下起的一場雨，讓這個上午稍微涼快了一些。突然間電話鈴響。御手洗正陷入沉思，認真到沒有聽到電話鈴聲。
「喂。」我接了電話，對方用稍帶外國口音的日文開朗地回應著。由於說話的語氣相當獨特，我一時之間猜不出這聲音到底是屬於哪個認識的人。
「是石岡先生嗎？」對方說。
「是，我是。請問……」
「我是玲王奈。」
「啊，是玲王奈小姐，最、最近還好嗎？」我相當緊張地回答。一邊說、一邊看著坐在沙發上的御手洗。
御手洗或許是從我聲音裡察覺了狀況，他露出很明顯的驚訝表情，拚命地揮了幾下手，這個動作的意思是：「萬一對方要我聽電話，就說我不在。」每當遇到不想接的電話時，御手洗經常會這麼做，所以我也習慣了，但對方是玲王奈，我可沒有把握能演得好這場戲啊。
「好久不見了。你還好嗎？」
「是，是的，我很好。」我回答。
「玲王奈小姐，你呢？」
「我也很好。御手洗先生呢？」
「他剛好出去一下。」
「現在我這裡是傍晚六點多，所以，你們那邊是早上十點多吧？」
「是的，沒有錯。」
「他這麼早就出門啦？」
「是啊，有點事。」
「嗯……可是，我怎麼聽到匡啷匡啷的聲音？」
「是……嗎？」御手洗躡著腳尖，正想離開房間，但是可能因為太過焦急，一不小心腳就撞到了桌角。
「你家有狗嗎？」
「啊？對……對啊，附近的狗剛好過來玩……」我一說，玲王奈就歎了一口氣道：「石岡先生你也真辛苦呢，還得照顧狗吃飯什麼的，對吧？算了，你跟那隻大型犬說一聲，關於那位安娜-安德森-馬納漢女士，我又知道了一些事，所以我才會打這通電話通知兩位的，我的信應該已經寄到了吧？」
「是的，已經收到了。」我說。
「他們以前在夏洛茨維爾的家，現在已經被別人買走了，聽說現在變得很漂亮。馬納漢夫婦住在這裡的時候，房子狀況好像很糟糕，甚至和鄰居因此打官司呢。」
「打官司？」
「對。」
「什麼樣的官司呢？」
「要求馬納漢夫婦整理院子和家裡內部的官司，因為環境很髒亂，而且完全都不願意改善，鄰居才想用法律途徑來強制他們打掃。」
「有多髒亂呢？」
「首先有糞便公害，他們家最多養過二十多隻狗、五十隻貓呢。」
「啊！」
「所以寵物糞便的問題相當嚴重，可是這對夫婦完全都不打掃，房子裡到處都是動物的糞便，連走路的地方都沒有，散發出來的惡臭一直瀰漫到鄰近地區。鄰居說，這已經嚴重妨礙了大家原本舒適的生活。」
「但是住在這裡面的夫婦，叫做馬納漢是嗎？他們屋裡的臭味應該更嚴重吧？」
「是啊，聽曾經進去屋裡的人說，裡面髒亂得讓人一分鐘都不能忍耐，簡直快要吐出來了。貓就直接排泄在地毯上，要是不戴氧氣面罩根本沒辦法進去呢。」
「什麼！」
「要是不敢用衛生紙一把抓起寵物的糞便，根本沒有養動物的資格，你不覺得嗎？」玲王奈很憤慨地說。
「就……就是說啊。」我也不自覺地跟著附和起來。
「而且動物死了之後，安娜就會用家裡的暖爐把它們火葬，這又帶來嚴重的惡臭，所以附近的人就去跟衛生機關投訴了。」
「還有這種事啊。」
「可是這場官司後來也不了了之。馬納漢先生被逮捕，好像也進了監獄服刑。」
「還是沒有改善嗎？」
「好像沒有。原本這棟屋子有個管家，但是安娜一到這個家不久，管家就過世了。之後屋外就雜草叢生，從馬路上根本看不見房子，簡直像叢林一樣，裡面還藏著動物。」
「難道鄰居不會打電話來抱怨嗎？」
「聽說他們早就把電話拆掉了。」
「啊？那他們就過著沒有電話的生活啊？」
「這根本就是瘋了嘛。」我實在無法理解。
「嗯，完全就是個神經病。那位馬納漢太太在歐洲和美國都陸續住過幾間精神療養院，一直不斷重複著住院、出院的過程。」
「哦，那她真的是個神經病囉。」
「還有官司。聽說她一直在打官司。」
「哦，什麼官司呢？」難道在歐洲也因為貓狗的糞便公害被告嗎？
「這就不知道了，只知道她從幾十年前就一直在歐洲打官司，所以算算從戰前就開始了吧。之後她的人生就不斷來回在精神療養院和法院。」
「哦……所以她在歐洲的家裡也養了很多貓狗囉……」
「好像是吧。」
「所以才會一直打官司……」
「嗯，可能是……」
她到底過著什麼樣的人生呢？或許，真的該冠上悲慘兩字吧？
「可是，派報或者送信到她家的郵差，應該也很頭痛吧？」我問。
「她家沒有訂報紙，聽說郵差都把郵件放到塑膠袋裡，再塞進鐵絲網裡。這些塑膠袋越積越多，一個一個排在鐵絲網裡面。」
「所以說，這對夫婦都沒有看信囉？」
「大概吧。他們可能覺得，反正都是鄰居寄來的抗議信。另外，他們家裡的鍋爐壞掉了，但是就這樣放著不管好幾年。安娜說，要是讓家裡變暖和就會繁殖細菌，連冬天都開著窗戶，所以家裡一到冬天就冷得要死。」
「哦。」聽起來越來越不像是人過的生活。
「他們已經成為附近知名的瘋狂夫婦，開的車也是即將報廢的破銅爛鐵。車裡的髒亂當然也可以想像，都是殘留的寵物食品和衛生紙。每當這對夫婦開著這輛載滿動物的車出門，大家就會紛紛走避。」
「真的嗎？」這是當然，要是我也一定會逃走吧。但是日本那個叫倉持的老人，到底想對這個腦袋有問題的婦人說什麼呢？照這個狀況看來，就算真的替他傳了話，可能也沒什麼意義吧。來自一個日本人微不足道的謝罪，我實在不覺得過著這種生活的馬納漢太太會瞭解其中的意義。她本來就是個精神狀況不正常的人，不可能聽得懂傳話的內容吧。
「所以這對夫婦過世後，房子由不動產公司接管，他們花了不少錢把房子內外都整理了一遍。地毯當然全部都丟掉、重塗油漆、粉刷牆壁、屋頂重做防水工程、打磨地板等等，重新整頓了一番。院子也請了園藝師來，重新植草坪、種花……他們養的一大批貓都送給別人了，但是貓的氣味過了很久都沒有消掉。」
「嗯，可以想像。」貓尿的氣味是相當難以消除的，這一點我也有過經驗。
「可是，聽說他家卻有數量驚人的書，大概一萬本左右吧。幾乎都是歷史類的書，還有一些博物館之類的歷史資料。馬納漢先生的全名，好像叫做約翰-依考特-馬納漢……」
「約翰-依考特-馬納漢先生？」
「嗯，這個人以前好像是歷史老師，是位學者，他還是哈佛大學研究所畢業的，拿了歷史博士學位呢。聽說也曾經在大學裡執過教鞭。」
「哦，這種背景的人，後來竟然會……」
「對啊，好像是和安娜結婚之後才變奇怪的。明明是個高級知識分子，卻對太太言聽計從。總之，因為他是位學者，所以家裡藏書很多，家裡的書多到可以一直堆到玄關門口。而且聽說馬納漢先生以前是個小有財力的資產家，他父親從前在維吉尼亞的土地投機買賣上賺了一筆，所以他從小就生長在富裕的家庭，既是獨生子，成績又優秀。他家後面有棟公寓，夫婦倆就是靠經營公寓維生的。」
「哦。」
「所以說，如果動物的味道太嚴重，或者冬天太冷的時候，他們夫婦就會到那棟公寓避難。」
「哦，會這麼嚴重啊？」我心想，這對夫婦不顧鄰居的困擾，卻放著味道的來源不管，自己逃跑，實在有點過分。
「到了晚年，他們夫婦被視為怪人，所以附近的人都不敢靠近他們。尤其是馬納漢太太，大家都很討厭她。」
「也難怪會被討厭啊。」我說。
「安娜動不動就生氣，只要遇到不順心的事，就經常對她先生破口大罵，把氣出到他身上，她罵人的聲音連鄰居都聽得到。先生說的話，她完全不聽。比方說在家裡要她脫下帽子，她如果說了不要，話一出口就絕對不肯讓步。」
「哎呀……」我忍不住感歎，因為我非常可以感受她先生的心情。
「她是素食主義者，只吃蔬菜，但是她一旦決定要去哪一間飯店吃飯，就非得去那間餐廳不可。」
「唉……」
「可是，她好像總認為有人會在自己的食物裡下毒，每次都只吃一點點。」
「啊？」
「而且，她晚上幾乎不睡覺，一整個晚上都在寢室裡走來走去。」
這麼神經兮兮的人還會破口大罵，那真是受不了。要是我，一定沒辦法跟這樣的人一起住，馬納漢先生的耐性實在讓我佩服。跟他比起來，御手洗還算好的。馬納漢先生到底是為了什麼要忍受到這種地步呢？這就是所謂的愛情嗎？
「聽起來真是一團糟……」我說。
「根本就是糟得嚇死人。雖然不知道她以前過著什麼樣的生活，但是，她好像對這個社會有著滿腔憤怒。她誰都不相信，世界上所有人都讓她生氣，彷彿是為了復仇而生的。」
「哦……」她到底要對什麼復仇呢？
「有一次，曾經有人聽她說過，她想對這個世界上的所有人吐口水。」
「哦？」
「但是這位太太完全不做家事，像是打掃那些，碰都不碰。她先生這麼照顧她，對她犧牲奉獻的程度連旁人看了都很不忍心。然而馬納漢太太不只是對她先生，還經常對身邊的人胡言亂語，不管對方是誰。我看她不只是頭腦不清楚，其實根本就是瘋了。」
「什麼樣的胡言亂語呢？她都說了些什麼……」認真聽著的我總覺得這件事似乎離我不太遠。現在雖然還沒有那麼嚴重，但是我總覺得剛剛聽的就是御手洗晚年光景的描寫，不由得打從心裡擔心起來。
「她經常很霸道地說，我可是公主呢！我是世界的女王！大概會說這些吧。」
「啊……」我心想，這下糟了。她腦袋裡的螺絲掉得七零八落，完全就是我這位同居人的同類。御手洗表面上雖然還沒有那麼霸道，但是不講理的地方倒是完全一樣。
「但是從這個人的外表或者氣質，嗯，我這樣說可能不太好，可是真的一點都不像個公主，該怎麼說呢……就好像個會法術的巫婆一樣……」
「我可以瞭解。」
可能聽出了我說話聲音裡有著感同身受的體會，玲王奈呵呵地笑了。「大家都這麼說。所以應該是她自己的幻想吧，自以為是世界的女王。」
「精神療養院裡面經常有這種人呢，不過，偶爾外面的社會也會有吧……」說著，我不知怎麼地難過了起來。
「你身邊也有這種人嗎？總之，附近的人好像都覺得很害怕，不敢靠近她家。」
「我想也是吧。」我幻想著一個戴著黑色頭巾、杵著長枴杖，一個人駝著背過著窘困的生活，個子小、又愛鬧彆扭的巫婆。整張臉上只有一顆大鼻子、說話聲音嘶啞，回到森林裡那個既小又髒的家裡，在惡臭滿溢的的廚房裡煮著整鍋蜥蜴和蛇的屍體。
「他們兩個都不常在家裡？」
「那當然啦，垃圾堆得這麼多，當然住不下去。」說著，玲王奈稍微笑了笑。
「他們好像一直在美國各地旅行，回到家的時候經常去鎮上的鄉村俱樂部，幾乎都不在家。但是馬納漢先生因為以前是歷史老師，又是位博士，所以可能跟住在他公寓裡的人也有點來往吧。但是這對夫婦都過世之後，住在附近直接和兩人有過來往的人也都死了，關於這對夫婦的事，這個鎮上已經沒有人知道了。」
「是嗎？不過，玲王奈小姐，您調查得還真仔細呢！」
「我請了偵探啊。有一位太太曾經和安娜女士來往，這位太太說了關於安娜的一些事，由她女兒記了下來。根據她女兒的記錄，安娜自稱自己生於一九零一年。安娜曾經和這位太太仔細談過話，說自己是一九零一年六月五日生的，出生於歐洲，她是在一九六八年，也就是六十七歲時搬到夏洛茨維爾的，同年跟約翰-馬納漢先生結婚。」
「哦，所以她在六十七歲的時候才結婚的嗎？」我著實嚇了一大跳。
「沒錯。」
「哇，那是戀愛結婚嗎？」
「聽說馬納漢先生相當深愛、也尊敬著安娜。不管安娜的態度如何，周圍的人還是能感受到她先生對她的好，所以應該是戀愛吧？雖然我覺得也有可能是因為簽證的關係。她是歐洲人，所以不能在美國定居吧？我猜她因為沒有美國公民權，所以才跟馬納漢先生結婚的吧。」
「原來如此。」六十幾歲都還能結婚，那麼我應該還有希望吧。
「我覺得他是為了安娜而結婚的。」玲王奈說。
「他們兩個人在那之前都是單身嗎？」
「好像是。馬納漢先生從年輕的時候好像就對女人沒什麼興趣，他好像比安娜年紀輕，只是晚年一樣過得很慘。」
我覺得渾身發毛，這好像是我自己的晚年寫照。
「安娜在一九八四年六月十八號，下葬於德國的澤恩-澤布魯克（Seeon-Seebruck）墓地，這裡的澤恩城和俄羅斯貴族頗有淵源。要葬在這裡是安娜的遺言，據說馬納漢先生為此相當努力。他不顧前貴族們的強烈反對，半強迫地將安娜埋葬在了這裡。
「之後，馬納漢先生回到美國，太多的打擊讓他幾乎變成一個廢人，他離開兩人共同生活的家，一直住在公寓，後來糖尿病惡化、又陸續中風了幾次，整個身形都變了。從前的鄰居來拜訪，或者在他住院後去探望，他都完全認不出對方，講話也支離破碎的，應該也是神志不清了吧。到了一九九零年的三月二十二日，沒有任何人送終，就這樣一個人死在醫院裡。」
「啊，連先生也瘋了嗎……」
「好像是。」
我聽了覺得相當震驚。為了腦筋有問題的太太，拚死拚活地犧牲奉獻，卻落得這樣的結局，這也未免太不值得了。
「反正，我現在知道的就這麼多了。目前聽起來，好像沒什麼意思。」
「不會啊。這個故事蠻沉重的，不過我很感興趣。」
「御手洗先生在看了我寄過去的信以後怎麼說？」
「他覺得很有興趣。」我繼續說，「而且，我們這邊可發現了相當有趣的事呢。」於是我把我們到箱根富士屋去的事一一告訴她。我越說，玲王奈就顯得越感興趣。
當我說完的時候，她發出近乎驚叫的歎息：「啊！怎麼會有這種奇怪的事啊！」
「就是啊。」我說道。
「好美的傳說哦！大正八年，一艘外國軍艦在箱根蘆之湖的霧裡開了過來……」
「是的。」
「你不覺得這很浪漫嗎？海底軍艦耶？呵呵呵，真有意思。」玲王奈壓著聲音笑了一陣子。
「嗯……」
「我都不知道有這種事。不過，『在柏林發生的事』那些話，到底是指什麼呢……這其中有什麼關聯呢？而且，為什麼會把信寄給我？御手洗先生是怎麼說的？我接下來該做什麼好呢？」
「他什麼也沒說。我看他的注意力大概已經轉移到其他地方去了……」說到這裡，原本坐在陽台旁邊桌上的御手洗，邁著大步走過來，伸出手，要我把電話給他。看樣子他有意要說話了。
「石岡，先把剛剛聽的那些話記下來，應該有不少字數吧。」這麼命令了我之後，他便接過話筒，「喂，玲王奈，好久不見啊。」御手洗對電話說道。
「唉呀，狗狗你來接電話啦。」我隱約聽到玲王奈這麼說。不過因為我馬上離開了電話邊，接下來的對話內容就不清楚了。我只聽得到御手洗的聲音。
「我的想法是……」御手洗說著，「倉持平八之所以會想跟你聯絡，我想不是因為他老人癡呆、其中一定有什麼合理的理由。」
什麼原因？玲王奈應該是這麼問的。
「這我還不知道。現在只知道，他說過『在柏林的事』，能夠這樣特定說出地名的人，不可能不知道美國有多大。他不可能以為整個美國就像馬車道町內會（註：街道居民的自治組織，抗日戰爭時期，是日本地方行政的末端機構，1947年在法律上被廢除。）一樣大。」
玲王奈又說了些什麼。
「沒錯。我想他應該另外有朋友住在美國，畢竟也曾經是陸上自衛隊會來求教的人物。可是他並沒有拜託自己的朋友，而來拜託你這個素昧平生的人幫忙，所以其中一定有原因。如果這個人知道美國有多大，他就不可能把你在ＦＭ裡的聲音，誤認為是住在隔壁家的女孩。」
御手洗沉默了一會兒。
「對，他並不是老年癡呆。由裡小姐不也說過嗎？他臨死之前神志都還很清醒。既然我們從來沒跟他見過面，可不能擅自說他的不是。」
玲王奈又說了一段話。
「嗯，沒錯。倉持先生之所以覺得從未見過面的你，會比他在美國的朋友更接近安娜-安德森-馬納漢，一定有什麼理由。我希望你能夠想出來。」
「不可能想不出來，範圍已經縮小很多了。第一，你在ＦＭ廣播節目裡說的話裡，一定有什麼東西讓他下了這樣的判斷，這一點可以肯定。他不可能去看那些青少年愛看的電影雜誌或者女性雜誌吧？你當時在廣播節目裡說了些什麼？」
「嗯，這我也知道，已經是十年前的事了。可是，比起大正八年要好多了吧？……不，不是那種事，那種破爛事忘掉就好。啊，對啊，確實意想不到的事情中可能會藏有線索，但是那種狀況少之又少。應該先用正面攻擊法。很可能是你當時到美國去的理由，你應該在節目裡談過這些吧？」
「對了！『花魁』！你是因為要接受『花魁』的試鏡才到美國去的吧。啊？說了試演會的狀況？嗯，那場試演會是在哪裡辦的？有樂町的帝國飯店？是嗎，好，帝國飯店……試演會上有誰出現？不知道？不會吧！」
「不對，不對！我不需要知道日本女星的名字，是評審啊，而且要美國籍的評審。誰？選角導演班奈特-麥丁？嗯，還有呢？導演理查-范諾威？哦，美國來的工作人員只有這兩位嗎？我知道了。」
御手洗安靜地沉思了一會兒。
「『花魁』這部電影應該有原著吧？對，我說的是作家。那應該是把暢銷小說改編為電影的吧？嗯，作者沒有來東京，你也沒有在節目裡提到他的名字嗎？我知道了，那麼，應該就是到好萊塢之後的事了。比方說劇本的內容、故事內容、在ＬＡ住的地方、要見的人、常幫助你的人，類似這些話題……」
「什麼都不知道？所以你在節目裡也沒有說到相關的事嗎？你連『花魁』在講什麼故事都不知道？竟然這樣就敢到美國去啊！這樣啊，只知道一般人都大概瞭解的範圍。嗯，反正結論就是，在節目上也只說了這種程度的知識吧。我懂了，那這兩個人呢？我是說理查-范諾威和班奈特-麥丁。你在節目上提過他們吧？對，就是他們。你再仔細調查一下這兩個人的事，尤其是導演。查什麼？我也不知道啊，我也不知道到底跟什麼有關係。總之，什麼都好，各方面都去查一查。如果你剛剛告訴我的話沒有太大差錯的話，倉持先生想跟你聯絡的理由，很可能就在這兩個美國人身上。要是知道了什麼請馬上跟我聯絡。」
「啊，對，我很感興趣。腦筋有問題的老婦人？很有意思啊，喜不喜歡？對啊，我就喜歡這種人。結婚？喂，我說小姐啊，你不是想解開謎底嗎？對，幽靈軍艦也不錯，這我也很喜歡。但是我覺得可能不只這樣，這個謎很龐大，舞台好像擴及全世界呢。」
「幽靈軍艦很棒啊，那真是沒話說。嗯，我覺得它真的來了，不是變戲法。沒錯，就是這樣，確實發生過不得了的事！雖然很難相信，不過是千真萬確的。當時的日本直接連接著世界的舞台中心，比現在還要緊密。嗯，那當然，我是很認真的。石岡也說了跟你一模一樣的話，我不是在開玩笑，是真的。」
「這還不知道、還不知道啦。還沒有查清楚，都已經是七十多年前的事了，現在也無從查起啊。對、對啊，一點也沒錯，雖然當時的箱根已經是觀光區，卻還沒有被商業化，跟江戶時代完全一樣。所以那不是什麼把戲，這麼做一點意義也沒有。在沒有人來的地方、沒有任何人在的時刻，為什麼要耍這種把戲呢？」
「你說為什麼軍艦要來？嗯，到底為什麼呢？沒錯，我現在還沒辦法說明。總之你先去調查我剛剛說的那些事，只要找到那些關鍵，說不定能找到相當驚人的真相。保證？好啊，那有什麼問題。你問我為什麼？因為規模太大了啊！既花錢、又需要組織能力，這不是普通的騙子能玩的把戲。好，我很期待你的結果。嗯，那晚安了。」
御手洗放回話筒，接著對我說：「石岡啊，剛剛玲王奈說的，你都記下來了嗎？好，那我們就帶著那些去散步吧。剛下過雨，現在應該不太熱吧。」
當御手洗這麼說時，大概就表示他腦中出現了新的想法。他待會兒要一邊散步、一邊整理自己的思緒。