正文 第三十章 文 / 島田莊司
我到處問人，知道附近有兩家醫院，便立刻趕去醫院看看。可是，良子並沒有被送去那裡，那兩家醫院也都不是急救醫院。
深夜裡，我束手無策地站在馬路中央發呆。竟然找不到良子被送到哪一家醫院，這讓我很訝異。我想：怎麼會這樣呢？
要拿地圖來尋找醫院嗎？可是，地圖在元住吉的家裡。還是先回去元住吉，再想想看下一步要怎麼做嗎？
坐了電車，又換了計程車後，才回到元住吉的公寓房間。先是坐電車回到澀谷，但那時回到元住吉的最後一班車已經走了，只好出了車站，再叫計程車回家。在計程車裡的時候，我不禁想到：良子為什麼會去那裡呢？她怎麼知道我會到荒川的堤防下，準備伺機殺死井原？還有，她的計劃是明天才回來呀！現在應該還在松島才對呀。
還有一點讓我想不明白的地方。井原看到良子的臉時，曾經說了「你？」這樣的字眼，那種口氣好像早就認識良子了。可是，他們應該是不認識的，莫非是井原看錯了？
對了！我突然想起那本筆記簿。我從九廣的那間房子裡，拿走了那本筆記簿和裝了三十萬圓的信封；因為覺得把那個東西放在工廠的寄物櫃裡，似乎不大妥當，所以就把它們帶回家了。又因為良子這兩天不在家，所以我就隨意地把筆記簿放在桌子上。一定是良子臨時提早回來，看到了那本筆記簿。
已經晚了，我卻不在家裡。看了筆記簿後的良子想到，我一定是在荒川的河堤，準備殺死井原，所以趕來阻止。本來我是為了良子才去刺殺井原，卻刺傷了良子！
回到房間一看，桌子上筆記簿的位置，果然是被動過了。可是，卻不見良子的行李。我雖然覺得奇怪，但還是照良子受傷時斷斷續續說的話，打開抽屜看看。可是，那個抽屜裡並沒有新的東西。再打開別的抽屜看，也是一樣，裡面的東西都和以前一樣。
我又愣住了。這是為什麼呢？良子為什麼要那麼說？她是因為受傷而語無倫次，說了一些連她自己也不明白的話嗎？除了這樣的原因外，實在想不出別的原因了。
我在房間的中央坐下來。但是立刻被站也不是，坐也不對的感覺，搞得噁心想吐。「我很擔心良子」這句話，很簡單就可以從嘴巴裡說出來，但是，這句話所代表的情緒，卻是波濤洶湧。我一點也不能靜下來，覺得只要有一秒鐘不動，心中澎湃的情緒就會讓我發瘋。我有很深的罪惡感，非常非常擔心良子的傷勢，很害怕她會傷勢過重而死掉。我覺得這一切都是我的錯，都是我造成的。我心中種種的混亂情緒，真不知道該如何才能表達。
打開東京都分區地圖，上面有許多醫院的名字。會被印刷在地圖上的醫院，應該不會是小醫院吧？良子受傷地點附近的醫院有向島救生會醫院、曳舟外科醫院、四木醫院、新小巖醫院、金町綜合醫院、松永醫院、青戶診所、高橋外科、小松川醫院、平井醫院。除了這些醫院外，應該還有別的醫院，剛才我去找過的兩家醫院的名字，就不在這裡頭，那大概是比較小的醫院。沒想到一個小小的區域裡，就有這麼多醫院。
離開公寓房間，走過陸橋，我在綱島的街道坐上計程車，過了多摩川後下車，然後走進一家經營到深夜的小酒店，向店家借了電話簿。因為元住吉一帶的深夜小酒店裡，沒有東京二十三區的電話簿，但是一跨過多摩川這條地區界線後，酒店裡就會有東京二十三區的電話簿。我在電話簿上尋找醫院的電話，並且打電話去查問。有些電話沒有人接，有些電話雖然有人接聽了，卻說並沒有收到那樣的急救傷患。我把不通的電話號碼與醫院名字統統寫下來，準備天亮以後再打電話去問。
打過電話，我就離開小酒店，回到公寓的房間，再次攤開地圖來看。救護車從四木橋的陸橋下救人之後，應該會把病患送到附近的醫院，那個範圍應該包括了葛飾區和墨田區。因為開的是車子，所以半徑五、六公里以內的醫院，都有可能是我要找的目標。除了葛飾區和墨田區外，江戶川區、江東區、荒川區、足之區等，也在範圍之內。如此一來，我要詢問的醫院，就非常多了。可是，除了這個方法之外，我還能有什麼方法呢？我只能乖乖地，一家一家的打電話去問。
以四木橋為中心，直徑十公里內的醫院總共有二十八家，已經打電話問過的，就從這名單中畫掉。
看看外面，天已經慢慢亮了。夏日晝長夜短，我想小睡一下，便躺了下來。可是，怎麼樣都睡不著。
很快就八點了。我迫不及待地出門，跑到公共電話亭，撥著之前沒有人接聽的幾個電話號碼。這次都有人來接聽了，但是結果令人無法置信，那些醫院的回答竟然都是：沒有那樣的病人。
元住吉的電話亭裡，當然也沒有東京二十三區的電話簿。我只好坐著電車，越過多摩川，找另外一家小酒店，再借電話簿來看。這次我擴大範圍，以半徑十五公里內的醫院為目標，打電話到每一家醫院問。可是答案都一樣，良子沒有被送到那些醫院。
我也想過要打一一九的電話。可是，打一一九就等於打一一○，這讓我很猶豫。我好幾次拿起電話，又放下電話。如果我打了，不知會被怎麼斥責？這讓我很害怕。
實在是作夢也沒有想到，想找出良子住院的醫院，竟然是這麼困難的事。我呆住了，早知道應該跟著救護車去。
我一刻也沒有辦法待在房間裡。只要一靜下來，我的神經就變得奇怪起來。我決定再去荒川的河邊看看，便又來到元住吉的車站。
買車票的時候，突然看到一個身影熟悉的男人從剪票口走出來。是御手洗，糟糕了！因為現在不想被他看到，所以我想躲到柱子的後面，可是我慢了一步，已經來不及了。
「嗨，益子君。」
仍然是那種嘲弄人般的聲音。因為實在不想回答他，所以我沒有開口。
「正在想要不要去你家。怎麼了？你好像很慌張呀！」
「我現在正好有要緊的事。下次再說好嗎？」
御手洗一定覺得我很奇怪，可是我不想解釋，便走過他的身邊，進入剪票口。但是，一走進剪票口，我又轉身，叫住他。
「御手洗君。」
御手洗立刻走過來，我和他就一個站在剪票口的這一邊，一個站在剪票口的另一邊。
「受傷的人一定會被送到外科醫院吧？應該不會被送到內科或小兒科的醫院吧？」
「不一定是那樣唷。」御手洗回答，接著又說，「看情況而定。醫學院的學生在畢業以前所上的課，基本上都一樣，要選擇當外科醫生或內科醫生，是通過國家考試以後的事。所以外科醫生處理突發事件的緊急治療，就算是皮膚科的醫生或婦產科的醫生，也有能力處理。」
「啊，是這樣呀！」
御手洗的回答讓我很意外。我一直以為良子不是被送到外科醫院，就是被送到綜合醫院，所以只打電話問那樣的醫院。或許這一點我錯了。
「怎麼了嗎？」
「沒什麼，沒什麼。下次再告訴你。」
丟下這句話，我轉身跑上階梯。
在荒川站下車後，找到一家咖啡館，便進去裡面，向店裡的人借電話簿。這次把內科、皮膚科、婦產科等的醫院，都包括進來，然後一一打電話去問。可是……還是一點收穫也沒有，他們都沒有收到石川良子那樣的病人。這樣的結果實在太令我驚訝了。
出了咖啡館，我漫無目的地走著，看到人就問：這附近有醫院嗎？如果有，就走過去間間看有沒有良子那樣的病患。有幾家醫院可能已經打電話問過了，但是，我還是走去問了。我不知道自己到底在做什麼，只是不想讓自己的身體停止動作。我下想相信，這樣的行動不會有結果。載著良子的救護車，闖入了東京這座大迷宮，沒有人知道車子開到哪裡去，良子也因此消失不見了。
回到荒川的河堤時，我的腳已經硬得像棍棒，痛得不得了。實在是無法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田區地面上的街樹樹影，已經改變了方向，太陽要下山了。
那是什麼時候呢？我想起幫良子搬家時的事。那時，我們把車子停在河堤上，然後沿著多摩川的河堤散步，並且坐著看夕陽。感覺上，那件事好像已經很遙遠了。從那時到現在，發生的事情實在太多了，我覺得我已經老了十歲。悲傷比喜悅更容易讓人的精神衰老。
我站起來，腳步蹣跚地走到車站搭車，不知不覺地就回到元住吉了。可是，一發現自己又回到元住吉，就忍不住生起氣來。好像除了回到這裡之外，我什麼事也不能做了。我先是詛咒自己的無能，接著想到今天一整天什麼東西也沒有吃，卻一點也不覺得餓，甚至一想到食物，就想吐。
眼前的世界變得和平常不一樣，我覺得我好像在看黑白默片。我知道為什麼會這樣，因為我同時也聽不見聲音。電車內的乘客都默默地坐著，只有車子突然有比較大的震動時，乘客的身體才會抖一下。行駛中的電車當然有聲音，但是我聽不到；乘客中雖然也有人大聲說話，但是他們的聲音進不了我的耳朵。
有個乘客緩緩地倒在地板上，這也是沒有聲音的。那個人無聲無息地嘔吐，從胃裡吐出來的液體，流到地板上，也流到我的腳邊。我定定的看著，覺得眼前的情景像一部黑白的默片。
回神時，我已經站在元住吉的車站月台上了。這種情形好像很奇妙，其實卻一點也不奇妙。我為什麼會站在這裡呢？是我身體的自動記憶裝置，讓我站在這裡的吧？還是這裡有什麼東西在呼喚我嗎？可是，我為什麼非在這裡下車不可呢？
我的家在異邦，我要回去那裡。這是一條永無止境的歸鄉路，而元住吉有一天也會變回成我所陌生的地方。
走出剪票口。這是每次從工廠回家，都會重複的動作，現在卻覺得這個動作非常不可思議。我想笑，鼻子發出哼鳴，喉頭湧出了笑聲。在今天以前，我真的過那樣的生活嗎？為什麼呢？這裡原本是我所陌生的地方，為什麼我會毫不猶豫地在這裡，過著那樣的生活？
是良子，是那個奇妙的女人，讓我過著那樣的生活。她總是站在這裡，躲在柱子的後面等我。但是，為什麼她每天晚上都要這樣等我呢？在她不和我爭吵的日子裡，看到我從剪票口出來時，她總是非常高興地上前迎接我，然後對我說：我們去燈屋。我喝醉酒回來的那個雨夜，她便站在那邊的柱子後面，等了兩個小時以上。
上了階梯，視線很自然地投向燈屋，良子曾經坐過的窗邊位置。下雨天的日子，她從那個位置看到我，拿著帳單站起來的樣子……
我無法相信，那些真的都是真實的嗎？