正文 第二十八章 文 / 島田莊司
震驚！除了這個字眼以外，我找不到更適當的形容詞，來形容我的心情了。
七月三十一日星期一，我的身體在工廠內工作，但腦子裡只有那本筆記簿裡的事，裝不進別的東西。
昨天晚上在荒川河堤的目光燈下，看那本筆記簿的內容時，我的心裡一直期待不要看到「我殺死了山內」這樣的句子。
正是因為那句話，我今天才會變成這樣。鐵棒打爛山內頭顱的那一剎那，我的生命也停止了。我在絕望之中，認識到自己是怎麼樣的人，也知道自己應該活下去。我對「逃避記憶」這句話的真正意義，有了更深刻的領悟。
我的過去，藏在那本灰色封面的筆記簿裡。我從筆記簿裡，驚訝地發現自己竟然有那樣的過去。我一個人獨自在飄著小雪的黑暗山路上行走的記憶，是殺了人之後的記憶嗎？
屬於我個人日記的那一部分，在要去殺井原的前一天結束了。接下來存在我腦子裡的記憶，是後來我在高圓寺的公園醒來以後的事。這中間發生的事，是我現在還無法明白的事。
我的日記的結束日期是三月十六日，在高圓寺的公園醒來的時間是三月十八日下午。從日記的內容來判斷，十七日那一天的深夜，我應該去了銀座，可是我卻想不起來那時的情形。從十七日深夜至十八日下午的這十幾個小時裡，到底發生了什麼事呢？
午休的時間我也沒有去吃飯，只是抱著膝蓋，坐在寄物櫃室裡想事情。我推測：
十七日的深夜，我把鐵棒藏在上衣裡，來到「濱野」的附近，並且坐在咖啡館裡，從窗戶注意日本料理餐廳「濱野」的玄關動靜。井原的那輛豐田皇冠的車子沒有出現，他喝得心滿意足地出現在「濱野」的門口時，神情並沒有任何奇異之處。我下定決心，偷偷地跟上去。終於等到他相同伴道別，獨自走進一條幽暗的巷子裡。我的手握緊鐵棒，慢慢靠近他的背後。但是……這是一個陷阱。在我靠近井原之前，井原的保鏢已從我的背後攻擊，用大袋子把我罩住。
我試著以這個推測，來喚起我的記憶。如果記憶中空白的部分真是那樣，恐怕照子也被利用了。或許井原早已知道照子與我交往，便利用照子，故意傳遞訊息給我，讓我踏入他的圈套。但是……會不會照子根本就是井原的爪牙呢？現在無法弄清楚這件事了。或許是我辜負了照子的情意，照子在不能諒解我的心情之下，成為井原對付我的工具。
在不忍池畔，照子閉起眼睛，希望我親吻她的時候，我沒有親吻她。或許這就是照子成為井原打擊我的導火線。但是，真的會這樣嗎？
還有，井原為什麼不殺我呢？他可以讓我死，卻只把我丟在高圓寺公園的長椅子上。
是因為他不想在五月三十一日以前，發生會引起警方注意的事端，所以我才能撿回一條命嗎？那時他走入銀座陰暗的小巷裡，目的就是為了引我入殼，並且不管背後發生了什麼激烈的爭鬥，都不回頭看一下，以事下關己的態度，離開那裡。
井原的目的會不會只是要讓我喪失記憶？為的又是什麼呢？或許，他本來只是想教訓一下我，卻無意中讓我喪失記憶？
總之，現在我已經瞭解很多以前想不通的問題了。例如車子的問題。因為在遭受暴力毆打，失去記憶之前，我把自己的車子停在附近的停車區，難怪在高圓寺公園醒來時，會一直認為自己的車子就停在附近。這是潛意識的問題。
還有，找到墨田區九廣的房子時，雖然在雜草叢生的院子地上，發現輪胎的痕跡，卻看不到車子蹤影，原因便是三月十七日的深夜，我開車到銀座，並且把車子停放在停車區裡了。那輛車子現在當然不會還在銀座那裡了，不是已經被拖吊到新橋或品川附近的警察局後院，就是已經被井原的保鏢給處理掉了。可是，再怎麼說我都是個殺人犯，不可能跑去警察局找車子。我曾經想去杉並警察局找車子，幸好沒有去。
昨天晚上看完筆記簿的內容後，我小心地不被附近的鄰居發現，躡手躡腳地回到竹林中的房子，在沒有開燈的情況下，打開房子裡的每一個抽屜，並且在最下面的抽屜裡，找到一個裝著三十萬圓的信封。
心中暗自計算一下，果然符合我從山內的錢包裡拿走的數字。我從山內的錢包裡拿走的，是四十七萬圓。而我在公園醒來時，身上皮夾裡的錢是七萬圓，鈔票上的褐色污點，是血的痕跡。這是昨天晚上才想通的。買散彈鎗的時候花了十萬圓，再加上從抽屜裡找出來的三十萬，正好是四十七萬。那一段時間的生活費，是我以前的積蓄，到了三月十七日這一天，正好用完。
筆記簿裡除了用訂書機訂著的千賀子日記外，還有井原家的簡單位置圖，和從雜誌上剪下來，摺成四四方方的黑白照片。照片上沒有任何說明文字，只有一張如千賀子的日記裡所描述的臉部特寫。額頭有點禿，瞼嚨滿寬的，胖胖的圓瞼，有雙眼皮的大眼睛，鼻頭大大的，刮過鬍鬚之後的胡青痕跡很明顯，頭頂的頭髮已經稀疏。乍看之下，這是一張有點滑稽的臉，再看之後，覺得這張臉的表情色迷迷的。雖然是一張喜劇演員般的臉，但卻隱隱透露著殘酷的凶狠之相。
這張臉的後面，站著一個剪五分頭，背靠著牆壁的中年男子。這個人就是山內恆太郎，他已經不在人世，被我消滅了。
我在作夢般的精神狀態下工作，下班的時候隨著下班的人潮，搭上東橫線，回到元住吉。我腦子裡不斷在想：今後我該怎麼做。
想來想去只有一條路，那就是什麼也不做，繼續藏身在川崎外圍的這個小地方，過著沒有人知道生活。除了過日子外，我什麼事也不想做了。
從那本筆記簿上的描述看來，山內在日義被殺的事情，一時之間警方不會懷疑到我。所以，只要我安安靜靜地在這裡過活，就不會有什麼問題。我要和良子相依為命，過著我們現在所過的日子。
不——我的心裡出現反駁的聲音。我真的能不管過去，過著只有自己與良子的單純生活嗎？報稅的日子！照子說過的報稅的日子，是五月三十一日。從那天算起的兩個月，恐怕就會有危險……兩個月，五月三十一日之後的兩個月，就是七月三十一日，那不就是——今天嗎？
如果我是井原，我會怎麼做？明知道某個男人殺死了自己的夥伴，還想取自己的性命，能夠置之不理嗎？不能的！那樣的一個男人，就像拔掉安全扣的手榴彈，不可以任其在自己的腳下滾動。
或許，井原是為了取得兩個月的準備時間，才讓我失去記憶的。如果我失去了記憶，不用他動手處理我，我自己也會停止對他的攻擊。在過去的兩個月裡，我確實沒有對井原有任何舉動。
反過來想，我現在的處境，其實是非常危險的。現在的我，是一個被世人遺棄，無親無故的孤獨者。沒有人知道益子秀司住在哪裡了，更不會想到益子秀司已經化名為石川敬介，變成一個不愛與人往來的怪人，住在一個不被注意的小城鎮。這樣的一個人，即使被殺了，也沒有人會注意，可以說是最容易被殺死的人。
我不僅沒有父母兄弟，也沒有能力保護我的朋友。哪一天我被弄成是自殺的模樣，並且被遺棄在多摩川中，變成一具浮屍時，也不會有人來收屍，更沒有人會對這具無名浮屍之死，感到遺憾或懷疑。不管怎麼想，我都像一個舉著「請隨時來殺我」的看板，毫無防備又任人宰割的羔羊。
我的背脊發涼。因為人人都有親朋好友，並且生活在親朋好友的包圍當中，所以殺人才會成為一件麻煩的事情。可是，我沒有親人、朋友，我是天涯一孤客。要殺我很容易，也不會有什麼麻煩。
真的無路了！回過神來，我才發現自己抱著膝蓋，坐在自己的屋子中央，怎麼想都覺得自己無力與人對抗。可是，井原和他的手下至今還沒有動我，也讓我覺得奇怪。如果現在有人來攻擊我、殺我，我是一點抵抗的力量也沒有的。
我不自覺地站起來，走到窗邊，看著下面的馬路。路上一個人也沒有。
我歎了一口氣。這樣下去怎麼得了？我的處境太差了，恐怕以後會一直處於被刺客暗殺的恐懼中。井原的手下可能還不知道這裡，可是，我可以有這麼樂觀的想法嗎？或許對方早就知道我住在這裡了。這個可能性是比較高的。
「啊！」
我突然想到了。前天御手洗在燈屋對我說明和喪失記憶有關的事之前，曾經指著一個年輕的男子，問我：「認識他嗎？」那個人一定就是井原的手下。我的身邊已經有井原的人了！
太可怕了！我已經處於無法逃脫的境地，即使想隱姓埋名地過日子，也是奢侈而不可能的願望了。
那麼，就先下手為強，在被殺之前，先幹掉井原嗎？
已經被逼到這個地步，大概也只能這樣了。就在下這個決定時，我突然想到：自己現在竟然還活得好好的，也真不可思議。還有，既然準備先下手為強，就要立即行動，因為現在就是最好的時機。
為什麼說現在是最好的時機呢？第一，井原一定還不知道我已經找回記憶，所以沒有採取行動對付我。我正好可以利用他的這一點疏忽，出其不意地展開攻擊，他的保鏢大概也會措手不及。
第二，明天開始就進入八月了。照子說過，每到夏天，井原就會在早上或晚上的時候，去荒川的河堤上慢跑。目前他降低對我的警戒，出去跑步時，很可能不會帶著保鏢。如果真是如此，那就太好了。說不定殺死他，比殺死山內更簡單。
第三，和良子有關。良子現在不在家，我行動起來更沒有牽掛。如果良子在家，看到我深夜外出，一定會問：什麼事？到時候我不僅解釋不清，更難有所行動。良子已經成為我的最大弱點。想殺死我，其實非常簡單，只要以良子為人質，叫我去哪裡，我就去哪裡；我會引頸就戮。
因此，我必須在良子回來以前，解決這件事。良子預定回鄉四天，今天是良子不在的第三天。後天，也就是八月二日，良子就回來了。
是今天晚上動手？還是明天晚上呢？
除了良子的因素外，老實說我也別無選擇了。因為只要過了這兩、三天，井原的人馬恐怕就會找上我了，到時候，我只有乖乖認栽的份。可是，如果我能順利地先下手殺死井原，然後立刻把自己藏起來，那麼，誰能在這個大都市裡，找到有如針頭小點般的我呢？我是一個平凡不起眼的小工人，誰會把我和井原聯想在一起呢？井原是一個大惡人，一定有很多仇家，警方可以懷疑的對象太多了。至於那些受雇的保鏢，既然僱主死了，表示工作已經結束，沒有薪水可以領，當然也就鳥獸散了，不會再來找我。那樣，我就可以安心地和良子，過著平和的生活了。
墨田區九廣的房子，也讓我燃起強烈的求生慾望。雖然我在那裡發現過去的悲劇，但那裡已沒有我所擔心的事——我的妻子或小孩，還是一筆小小的財產。如果能順利解決井原，等事情平靜之後，我可以賣掉那間房子，再到別的地方買一間小而明亮的乾淨房子，或許我和良子以後的日子，就更沒有憂慮了。這個誘惑實在太大了。
我繼續想：我現在最需要瞭解的，就是荒川河堤上面的情況。如果井原確實會在深夜時到河堤上跑步，那個時間裡四周又沒有別人，那麼殺井原這件事情，沒有什麼問題了。總之，應該先去探查一下實際的情況才行吧？到底能不能在那裡動手殺死井原，要看探查之後的結果。要不要動手，決定於能不能動手。或許井原今年不會在深夜時出去跑步了。如果害怕殺人的話，今天晚上不要帶刀子去就好了。對，就這麼辦吧！我對我自己這麼說。
手錶指著十一點了。我已經在河堤下的草叢裡，躺了兩個小時以上，讓附近的四木橋發出響聲的電車，不知已經通過幾班了。因為現在是夏天，所以躺在這裡並不覺得苦，只是蚊子多得令人受不了。我藏身的地點，就在井原的房子附近，從這裡可以看到井原從房子裡出來，跑上河堤的一舉一動。
井原如果從家裡出來，上了河堤後，往下游的方向跑，那是最好不過的事。因為下游的方向有電車行駛的陸橋，那附近也比較暗，我慢慢追上他之後，就可以在那一帶動手。
右手握住刀柄，黥入他的左背，左手的手掌再用力將刀柄往前推，這樣就行了。夏天穿的衣服本來就少，加上在運動中，身上大概只有一件運動衫，很容易就可以把刀子刺進去。比起冬天時的厚外套，薄的運動衫當然容易讓我得手。運動中的心臟，被刀子從後面剌人，一定會噴出大量的血吧！
殺了井原之後，接下來要怎麼做呢？如果當時沒有保鏢在旁，那就簡單了。井原受了重創，絕對不可能反擊我，只要附近沒有別人，我就可以趁著夜色，快快逃走了。
可是，事情會那麼容易嗎？如果有保鏢或護衛在他的身旁，那該怎麼辦？我大概只有放棄一途了。就算這種機會永遠不會再來，我也不得下放棄。想想看，我只有一個人，怎麼敵得過有豐富戰鬥經驗的保鏢們呢？已經八月了，如果我不及時殺死井原，我恐怕就會變成荒川河面上的浮屍吧！
如果井原跑步的時間不是深夜，而是早晨呢？那我也得放棄行動了。夏日早晨的河堤上，來往的人不會少，一定會有人看到我的行動。就算我運氣好，要動手的時候附近正好沒有人，可是只要井原大聲一叫，很快就會有人跑過來，我還是有被人看到的可能性。
來了！
有人往下游的方向跑來，每經過日光燈，那個人蒼白的臉就清楚地呈現出來。河堤上除了那個人以外，四周已經沒有人了。
我數度凝神，看著日光燈下的那張瞼。果然符合我腦子裡的影像，禿頭、圓臉、肥胖的身軀，是井原源一郎沒有錯，和照片裡的樣子完全一樣。他穿著藍色的運動服。
井原竟然是單獨一個人來跑步，實在令我不敢相信。看下到保鏢的影子，也看不到他的車子，甚至聽不到摩托車的聲音。
他一點警戒也沒有，從我的頭上方跑過去。因為是靜悄悄的深夜，井原因為跑步而急促的呼吸聲，顯得格外清楚。我稍微挺起上身，窺視一下河堤上的情況。身材肥胖的中年男子，慢慢地跑著。我暗自計算時間，如果現在衝出去，追上他，一刀剌下，井原就會立刻倒地。
我想起日記裡曾經出現過的一段文字：「這是非常簡單的工作。」
真的，簡單到就是小孩子也辦得到的工作。
但是……這會不會又是陷阱？這次如果再上他的圈套，那我就真的死定了。不過，照子告訴我井原會在夏日的深夜跑步，是不忍池事件拒吻之前說的，所以應該不至於……
井原跑過去了，他的身影漸漸融入黑暗中。我才爬上河堤，往和井原相反的方向走去。走到可能是井原剛才上來的斜坡，然後走下斜坡。
在堤防下的道路才走了一分鐘，就看到一棟大房子。我一邊繞過水泥牆，一邊注意看著門柱上的名牌，「井原」兩個字赫然躍入我的眼中。那輛黑色的豐田皇冠，仍舊停在院子裡一角的下銹鋼屋頂下。
怎麼一回事？井原也太大意了，他完全沒有防備，似乎已經相信我不會再攻擊他了。他一定以為我還在喪失記憶的狀態當中。