正文 第五章 文 / 島田莊司

    一九七七年八月二十日，辛島真由美在飯店裡平空消失了。這一天也是我無法忘懷的一日。當天吃過午飯後，我先待在家裡寫作業，想等媽媽黃昏出去上班後才去隔壁找真鍋先生。

    這一天雖然是星期六，媽媽還是得去上班。那個年代的日本，星期六休息的情況還不普遍，一般商家仍然照常營業，不過，大部分的女性星期六還是休息的。媽媽因為必須負擔房子的貨款，所以盡量不休息，店裡好像也希望她能去上班。

    那天有點風，所以房子外面比裡面舒服。不知道是不是因為風的關係，蟬叫聲好像變得比平日小，所以不管是真鍋印刷廠，還是我家附近，都變安靜了。當時我還想：夏天是不是快結束了？

    黃昏的時候，我聽到了好像是印刷廠機器發出來的聲音，可是又覺得那聲音比平常安靜許多。我覺得這一天的任何事物，都變得和平日不大一樣。那種什麼事都和以前不一樣的感覺，以後再也沒有出現過。然而從那一天起，我的世界變了。

    到底是哪裡不一樣了呢？我實在無法說清楚。但是，我確實感覺到不一樣，覺得周圍的一切都變了。我覺得我的耳朵不斷出現輕微的耳鳴聲，母親的樣子變了；真鍋先生的態度也變得和以前不一樣；再看周圍的景物時，景物與我之間的距離好像也變遠了。這個世界所發出來的聲音，聽起來有點遙遠，有點微弱。

    最初我懷疑是我的耳朵有毛病，但是，我的耳朵並沒有問題，因為我聽得到電視機的聲音，也聽得到收音機的聲音。只是，一走到了室外，就覺得什麼都不一樣了。這個世界真的起了變化，可是那些變化都很細微，如果我跟別人這麼說，別人一定會覺得我太敏感了吧！然而我真的覺得不管是真鍋先生，還是卯月君，甚至是媽媽，雖然有著和以前一樣的臉，也有相同的聲音，但那個聲音好像是裝出來的，所以聽起來有點遠。這樣的距離感和不大一樣的氣氛，讓我感到他們被人頂替了。

    一往小屋那邊走去，遠遠就看到門上的鎖被拿掉了。我想真鍋先生現在一定在裡面，所以就加快腳步走過去。可是，我又突然想起前幾天真鍋先生嚴厲的樣子，便不知不覺地放慢腳步，心情也變得郁卒起來。希望真鍋先生現在不在小屋裡，更不願意看到他和那個赤座先生在一起。

    我站在門口，從門的縫隙偷窺門內的情形，門裡面靜悄悄的一個人也沒有。幽暗的光線下，我看到那台黑色的大機器仍然被放在屋子中央的桌子上面，但是，原本放在機器上面的地球儀和天體儀，則被拿下來擺在地上。

    我覺得這台奇怪的機器正在等待啟動。因為沒有發出聲音，所以我知道機器此刻並沒有在運轉，而是在等待真鍋先生來啟動。真鍋先生正要來啟動這機器。

    這個念頭一在腦子裡出現，我的好奇心立刻湧上心頭，不安感很快地消失無蹤。那到底是什麼樣的機器呢？運轉起來的話，會怎麼樣呢？那是為了什麼目的而製作出來的機器呢？我很想知道，很想看它運轉的樣子。從我認識真鍋先生以來，我覺得他做的每一樣東西都很有趣，不論是組合塑膠模型玩具，還是製作模型飛機、工廠的印刷機、釣魚的魚漂，甚至是在千濱海邊搭建的守望塔，都讓我心動不已，所以這個黑色的機器，一定也是會讓我興奮、雀躍的東西。※棒槌學堂ソ精校E書※

    當時我每天的生活，就是為了看真鍋先生做的東西。早上醒來時想到的第一件事情，不是學校或什麼其他的事，而是「今天真鍋先生會給我看什麼東西？會跟我說什麼話呢？」因為有這樣的期待，所以我才會每天都去真鍋印刷廠。於是我信步走進小屋，靠近那台黑色的機器。

    真鍋先生對我很好，不管我提出什麼問題，他都會耐心地回答我。例如我只是問他「這是什麼機器」，他就會從開關在哪裡開始，告訴我怎麼啟動機器、按什麼地方的鍵，機器會有什麼反應等，詳細地為我說明機器的種種。可是不知為什麼他就是不告訴我這台黑色機器的事，不論我怎麼問他，他都只說這台機器很危險，千萬不要靠近。此外就什麼也不說了。可是，今天我實在很想知道這到底是什麼機器。之前真鍋先生曾經對我說，他是真的喜歡我，願意為我做任何事。如果他說的是真心話，那麼，他一定會告訴我是什麼機器。

    我走到機器旁邊，回想赤座先生和真鍋先生的動作，試著拿起機器的上蓋。或許只要打開上蓋看看蓋子的裡面，就可以知道它是什麼機器了。

    上蓋的位置很容易辨認。我鬆開上蓋的金屬扣，慢慢拿起上蓋，蓋子還挺重的。一股奇怪的氣味撲鼻而來，這是汽油的味道？還是外國香水的味道？總之，那是我以前從來沒有聞過的氣味。

    「危險！」

    因為聲音很大而且來得突然，讓我嚇得鬆手，上蓋便「砰」地一聲，蓋回原來的位置。真鍋先生神情慌張地跑過來，從我的背後抱住我，把我抱離機器，然後問：「你有沒有怎樣？」他問的時候，還不停地擺弄我的手指頭。

    「沒有。」我立刻回答。但是，我心裡其實很想問什麼東西會怎麼樣？我的手指頭嗎？

    「小陽，不可以靠近那個東西，那是非常危險的機器，你千萬不可以靠近。讓我看看你的手！」

    真鍋先生用慌張的口氣說著。於是我張開手掌給他看，他從旁邊的紙巾盒子裡抽出一張衛生紙，仔細地擦拭我的手指和手掌。

    「你沒有碰到裡面的藥吧？」

    「沒有。」

    我說。讓真鍋先生這麼緊張，一定是我做了什麼不該做的事，我覺得我應該先道歉再說。

    「真鍋先生，對不起。」

    不過，我的道歉還有別的用意。我覺得我若不道歉，真鍋先生一定不會告訴我關於這台黑色機器的事，而且只要我道歉，他一定會馬上原諒我。

    「算了。但是，千萬不要在靠近那台機器了，那樣是很危險的。來，你看漫畫吧！」真鍋先生說。

    「這本我看過了。」

    我知道真鍋先生是想轉移我的注意力，可是他越這樣，我就對那台機器越有興趣。我在心裡暗自盤算：今天一定要知道那台機器的秘密。如果我不知道它的危險在哪裡，那麼，我如何下定決心避開它呢？

    「真鍋先生，你告訴我吧，這到底是什麼機器？為什麼那麼危險？裡面有毒嗎？」我說。

    「如果是毒，那還好。」

    真鍋先生立刻這麼說。他來來回回地看著屋子四周，想找個東西引開我對那台機器的注意力。

    「無論如何都不能告訴我嗎？」

    「小陽，這件事不能告訴你。」真鍋先生像在哀求我理解似地說著。

    「為什麼？我又沒有要玩那台機器，我只是想知道那是什麼。如果我不知道那是什麼機器，我怎麼知道它到底有多危險。」

    聽到我這麼說後，真鍋先生沉默了。

    「我們是朋友吧？」我又說。

    「嗯，我們是朋友。」真鍋先生立刻回答。

    「你說過為了我，什麼事情都願意做，不是嗎？」

    「什麼都願意。」

    「那就告訴我呀！」

    「小陽，這個世界上有些事還是不要知道比較好。」真鍋先生看著我的眼睛說。，「這台機器太危險了，不能一直放在這裡，早晚要找個地方把它處理掉。因為這是個秘密機器，所以……」

    「秘密機器？」

    「這是非常機密、絕對機密的東西。如果被人知道有這樣的東西，這個世界恐怕會天翻地覆。它真的非常危險，所以你絕對不可以把這件事情說出去。我很快就會把它拿走了。」

    「別的地方沒有這種機器嗎？」

    「怎麼可能有呢？」真鍋先生喊叫似地說，「全日本只有這一台。」

    「真的嗎？那我一定也會保守秘密的。我絕對會守密，我可以用我的性命做保證，我不會說出去的，請你告訴我吧！」

    真鍋先生後退了幾步，「咚」地一聲坐在沙發上。他低著頭，右手的手肘抵著膝蓋，五隻手指全按著額頭，陷入長長的思考當中。我站著也不是，便找了折疊椅坐下。

    「小陽，你能保守秘密嗎？」想了很久之後，真鍋先生才拋出這麼一句話。

    「對！」

    「你會用你的性命來保守秘密？」

    「我會保守秘密。我一定會。」我用力承諾著。

    「好吧，那麼我就告訴你。」真鍋先生說著，從沙發上站了起來。我的心臟開始狂跳。他說，「過了今天晚上，這台機器就不在這裡了。它太危險，必須盡快處理掉。」

    他走到機器旁邊，打開上蓋，然後從架子拿起竹籤，然後隨意地將竹籤插入機器內。接著，他又拿起旁邊的白紙，抽出插入機器內的竹籤，再拿竹籤去戳白紙的邊緣，於是那裡變透明了。

    真鍋先生把竹籤輕輕放在真子的邊邊上，說：「你知道我為什麼老是戴著手套嗎？」

    真鍋先生這麼說的時候，我的心臟已經跳到喉頭，好像就要從我的嘴巴裡跳出來一樣。

    真鍋先生戴手套的事，我的心裡早就有疑問了，卻認為那不是可以發問的事，所以一直忍耐著沒有問。我想等他主動說出來。

    「這是製作透明藥的機器。」

    聽到他這麼說，我的心立不禁暗自「哇」地叫了一聲。我覺得我的呼吸好像停止，心跳也停止了。

    「紙變透明了吧？如果是人的細胞，那就更透明了。」

    接著真鍋先生舉起戴著手套的左手，然後用右手的手指去抓左手手套的指尖，拿掉左手的手套。他用悲傷的聲音說道：「我曾經在一時疏忽的情況下，手不小心碰到這台機器裡的藥，結果就發生了慘事。

    他那仍然高舉著的左手，袖口下空無一物，手腕以下是空的，手掌不見了。我說不出話來了。

    「看不到吧？」真鍋先生說。

    看到我震驚得呆住的表情，真鍋先生笑了。他輕輕放下左手，手腕放到機器後面。可是，當他再度舉起左手時，另一張白紙隨之飄到半空中。從白色襯衫的袖口與白紙之間的空隙看來，可以知道白紙確實是浮在半空中的。當真鍋先生的左手揮動時，白紙也隨之在半空中飄動。看到這種情形，我全身都起雞皮疙瘩。

    「明白了嗎？其實我的左手還在，只是變透明了，別人是看不見的。」

    我震驚得說不出話，腦子裡只有「怎麼會這樣」的驚歎。真鍋先生坐在床上，慢慢地再度戴起手套。

    「明白了吧？小陽，這台機器是非常危險的，不僅吃了它製作出來的藥，人會變透明，就連只是碰到，碰到的部位就會變透明。」真鍋先生強調地說，「所以絕對不可以靠近它。知道嗎？」

    我猛點著頭。

    ※※※※※※※※※※※※※※※

    接到飯店的通報後，兩名穿制服的警官立刻來到飯店。他們首先調查四樓從洗滌作業室到401號房之間，走廊上的每一間客房。走廊只有單邊有房間，所以只有三個房間。制服警官敲每一間房間的門，向裡面的居客表示隔壁房間的房客不見了，很可能被綁架擄走了，所以必須進入房內搜查。那些房客都沒有拒絕，大家都乖乖地讓警官入內搜查。

    每間客房的浴室、廁所、床下、衣櫥裡，都被仔仔細細地檢查過，卻沒有任何可疑之處。警官再去問洗滌作業室裡的兩名女性員工，她們異口同聲的說一直很注意走廊上的情形，並沒有看到有人從401號房出來。

    警官重新檢視了四樓的客房。房客們沒有拒絕警官短時間內的再度搜查，但是不管怎麼查看，仍然沒有在那幾個房間裡發現可疑之處。

    最後警官們來到401號房。太一讓警官們查看自己巡視過的地方，但是，即使是像警官這樣的搜查專家，也無法在這個房間裡找到可疑的蛛絲馬跡。他們的結論是：真由美沒有離開這個房間。

    警官們也仔細比對桌上的兩盒壽司，兩盒壽司唯一的差別就是其中一盒少了一塊魷魚壽司，此外就沒有什麼特別之處了。當警官問是否可以把兩盒壽司帶回警署的鑒識課調查時，太一表示當然可以。警官又摸了摸裝了茶水的茶杯，還把手指頭伸入杯子裡，說：茶水還溫溫的。

    接著，警官戴上手套，拿起擺放在桌上的厚重歌本，看著打開來的那一頁。上面印有「糖果女孩」唱的一首歌和那首歌的編號。警官抬頭問太一：這是什麼原因。太一說：剛才真由美說睡醒以後要一起唱這首歌，自己也答應她了。所以應該是真由美翻到那一頁的。

    總之，太一認為目前現場的情形是：真由美醒來後，泡了茶，拿出兩個小碟子，並把醬油倒在小碟子裡，然後打開伴唱機的歌本，翻到自己想唱的歌那一頁，吃了一塊魷魚壽司後，就消失了——或者說是「被迫消失」了。所謂的「被迫消失」，從字面來瞭解的話，應該就是被強制性地帶走或綁架了。可是，如果是強制性的，應該會有掙扎的聲音，不是嗎？然而他卻一點聲音也沒聽到，這實在太奇怪了。

    兩名警官坐在沙發上，示意太一也坐下來，然後開口問道：真由美真的來過這裡嗎？他們這麼問的原因，是根據他們剛才的結論「真由美並沒有離開這個房間」，所以他們懷疑真由美是否真的來過這個房間。

    說得也是。太一可以理解警官的懷疑，畢竟從現場的情形看來，確實只能那麼想了。可是，當他看到警官用懷疑的眼神看著自己時，他就覺得很不愉快了。警官是在懷疑自己說謊嗎？一想到這點，他立刻表示自己沒有理由開那種蠢玩笑。

    真由美是他明年春天就要結婚的時象，如果她現在突然失蹤了，此後在親戚朋友面前，自己的面子要往哪兒擺呢？人生的計劃也會變得一團糟。他很憤慨地說這個事件讓他受到嚴重的打擊。可是警官又說：那麼，你的意思是說真由美小姐不可能在你睡著的時候，自己主動離開這裡嗎？

    總之，警官的意思就是在問太一：真由美是否有想離開房間的理由？太一認為警官的問題簡直是莫名其妙。是真由美想和她結婚，他是被動的一方，所以真由美根本沒有理由主動離開他。好吧，就算是真由美主動離開房間的，那麼，洗滌作業室來的女性員工，應該會看見她走出房門吧？飯店櫃檯的人員也會看到她離開飯店才對。太一如此表示時，兩名警官無言地點頭，表示理解了。

    那麼，她就是被人擄走的了。於是警官再問太一，心中是否有這方面的線索？太一說不知道，不過，他告訴警方昨日真由美進這個房間後，一直表現出很害怕的樣子，不知道她在怕什麼。

    然後警官來到一樓的櫃檯要了四樓所有房客的住址、職業、年齡等資料。但是從房客的住房登記資料裡，看不到任何可疑之處。

    接著警官又詳細查看安全梯的情形。這個安全梯最低只通到二樓；若想從二樓下到地面，必須放下往上拉起的樓梯。但是想從地面上到二樓，就沒有辦法了。

    但通往安全梯的門今天被鎖上了，客人無法從二樓通到安全梯。不只二樓的情況如此，三樓和四樓也一樣。安全梯是緊急逃難用的設施，照理說通往安全梯的門平常都應該開著，今天卻因為工作人員硫忽，各樓層通往安全梯的門不巧都被鎖上了。

    另外，如果要利用建築物外面的樓梯，從四樓到這屋頂，必須再打開一扇門。但這扇門也上鎖了。一到四樓安全梯門的門鎖是相同的，但是通往屋項的安全梯門的門鎖，則是不同的。也就是說綁匪就算可以成功的攀登到二樓的安全梯，也無法利用這棟建築物外面的樓梯來到屋頂。

    警官們接著又到屋頂去查看。屋頂的四周都有扶手，正中央有一個大型的活動小屋。這個小屋是放置資材的地方，門也上鎖了。為了保護這些物資，小屋外面鋪了一層薄薄的濕泥，如果有人走近小屋，必定會在濕泥地上留下鞋印。帶警官上來查看的飯店員工在樓梯口等待，兩位警官前去確定泥地是否是濕的，同時查看泥地上是否有最近留下的新腳印。結論是這一、兩天似乎沒有人來過這裡。

    再走到401號房的正上方查看。401號房的浴室和廁所都有窗戶，簷溝從廁所窗戶的旁邊往下延伸，但是離廁所窗戶仍然有相當的距離，離浴室窗戶更遠，大約有四、五十公尺。

    警官走回飯店員工身邊，問：「屋頂也是曬衣物的場所嗎？」飯店的員工表示，飯店使用的布料物，通常都交給專業的洗衣店處理，而且，飯後的洗滌作業室裡也有烘乾機，所以不會在屋頂晾曬衣物，屋頂用來放置物品。員工又說：「放在小屋內的東西，都是施工用的相關物品，不是平常會用到的東西，一般人沒事不會上來這裡。」

    「今天晚上九點到十一點之間，有直升機發出巨響在這裡降落嗎？」警官笑著如此發問。飯店員工一臉正經地回答說：「不，沒有那種事。」

    檢查完屋頂的情形後，警官們回到四樓太一面前。因為沒有屍體，不能斷定這是殺人案件。雖然有人失蹤了，或許是綁架案，但這也只是「或許」，還不能肯定：所以警方能做的事，就是檢視現場的情況並理清疑點而己。

    警官表示：他們將會帶壽司回去警署做化驗分析，如果這是樁綁架案，對方一定會要求贖金，屆時請太一務必立刻和他們聯絡。然後警方就離開了。

    站在太一的立場來說，他除了默默點頭，看著警官離去外也不能有什麼別的要求了。