下篇 談男女關係 文 / 林語堂

    人類之中，百分之九十有夫妻關係，百分之百是人子，而婚姻和家庭，確是人類生活中最親密的部分。

    我們既是生物，自不能逃避出生，吃母奶，婚嫁和生育等等。每個男人都是婦人所生，每個人（除了少數之外）都須和一個婦人共過一生去做小孩的父親。每個女人，也都是婦人所生，每個婦人（除了少數之外）也都須和一個男人共過一生生育小孩，中間也有幾個不願意做父母，這等於花木之不肯生子以傳它們的種；但是沒有一個人，能不要父母而生、也正如花木這不能不要種子而生。因此我們就得到生命中，最肯要的相互關係，就是男人，女人，小孩三者之間的相互關係那樁事實，而生命哲學，除非是討論這個必需的相互關係，即不能稱為適當的哲學，或不成其為哲學。

    但單是男女之間的關係還嫌不夠。這關係必須生出嬰孩，否則便不能稱為完備，所以無論那一代的文明，決無理由以剝削男女產生嬰孩的權利。我知道目前會發生一個真正的難題，有許多男女不表結婚，另有許多雖結婚，但因這樣或那樣理由不肯產生嬰孩。據我意見，不論他們所持的是何種理由，凡是男女不遺留子女而離開這世界，實犯了一件對於自身的大罪。如若他們的不生育，是為了身體關係，那末他們的身體，已是退化或有差錯的地方。

    如若是為了婚姻的程度過高，那末這過高的婚姻程度就有不合的地方。如若是為了一種謬誤的個人主義哲學，那末個人主義哲學必是錯誤的。最後，如若是為了整個的社會組織，那末這整個社會組織是不對的。待到二十世紀，我們對於生物科學，已有較大的進步，而能更瞭解我們之為生物時，男女們大概就會見到這個趔。我深信二十世紀將為生物學世紀，正如十九世紀之為自然科學世紀。等到人們更能瞭解自己，而覺悟對於造化所賦與之天性即使爭鬥也是徒然時，他們就會更加重視這類簡單智慧。從瑞士心理學家榮氏勸告有錢的病人回到鄉間去飼養雞，鴨，小孩，和栽種蘿蔔那章事，我們看到這種生物學的和醫學的智慧已有生長之兆，這類有錢的女性病人，她所犯的弊病就在未能順著生物發揮本能，或是她們的發揮程度過於低下。

    自有歷史以來，人們從來沒有學習過怎樣和女人共同生活。最奇怪的事即是，雖然如此，但是從來沒有一個人能完全脫離女人而生活。一個人如覺悟他決不能無母而生到這世界上來時，他便不會輕蔑女人。從出生到死亡，他的四圍沒有一天不有女人，如母親，妻子，女兒等等。即使他不娶親，也免不了和詩人華茲華斯般的依賴他姊姊過日子；或和詩人斯本塞一般的依賴他的管家婆。沒有一種哲學能拯救他的靈魂，如他不能和母親紀律性姊們建立相當的關係。如若他甚至不能和管家婆建立相當關係，那末他簡直不能算人。

    凡是未能和女人達到相當關係，而又走著道德歧路的人，如王爾德之類，實在有些可憐。他們一面喊著國人萬難和女人共同生活；但一方面又說男人不能無女人而生活，這樣看來，從印度創世紀的著者，直到二十世紀的王爾德，中間雖已經過四千餘年，但是人類的智慧好似分寸沒有進步。因為那印度著者正抱著和王爾德同樣的心理。據這本創世紀所說，上帝於創造女人時，採取花的美麗，鳥的歌音，虹霓的彩色，風的柔態，狼的笑容，羊的溫柔，狐的狡猾，雲的難於捉摸，和雨的變幻無常，將它們交織成一個女人，這拿她送給男人做妻子。印度亞當很為快樂，他倆便在這美麗的世界中自在遊行。

    幾天之後，亞當跑去向上帝說：「請你將這女人帶走，我實在不能和她過下去了」。上帝答應他的請求，將夏娃帶了回去。於是亞當即覺得很為寂寞，依舊不能快樂。幾天之後，又跑到上帝那裡說：「請你拿那個女人還給我，因為我沒有她不能生活」。上帝依舊聽從他，將夏娃還他。幾天之後，他復又跑到上帝處請求說：「你所創造的這個夏娃，仍請你收了回去，我發誓不能和她過下去」。上帝於無邊智慧之中仍然順從了他。等到亞當第四次走來訴說沒有了那個女伴不能生活時，上帝雖允了他的請求，但要他答應以後決不改變心腸，不論甘苦，以後決和她永遠過下去，盡他倆的智力在這人世上共度生活。我以為這幅景象，直到眼前，並沒有什麼大改變。