下篇 談詩樣的人生 文 / 林語堂

    我以為從生物學的觀念看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。它開始是天真樸實的，童年時期，嗣後便是粗拙的青春時期，企業去適應成熟的社會，具著青年的熱情和愚憨，理想和野心，後來達到一個活動較劇烈火的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上，獲得更多的經驗，到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對於人生漸抑一種較寬容，較玩世，同時也較溫和的態度，以後到了老年的時期，內分泌腺減少了它們的活動，假如我們對於老年能有一種真正的哲學觀念，照這種觀念調和我們的生活形式，那麼這個時期，在我們看來便是和平，穩定，閒逸和滿足的時期；最後生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒了。我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲，那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最後的決定。這些循環的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益洪大，結果竟把正式的曲調掩沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響使音樂不能繼續演奏下去，於是那個人便開槍自找，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的導旋律，遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著，一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音，或激越之音太多。因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恆河般偉大的音律，和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

    一個人有童年、壯年、和老年，我想沒有一個會覺得這是不美滿的；一天有上午、中午、日落、一年有春、夏、秋、冬四季，說辦法再好沒有。人生沒有什麼好、壞，只有「在那一季裡什麼東西是好的」之問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那麼除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。

    莎士比亞會在他的人生七階段的那節文章裡，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相類的話。莎士比亞沒有變成富於宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的讚頌。他只是活在世界上，觀察人生而終於離開了。