下篇 談靈與肉 文 / 林語堂

    有一樁最顯明的事實而為哲學家所不願承認的，就是我們有一個身體。

    因為說教者對於人類的缺憾，以及野蠻的本能和行動，看得厭膩了，所以希望我們生得和天使一般，但是我們想像不出怎麼樣才是天使的生活。我們以為要求天使也有和我們一樣的肉體——除了多生一對翅膀——或者他們是沒有肉體的。關於天使的形態，一般的觀念仍以為是和人類一樣的，只不過多生了一對翅膀：這是很有趣的事。我有時覺得天使有肉體和五官，也於他是有益的。假如我是大使的話，我願有少女般的容貌，但是如果我沒有皮膚，怎樣能得到少女般的容貌呢？我心頭仍舊喜歡喝一杯茄汁，或冰橘汁，但是我如果沒有混的感覺，怎樣能夠享受呢？並且我如不能感覺飢餓，我又怎樣能享受食物？如果天使沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠歌唱？如果沒有鼻子，怎樣能夠呼吸清晨的新鮮空氣？如果皮膚不會發癢，怎樣能夠享受搔癢時的那種無上的滿足？這在快樂上，該是一種多麼重大的損失！我們必須有肉體，並且我們肉體上的慾望心須都能夠得到滿足，否則我們便應該變成純粹的靈魂，不知滿足為何物，因為滿足都是由慾望而產生的。

    我有時傻想，以為鬼魂或天使，如沒有肉體，真等於一種可怕的刑罰：看見一泓清水，沒有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺；看見一盆北平或長島（LOrgIs1and——美國地名——編者）的鴨肉，但沒有舌頭可以嘗它的滋味，看見烘餅，但沒有牙齒可以咀嚼，看見我們親愛的人們的臉蛋，但我們無法把情感表現出來。如果我們死後的鬼魂，有一天回到這世間來，靜靜地跑進我們孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，但我們沒有手可以撫慰他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感到他身體的溫暖，面頰中間沒有一個圓的凹處，可以使他的頭緊緊地挨著，沒有耳朵可以聽到他的聲音，這種種損失是多麼可哀埃如果有人對「天使無肉體論」加以辯護的話，他的理由一定是模糊而不會充足。他也許會說，「啊！很對，但神靈是不需要這種滿足的。」「但是另有什麼東西可以代替這種滿足呢？」這就問住了。如要勉強回答的話，「空虛——和平——寧靜。」如再問「你在這種情境裡可以得到什麼呢？」回答或許是「沒有勞役，沒有痛苦，沒有煩惱」。好，我就承認有這麼一個天堂，但也只有船役囚徒或許會對這種天堂發生興趣，這種消極的理想和觀念太近於佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說亞洲（指小亞細亞）。

    這種理論是毫無益處的，至少我可以指出「沒有感覺的神靈」的觀念極不合理，因為我們現在已越加覺得宇宙本身也是有感覺的東西。神靈的特性也許是動作，不是靜止；而沒有肉體的天使，也許是如陽電子一般以每秒鐘二萬或三萬周的速率環繞陽核而旋轉，因而得到快樂，比在遊樂場中乘小火車觀看景致更為有趣。這裡面一定有一種感覺。也許那個沒有肉體的天使會像光線或宇宙光線一樣，在以大的波浪中，以每秒鐘183000哩的速度，繞著曲線形的空間而飛奔。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，享受某某種形式的創造樂趣；還有以大的波動，給天使當做音調、聲響，和顏色而可以感受；一定還有以大的微風，去吹拂天使的臉頰。如果不是這樣的話，神靈本身，便會像積水池裡的死水一樣，或像人在沒有新鮮空氣的沉悶的夏天，所感到的境地一樣。所以世間如果還有人生的話，就必須有動作和情感（無論是怎麼樣的一種形式；）而不是完全的靜止，和無感覺的狀態。