國人的智慧和德性 二 忍耐 文 / 林語堂

    讓我先來談談三大惡劣而重要的德性:忍耐，無可無不可，老猾俏皮。它們是怎樣產生的?吾相信這是文化與環境的結果。所以它們必是中國人心理狀態的一部分。它們存在迄於今日，因為我們生存於數千年特性的文化與社會的勢力下。若此等勢力除去，其品性亦必相當地衰微或消滅，為天然之結論。忍耐的特性為民族謀適合環境之結果，那裡人口稠密，經濟壓迫使人民無盤旋之餘地，尤其是，家族制度的結果，家庭乃為中國社會之雛型。無可無不可之品性，大部分緣於個人自由缺乏法律保障，而法律復無憲法之監督與保證。老猾俏皮導源於道家之人生觀——老猾俏皮這個名詞，恐猶未足以盡顯這種品性的玄妙的內容，但亦缺乏更適當的字眼來形容它。當然，上述三種品性皆源導於同一環境，其每一品性列舉一原因者，乃為使眉目較為清楚耳。

    忍耐為中國人民之一大美德，無人能猜想及有受批駁之虞。實際上它所應受批駁的方面，直可視為惡行。中國人民曾忍受暴君、虐政、無政府種種慘痛，遠過於西方人所能忍受者，且頗有視此等痛苦為自然法則之意，即中國人所謂天意也。四川省一部分，賦稅預征已達三十年之久，人民除了暗中詛罵，未見有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐與中國人作一比較，不啻唐突了中國人，中國人之忍耐，蓋世無雙，恰如中國的景泰藍瓷器之獨步全球，周遊世界之遊歷家，不妨帶一些中國的「忍耐」回去，恰如他們帶景泰藍一般，因為真正的個性是不可摹擬的。吾們的順從暴君之苟斂橫征，有如小魚之遊入大魚之口，或許吾們的忍苦量雖假使小一些，吾們的災苦倒會少一些，也未可知。可是此等容忍磨折的度量今被以「忍耐」的美名，而孔氏倫理學又諄諄以容忍為基本美德而教誨之，奈何奈何。吾不是說忍耐不能算是中國人民之一大德行。基督說:「可祝福哉，溫良謙恭，惟是乃能承受此世界。」吾不敢深信此言。中國真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎?中國固把忍耐看作祟高的德行，吾們有句俗語說:「小不忍則亂大謀。」由是觀之，忍耐是有目的的。

    訓練此種德行的最好學校，是一個大家庭，那兒有一大群媳婦舅子，妹倩姊夫，老子和兒子，朝夕服習這種德行，竭力互相容耐，在大家庭中，即掩闥密談，亦未免有忤逆之嫌，故絕無個人迴旋之餘地。人人從實際的需要以及父母的教訓自幼受了訓練使互相容忍，俾適合於人類的相互關係。深刻而徐進的日常漸漬之影響於個性是不可忽視的。

    唐代宰相張公藝以九代同居為世所艷羨。一日，唐高宗有事泰山，臨幸其居，問其所以能維持和睦之理，公藝索一紙一筆，書「忍」字百餘為對，天子為流涕，賜縑帛而去。中國人非但不以此為家族制度之悲鬱的註解，反世世羨慕張公之福，而「百忍」這句成語，化成通俗的格言，常書寫於朱紅箋以為舊歷元旦之門聯。只要家族制度存在，只要社會建立於這樣的基礎上，即人不是一個獨立的個體，但以一個分子的身份生活於和諧的社會關係中，那很容易明瞭忍耐何以須視為最高德行，而不可免地培育於這個社會制度裡頭。因為在這樣的社會裡頭，「忍耐」自有其存在之理由。