第四輯 我的生活 十一、我的春園 文 / 林語堂
１原題為《記春園瑣事》。
我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖時候，及天目回來，已是滿園春色了。籬間階上，有春的蹤影，窗前簷下，有春的淑氣，"桃含可憐紫，柳發斷腸青"，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩溫存，都在由涼冬驚醒起來，教人幾乎認不得。所以我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都佔滿了枝頭，時時跳動。地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。連一些已經砍落，截成一二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由於雨後平空添出綠葉來，教人詫異。現在恍惚又過數星期，晴日時候，已可看見地上的葉影在陽光中波動。這是久久不曾入目的奇景，也正是"國破山河在，城春草木深"的時節。
但是園中人物，卻又是另一般光景。人與動物，都感覺春色惱人意味，而不自在起來。不知這是否所謂傷春的愁緒，但是又想不到別種名詞。春色確是惱人的。我知這有些不合理。但假定我是鄉間牧童，那必不會納悶，或者全家上下主僕，都可騎在牛背放牛，也必不至於煩躁。但是我們是居在城中，城市總是令人愁。我想"愁"字總是不大好，或者西人所謂"春瘧"，表示人心之煩惱不安，較近似之。這種的不安，上自人類，下至動物，都是一樣的，連我的狗阿雜也在內。我自己倒不怎樣，因為我剛自徽州醫好了"春瘧"回來，但我曾在廚夫面前，誇讚屯溪風景。廚夫偏是徽州人，春來觸動故鄉情，又聽我指天畫地的讚歎，而事實上他須天天在提菜籃，切蘿蔔，洗碗碟，怎禁得他不有幾分傷春意味？我的傭人阿經，是一位壯大的江北鄉人，他天天在擦地板，揩椅桌，寄郵信，倒茶水，所以他也甚不自在。此外有廚夫的妻周媽——周媽是一位極規矩極勤勞的婦人，一天在洗衣燙衣，靠她兩隻放過的小腳不停的走動，卻不多言語，說話聲音是低微的，有笑時，也是鄉女天真的笑，毫無城市婦女妖媚態——凡中國傳統中婦人的美德，她都有了。只有她不納悶，不煩躁，因為她有中國人知足常樂的心地，既然置身於小園宅，葉兒是那樣青，樹兒是那樣密，風兒是那樣涼，她已經很知足了。但是我總有點不平。她男人以前常拿她的工錢去賭，並且曾把她打得一臉紫黑，後來大家勸他，我立了一條"家法"，才不敢再這樣蠻橫。他老是不肯帶她外出，所以周媽一年到頭總居在家中。
但是我是在講"春瘧"。年青的廚夫，所來有點不耐煩，小菜越來越壞了，吃過飯，杯盤都交給周媽去洗，他便可早早悄悄的外出了。更奇的是，有一天，阿經忽然也來告半天假。這倒出我意外。阿經向來不告假的。我曾許他，每月告假休息一天，但是他未告過假。但是這一天，他說"鄉下有人來，須去商量要事"。我知道他也染上"春瘧"了。我說："你去吧！但不要去和同鄉商量什麼要事。還是到大世界或新世界去走一遭，或立在黃浦灘上看看河水吧。"我露齒而笑，阿經心裡也許明白我明白他的意思。
阿經正在告假外游時，卻另有人在告假常來我家中走動。這是某書局送信的小孩。這小孩久已不來了，因為天天送稿送信，已換了一位大人。現在卻似乎非由小孩來不可，就是沒有稿件，清樣，他也必來走一遭，或者來傳一句話，或者來送一本雜誌。我明白，他是住在楊樹浦街上，所看見的只是人家屋瓦，牆壁，灰泥，垃圾桶，水門汀，周圍左右一點也沒有綠葉。是的，綠葉有時會由石縫長出，卻永不會由水門汀裂縫出來的。現在世界，又沒有放小店員去進香或上墳的通例。所以他非來我這邊不可，一來又是徘徊不去，因為春已在我的園中，雖然是小小的園中。自然他不是來行春，他不過是來"送信"而已。
人以外，動物也正在發春瘧，我的家狗阿雜向來是獨身主義者，若在平日，住在家中，他倒也甚覺安閒自在。我永不放他出去，因為他沒有掛工部局的狗領，我又不善學西人拉著他兜風去，覺得有礙觀瞻。但是現在不行，我的園地太小了，委實太小了；骨頭怎樣多，他還是不滿意。我明白：他要一個她，不管是環肥燕瘦，只要是個她便好了。但是這倒把我難住了。所以他也在發愁。
不但此也，小屋上的鴿子也演出一幕的悲劇。本來我們租來這所房子時，宅中有七八隻鴿子，是以前的房客留下的。現只剩了一對小夫婦，在小屋上建設他們快樂小家庭。他們原打算要生男育女養一小家兒女起來，但是總不成功。因為小鴿出世經旬，未學走先學飛，因而每每跌死。那對少年夫婦歇在對過簷上眨眼兒悲悼的神情，才叫人難受。這回卻似乎不同，聊有成功之希望了。因為小鴿已經長得有半斤重，又會跑到窗外，環觀這偌大世界，並且已會扇幾下翅膀兒。但是有一天阿經忽然喊著說"小鴿死了！"轟動了全家人等出來圍問。這小鴿怎樣死的呢？阿經親眼看見他滾在地上而死。這條命案非我運用點福爾摩斯的本領查不出來。
我走上摸這死鴿項下的食囊。以前他的食囊總是非常飽滿的，此刻卻是空無一物。窠上尚有兩枚鴿蛋。那隻母鴿坐在窠中又在孵卵。
"你近來看見那只公的沒有？"我盤問起來。
"有好幾天不見了，"阿經說。
"最後一次看見是在何時？"
"是上禮拜三看見的。"
"唔！"我點首。
"你看見母鴿出來覓食沒有？"
"母鴿不大出來。"
"唔！"我說。
我斷定這是一樁遺棄妻子的案件。就是"春瘧"作祟。小鴿確係餓死無疑。母鴿既然在孵卵，自然不能離巢覓食。"薄倖郎！"我慨歎的說。
現在丈夫外逃，小兒又死，母鴿也沒心情孵卵了。這小家庭是已經破裂了。母鴿零丁孤獨的歇在對過簷上片刻，顧盼她以前快樂的小家庭一回，便不顧那巢中的蛋，騰翼一飛，不知去向了。我想她以後再也不敢相信公鴿子的話了。