正文 第十八章 文 / 林語堂
第二天他們再過來。夜裡河水已漲滿舊河床，幾乎溢到草地上。聽說幾頭豬在沼地裡挖樹根，被水淹死了，此外並沒有其他的事故發生。現在河中的小魚半淹在水中。水位達到正常的高度，很平穩地彎曲前進，在太陽下閃閃發光。有幾個男人和少年手拿著釣竿，站在岸上。女人在門口看河水潺潺流過，恢復了舊日的景觀。一夜之間連谷底的風光也不同了。農夫都出來挖渠，把水引入自己的菜園。
杜忠很快樂。他的作為很正確，他根本不去考慮弟弟必然會有的反對態度。
那是村裡的大日子，也是柔安回家上學的頭一天。阿扎爾拿了半隻羊到海傑茲家來慶祝，很多村民也殺雞送來，表示感激。蛋子和柔安坐在楓樹下聊天。
海傑茲聽說李飛要到北方去看馬仲英，就寫了一封介紹信給在馬將軍麾下做事的兒子阿爾·哈金。海傑茲在信裡提到了村裡的一切，叫他盡量幫助李先生。
***
今天是他們在三岔驛的最後一夜。第二天李飛和柔安要去天水，然後李飛上蘭州，柔安則回西安去。
晚飯後，在三岔驛杜宅，達嫂收好碗筷，三個人坐在桌邊。杜忠拿出煙桿。他看見柔安向李飛眨眨眼，李飛的臉色頓時嚴肅起來。
「杜老伯，我這次要去很遠。我有幸認識令愛，如果您同意，我想和貴府聯姻。您知道，我家並不富有，我也配不上愛柔安這樣出色的女子，不過我希望能得到您的允許。」
李飛的話很拘謹，但是很自然，不如他預料中那麼緊張，因為柔安已經告訴他，她父親會贊成的。
杜忠看看他，又看看女兒含笑的臉龐，眼裡露出喜悅。「李飛，我只有這一個女兒，我選女婿一直很慎重。不過，我相信我們能夠處得很愉快。我女兒的幸福就是我的幸福，她喜歡你，我看得出來。」
柔安眼中現出自豪和得意的神情。李飛在桌底捏捏她的手說：「但願我能配得上她。」
「謝謝你，爸爸。」柔安說，「我好高興哦。」
「恭喜你們倆。」父親說，「柔安，我想你選的是一個好青年，我從此放心了。」他轉向李飛，「既然你要和我們家聯姻，有些事我必須和你談談。」說完眼睛看著他們兩人。
「祖先留下一堆遺產給我們兩兄弟。柔安自然會繼承一半的產業。我們沒有分，因為我一直流浪在外，我弟弟當家。遲早會有衝突，財產只好分開來。我不能永遠和你們共同生活，希望你們瞭解這邊的情況。你們也許以為，我拆水閘是一時的興致。其實我是繼承先人的作風，還有一個沉重的理由。這間湖濱別墅如果四周都是敵人，住起來就不安全了。我盡量使我們和回人和平相處。我走後，你們要記住我的話。任何家族若違反了人心的法則，就不可能繁榮下去。我希望我女兒和杜家都有一份好前程。我也希望回人住得快快樂樂，杜家不出賣祖先的傳統。只要我們和鄰居和平相處，我就不怕什麼了。」
「我會牢記您的話。」李飛說，「但是我認為，你和叔叔該把大湖的問題好好談一下。」
杜忠吐出一口藍煙。「我最近要回西安一趟。還有一件事，我沒有兒子，沒有人繼承我的香火。我請求你，看在柔安是我獨生女的分上，讓她的第一個兒子姓杜，接我的香火。」
「沒問題。」柔安和李飛同聲說。
杜忠靠在椅背上，鬆了一口氣：「那我就心滿意足了。我可以反笑我弟弟。祖仁無子，雖然聰明一世，他連春梅都比不上，她還有點常識呢。柔安，我勸你和春梅好好相處。杜家的未來就看你們兩個女人了。如果你們倆盡力維持杜家的傳統，杜家還有一點希望。」
「咦，你覺得祖仁會有什麼遭遇？」
「我想下場一定不會好。他滿臉殺氣。」
柔安嚇了一跳：「爸爸，你真的相信面相學？」
「我相信。他一臉橫肉，目光凶殘。眼神會透露出一個人的心理。殘暴的人必定暴死。十年後，你們定想起我的話。等我弟弟去世，繼承他的香火的一定是春梅母子。」
那天晚上杜忠寫了一封信給弟弟，告訴他自己所做的一切，並說明自己馬上要回家商討家庭大事。他現在要回喇嘛廟去，等柔安畢業的那一段時間，他再回家。
第二天一大早，他們匆匆用飯，準備動身。柔安一身準備遠行的打扮。
「把圍巾拿下來，」父親說，「我們上去拜拜祖先的牌位。如果李飛一起來，在牌位前鞠個躬，我就當你們已經訂婚了。」他打量年輕人說：「你長袍外面能不能加一件馬褂？」
李飛說，他不知道會有這麼正式的場合，所以沒帶馬褂來。
「沒關係。」父親說，「心誠就好了。」
他率先登上祖廟的台階。他停在門口，滿臉肅穆，看大家的衣服有沒有穿好。李飛看到靈牌用金字雕著她祖父祖母的官銜和名字。兩人看見社忠在灰塵沾滿的供桌上點兩根蠟燭，不自覺低聲交談了一句，默默跨進廟內。杜忠要他們站在他後邊，柔安居右，李飛居左。
他們跪在地上，磕了三個頭。過了一會，杜忠慢慢站起身，年輕人也跟著站起來。他把手擱在準女婿的肩上，露出微笑。「我們現在是快樂的小家庭了。等你從新疆回來，我們就辦喜事。」他滿足地摸摸鬍子。
三人走出門廊，柔安臉上充滿了一片喜悅。她再度用紫圍巾包住頭髮。她原以為和父親分別，她會大哭一場。幸好他答應回家了。李飛扶她上馬，自己也跨上馬鞍。父親站在霧中的木蓮樹下，眼神稍微有點悲哀，面孔倒露出微笑。
他們走的時候，籬笆上還有露珠。早晨的陽光由薄雲頂射下來。湖面和岸邊有層濛霧，岩石彷彿由海中浮出來似的。草地上，露珠兒閃閃發光，使草色更青，金鳳花更黃，比陽光還要燦爛。漁夫的炊煙裊裊升起，懶洋洋掛在天空。但是山頂的瞭崖和樹影立在天空下，倒顯得又清晰，又明朗。
十分鐘後，他們登上青果樹下的東脊。回頭看三岔驛祖屋，雖然不清楚，但他們都知道老父正在東邊門廊上看他們，他們就揮手告別。
杜忠站在門廊上，目送兩條人影消失在山脊背面，心裡很滿足。
***
這對戀人騎馬到漳縣，要搭車去天水。但是他們到那兒，早班車已經走了，要等下午三點的班車。他們在一家客店吃飯，天空突然暗下來，傾盆大雨打在屋頂上，雨絲也由店口和窗戶飄進來。他們坐在硬板凳上，面對空空的餐桌。
現在他們又單獨在一起了，柔安只想到他們兩個人。三岔驛別莊共處，與父親見面的興奮已經過去。她心裡只想著一件事，李飛遠行的時刻日益逼近了，這是他們相聚的最後一天。她也隱約為將來的命運而心情沉重，女孩子訂婚那天難免有這樣的心情。她的女性本能超過了理智。她父親頭一天晚上所談的家族前程問題留在她心裡。她想像自己未來的婚禮；至於什麼時候，她也說不出來。全心獻身給李飛，她並不後悔，她已經像一個成熟的婦人，整個未來和自己所愛的男人息息相關。她的眼珠更黑了，彷彿看得見，也覺得出生命的奧妙，不分時空，永無休止，許多女人也曾有過這樣的感覺。
「你在想什麼？」李飛又問了聲，緊緊抓住她的小手。
她用手指捏住李飛的指頭說：「沒什麼。」
他們看看窗外。水滴沿窗框流下來，不過陣雨已經停了。為了佔兩個好位子，他們到車站，在露天的濕泥地上排隊等候。車子一來，裡面的乘客一下車，李飛和柔安就上去。運氣還不錯，找到兩個中間的位子。車廂都站滿了人。前後要走兩個鐘頭。柔安昏沉欲睡，就把頭靠在李飛肩上，也不管其他乘客做何感想。顛簸、轉彎和換擋的聲音一再把她吵醒。
李飛用手摟住她肩膀，心裡只有一個感覺，他相信就是再走遍天涯海角，也找不到像柔安這樣的女孩。他也想著離別和他的新疆之旅，不過他倒不擔心。他向來習慣把挫折一笑置之，漠視危險，懷著天生的樂觀論，用智慧解決一切問題。
天水是甘肅交通中心，由渭河沿岸的五個古鎮所構成，是一座古堡林立的落後都市。蘭州的羊毛和皮貨，西安的茶葉和紡織品，都從打這兒轉運。居民大都是漢人，也有不少回族
商旅來到這兒。房屋密密麻麻的，有些建在舊城牆裡，甚至蓋住了城牆。
為了安全起見，李飛和柔安在城內的一家旅館化名投宿。天水有很多西安來的旅客，他不希望敗露了行蹤。他們要了兩個面水相鄰的房間。可以看見回族婦女在河邊洗衣服。不久就下起毛毛雨來。雨滴弄皺了河面，船夫紛紛用竹墊遮蓋船身。李飛和柔安把臉貼在窗戶上，凝視漸起的暮色。
「我們出去洗一個熱水澡好嗎？」李飛問她，「回教浴池都很乾淨。可以暖暖身子。」
「隨你吧，」柔安好像沒有自己的主見似的，「不過外面下雨哩。」
「我們向旅社借一把傘。附近一定有澡堂，然後我們找一家好館子吃飯。」
他們在一起的每一個動作似乎都有特別的用意，這是相聚的最後一晚了。
他們下樓向櫃檯借了一把油紙傘，夥計告訴他們三條街外有一家好浴室，還說明如何走。李飛一手拿傘，一手摟著她肩部，兩人在碎石街上踏水前行，藉著店舖的燈光，避免踏入水坑裡。
一走進彩色瓷磚和雕花地板的回教浴室，就有個女人把柔安領到女子部去。柔安從來沒上過公共澡堂，覺得很新鮮、很有意思。他們出來在走廊碰面，她精神舒爽，已經恢復了元氣，滿臉煥發青春的光彩，憂鬱的眼神一掃而空。
李飛撐開傘，讓她走進來。
「你居然賞那個人一張五元的鈔票！」她說，「他還以為你瘋了哩。」
「真的？」李飛心不在焉，「沒關係。求福嘛。今天晚上我們所做的一切都會帶來好運。」
斜斜的細雨打濕了長袍的下擺，雨點滴滴輕脆地敲在油紙傘上，但是他們在傘下覺得很舒服、很溫暖。店舖都已經打烊了，只有香煙店和小吃店還開著。偶爾有一兩輛密封的黃包車駛過去，赤腳的車伕慢慢在濕淋淋的街上涉水前進。
一家老飯店廚房的前燈吸引了他們。婼菜、烤肉、生肉、鹽水雞都掛在大鉤上，一盤盤烤肉和豬腳也擺在門邊。炊具和深鐵鍋卡卡相碰，熱湯滋滋滾著，加上熱乎乎的蒸氣，使他們飢腸轆轆，胃口大開。廚子圍一件油膩膩的黑圍裙，大聲叫他們「請進！」門口的泥地黏糊糊的，不過廚房的空氣很溫暖。
他們穿過走道，進入內屋，六七個房間對面而立。座位全滿了，只剩下最後一間。門上掛著髒髒的灰布簾子，偶爾可以看見裡面的客人。
跑堂掀起最後一間的門簾，讓他們進去。房間只用灰綠色的夾板隔開來，隔壁的客人大聲喝酒喧鬧，他們倒不在乎。地板是大舊瓦鋪的，屋裡又乾又暖和。
柔安說：「我好餓，我要吃點東西。不過我們要叫幾道特別的菜。這餐飯算我替你餞行，我來會鈔。」
李飛坐下來寫菜單——蒜爆龜肉、酥炸鴨肫、雞肉卷、炸青豆和「紙包雞」。跑堂特別介紹他們的「九轉柔腸」，他說是預先炸好、隔夜風乾的豬腸，丟入熱油中，加上原汁煮成的。
紹興酒送來了。柔安喝了一口酒，李飛說：「你記不記得我們在火車站對面的餐廳第一次共同吃飯，當時我們還不太熟？那次也下雨。」
「那是第二次。」柔安糾正他。
「哦，對喲，我忘了。」李飛抓起她的手指尖，低頭輕吻。
跑堂端了一大碗肥腸進來。一段一段打成結，在油湯裡漂舞，又脆又肥又軟，每一節剛好一大口，入口即化，只感到滿頰生津，好吃極了。
「很好吃，」李飛說，「但是不應該取這麼感傷的名字。」「柔腸」一語在抒情詩中用得很多，描寫戀人傷別的情緒。柔安看著一段段腸子，似乎正象徵她錯綜複雜的心情。
「這名字不錯，」她說，「帶有詩意又感傷。」她用筷子夾了一段豬腸給他，「你走了，請記住我的思想情緒就像這些柔腸，糾結寸斷。」
「為了將來重逢的一刻，我會好好活著。」李飛說，「我連戒指都沒有給你，但是我會寫信給母親，要家人正式交換信物。你一定要去看我母親。」
「我會的。不過我怎麼和你通信呢？」
「我還不知道。新疆在八百里外，又和中國其他各省孤立隔絕。不過郵件可以透過歐亞航線送進來。蘭州和迪化間，一星期有一次班機。我當然會寫信通知你。」
「反正我會看你在新公報所寫的文章。」
「要通過檢查才行。我知道，郵檢很嚴格。」
「你想去多久？」
「不一定。新疆省東西綿亙千里，自成一個世界。」
她停了一會說：「如果情勢好，說不定我會去陪你哩。我們的孩子也許會在新疆出世。」
「我們的孩子？」這個問題他從來沒想過。她瞥了他一眼，想不通為什麼這麼意外，然後又把眼睛轉開了。
「我們還不打算生孩子吧？」
「不。」她沒有再說什麼。
父愛是人類文明的產物，母愛卻是與生俱來的。孩子問題飄過他腦海，但是並沒有深入他的內心，他只說：「我們若能在那神奇的異鄉共度一年，真是太好了。聽說氣候不錯，有美麗的葡萄和瓜果。大家都以為那是荒漠，其實不見得。有些地方，土著還在河裡淘出金沙。大部分富有的家庭都藏有幾斤金子。所以老聽人說，甘邦和拉卜楞的喇嘛都有金屋頂。可見那是一個富足的地方。」
柔安為他眼中的熱勁而微笑。不錯，新疆是一個富足、神奇的地方。李飛聽到，讀到的消息都是真的。但是他天生富理想，以為新疆人整天吃甜蜜多汁的葡萄，所有的沙子都是亮晶晶的黃金。雖然他知道甘肅邊界和哈密之間有大戈壁沙漠，卻不曉得沙丘遍地，寸草不生，只有蜥蜴存在，還有鹹沼澤、流湖、廢城、飛沙走石和乾焦的谷地。但是男人往往會被未知的一切所吸引。柔安瞭解李飛魂不守舍的精神。由他的作品中，從第一天見面他活躍的表情中，她就看出來了。雖然她飽受摩登教育，她倒有一份古老的情懷，知道女人的本分就是看家、等候、服從和堅忍。
「那邊的女人也很漂亮，」李飛抽像地說，「乾隆帝的香妃就來自喀什噶爾附近的一個城鎮。」香妃是一個回族首領的太太。據說她的肌膚有一種漢人所不知的香味。她丈夫戰敗被殺，乾隆帝把她帶到北平，她卻忘不了自己的故鄉。皇帝在她宮外建了一個回人村，想減輕她的鄉愁。但是她寧願守貞而死。
柔安的眼皮顫動了一下。「她真有異香？」
「我想回族婦女有一股濃烈的體味，和漢家女子不同。」
「我想，那味道和某些漢族女人的狐臭差不多。你喜歡狐臭嗎？我可不喜歡。」
「別破壞我的幻想嘛。」他說。他根本沒想到，這是女性恐慌的表現。他一心熱衷於新疆。
「中國最偉大的詩人李白也是來自新疆。」
「不！李白家是這兒人，我們現在待的地方。」
「那是他的祖先。李白說不定有回人的血統哩。他出生前一百年，他曾祖父被流放到中亞的碎葉城，在塔喇木蘭河流域（古名吹河或碎葉川，譯注），遠在新疆省外，靠近阿富汗。碎葉城目前屬於蘇俄境內的托克馬克轄區。他們家三代都住在那兒。李白是公元七百年在那兒出生的，五歲才隨父親逃回中國。我相信他母親是回人，因為他父親和祖父都在那兒成家立業。這些事實全記在官方的傳記裡。」
「難怪他具有放蕩不羈的精神。混血兒一般比較聰明。」
「也許吧。不過，有人說他回四川才改姓李的。」
他們就這樣邊吃邊談。出門的時候，雨已停歇，街道上亮起黯淡的燈光。
回到旅社，時鐘正指向九點。柔安很懊惱，她無時無刻不在計算相聚的時光。第二天一早，她就要乘船去寶雞。
晚上無星無月。西山谷吹來的濕風打在河面上，屋頂呼呼作響，窗戶也搖搖晃晃的。他們不時被窗框上的雨聲吵醒。
柔安又傷心又虛軟。她對李飛依依難捨，她明白將來她必須獨自承擔離別的滋味，就算父親回來、唐媽作伴也無法彌補那份空虛。惟有偉大愛情的回憶，才能產生那份力量。
天剛破曉，她就起身點蠟燭。外面還籠罩在模糊光線中，一切都顯出朦朧的陰影和依稀的形狀。遠山的樹林像黑黑的土塊，只有天空現出淺灰色，可見氣候不太晴朗。李飛還睡得很熟。她開始整理簡單的行囊。六點鐘她叫醒李飛，按鈴要了熱水和早飯。
再過一個鐘頭左右，他們就要下去搭船了。她希望李飛看她高高興興的，就一直講話，幫他弄東西。吃完飯，兩個人坐了幾分鐘。所有舊話又重提一遍：李飛該保重，常來信；柔安該找事情消遣，去看他母親，把他家裡的情況告訴他……
「你若需要人幫忙，記住文博和如水都是我的好朋友。我不在，他們樂意幫你做任何事情。」
門房來拿柔安的行李。李飛陪她到河岸。天已經大亮了。陰陰沉沉，幸好還不冷，風也停了。上了帆船，李飛看著她找了一個好座位，可以沿路躺躺，其他乘客陸續上來，船馬上要開了。他走下梯板，站在岸邊，船夫正在解纜。柔安微笑站在船頭。然後突然轉身，船沒開就進艙去，不願讓他看到自己流淚。
李飛懷著沉重的心情，一個人默默走上岸。