正文 無名信 文 / 林語堂
本篇采自清平山堂叢書第二篇。清平山堂為一印書店。此種話本，每篇可以零售，全書並無一總題，而書中各篇或為文言，或為白話，通常皆不著作者姓名。本篇原有三名，曰『簡帖和尚』，『胡氏』，及『簡帖僧巧騙皇甫妻』，小題為『公案傳奇』，即犯罪神秘小說之意。本篇為茶鋪酒肆中之通俗話本。在『古今小說』中亦有此故事。次於本篇之犯罪小說為『誤殺崔寧記』，在另一宋人話本『京本通俗小說』中。
本篇原文中之洪某，為一喬裝和尚之惡棍，重編本篇之時，作者除對原文細節有所增減外，併力使贊者同情洪某，使皇甫氏依戀洪某，不願回歸前夫，尤使中國讀者讀之愜意。（原文中皇甫氏為一怯懦無能，忍苦受罪之婦人），但本篇仍依據原篇梗概重編，此外並無典他更動。
＊＊＊
將近晌午的時候，天氣很熱，街上沒有什麼行人。王二的茶館兒座落的地方，是東城城中心帶頂棚的通道市場後面，第三條街上。那裡有一些大飯館子，早晨很多的人都到茶館裡去喝杯茶，交換些閒言碎語，市井新聞，現在人們已經散了。王二正在洗茶壺，二十幾個一起，放在一層架子上，剛收拾完，正要抽袋煙，舒舒服服的歇息一下，忽然看見一個高個子，穿著得很好的男人走進茶館裡來，那人生得粗眉毛，低窪的黑眼睛，長相兒顯得很特別。
王二向來沒有見過他，其實這也沒有什麼奇怪的，因為三教九流的人都到這個茶館裡來，也就因為這個，開個茶館兒是很有意思的。買賣人，買賣人的家人，讀書人，鋪子的夥計，賭徒，騙子。以及等等的過往行人，全進來歇息，恢復一下精神。這個高個子的陌生人挑了個裡面的桌子，樣子有點兒神秘，甚至有點兒緊張，王二看見他既然心神不定，莫如不去理他。
過了一會兒，一個作小買賣的孩子打門前過，高聲喊叫：『炸斑鴆！嘿！呦，好香的炸斑鳩！』
那位先生把他叫了進來。那個孩子剃了個和尚頭，把木盤子放在桌子上，把幾塊斑鳩肉在一根細棍兒上串好，上頭撒一些細鹽花兒。
『好啦，先生，給你斑鳩。』
『放下吧。你叫什麼名字？』
『我叫僧兒，因為我像個小和尚兒。』天真的笑著。
『你願意不願意意掙點兒錢？小和尚。』
『當然願意。』小孩子的眼睛晶亮起來。
『我想教你給我做點兒事情。』
那個高個子的紳士手指著一所房子，在一條小巷裡頭，由牆角算第四家，那條小巷通到大街上，正對著這家茶館兜。他問說：『你知道那一家住的是什麼人嗎？』
『那是裡甫家，皇甫大官人在宮庭裡作官，專管官衣的。』
『唔，是嗎？你知道他家有多少人？』
『就是三個人，皇甫大官人，他太太，還有一個小養女。』
『好極啦，你認得他太太嗎？』
『她很少出門兒。因為她常買我的斑鳩肉，所以我認得她。你問這個幹嘛？』
那位紳士看著王二沒有留神他們，就掏出一個錢口袋，往那個孩子的盤子裡倒了大約五十個錢。孩子見錢，立刻精神起來。『這是給你的，』那位紳士說。
他接著拿給那個孩子一個包袱，裡頭有一付紐麻花兒的金鐲子，兩個短簪子，還有一封信。『把這三份東西給皇甫太太。千萬記住，若看見她的丈夫，千萬別給他，聽清楚了吧？』
『我應當把這些東西交給太太。我不要把這些東西交給大官人？』
『對啦，把這些東西交給太太之後，等個回話兒。他要不跟你一塊兒來，記住告訴我她說些什麼。』
那個孩子往那家走去，他打開屏風往裡頭一張望，看見老爺坐在前廳裡，正望著大門呢，皇甫大官人長得矮胖，四十幾歲年紀了，闊肩膀兒，又寬又扁的臉，有點兒長方，前三個月在宮裡值班，兩天前才回來的。
『你在這兒幹嘛？』皇甫大官人喊著就追過來，那個孩子剛剛拔腿跑出來，皇甫大官人就揪住了他的肩膀兒，用力推□他，『你在我門口兒張望，還這麼跑，到底怎麼回事？』
『有位先生教我把一包東西交給太太，他跟我說不要交給你。』
『包袱裡頭是什麼東西？』
『我不跟你說。那位先生吩咐我別告訴你。』
大官人照著小孩兒的腦袋用勁打了一巴掌，把小孩兒打了個大趄，一溜歪斜的差點兒栽個大跟頭。
『遞給我！』他用大官兒老爺低低的嗓音喊。
孩子只好遵命，可是還不肯服，『不是給你的，是給太太的。』
皇甫大官人撕開包袱，看見那付金鐲子，那付簪子，還有那封短信：
『皇甫夫人妝次：冒昧相約，未免失禮，但自酒樓相遇，迄今不能忘懷。甚願親身造訪，偏偏蠢驢近又歸來，不知可否單獨相見，請隨送信人來，否則，如何相見，務請見示。今獻菲禮數件，聊表敬意。相慕者』（未簽名）
官兒老爺看罷，咬牙切齒，抬起眼眉，冷冰冰的問道：『什麼人交給你的這封信？』
僧兒指著正在巷外的王二茶館兒說：『那兒有個人給我的，粗眉毛，大眼睛，扁鼻子，大大的嘴。』
皇甫大官人擰著那個孩子的胳膊，把他揪到茶鋪兒。那個生人已經不見了，雖然王二再三不依不讓的，皇甫大官人到底把那個孩子揪回家去，鎖在屋子裡。僧見這才真正害怕了。
皇甫大官人氣得渾身發顫，一聲命令，把太太喚出，那位年輕的夫人，纖弱而秀麗，年方二十四歲，小巧的面龐，又聰明，又伶俐，她看見丈夫氣得臉煞白，不住的喘氣，不知道鬧了什麼事情。
『看看這些東西』，他惡狠狠的瞪著她。
皇甫太太很安詳，坐在椅子上，拿出那幾件東西來看。
『看一下這一封信！』
她一邊緩緩的搖頭。『這是給我的信嗎？一定送錯了。誰差人送來的？』
『我怎麼知道誰差人送來的？你才知道，我值班的這三個月，你跟誰一塊兒吃飯來著？』
『你是知道我的，』她說得很溫柔。『我怎麼也不會做這種事情。我們結婚已經七年了，你說我有什麼失婦道的地方麼？』
『那麼這封信打哪兒來的？』
『我怎麼能知道？』
沒法說明這封信，又沒法兒把自己洗個清白，她哭了起來。一面哭一面說：『這才是青天打霹靂，禍從天上降！』丈夫冷不防打了她個嘴巴，她高聲哭著跑進了屋子去。
大官人把十三歲的丫頭（他的養女）鶯兒叫了出來。她的短袖子露出了粗胖的胳膊，洗涮得發紅，站在老爺面前有點兒怕得打哆嗦。戰戰兢兢眩，瞅著老爺的舉動。老爺從牆上抽出了一根竹竿子扔在地上，然後拿了根繩子，縳上小丫頭的兩隻手，把繩手的另一頭兒扔過了房梁，把小丫頭吊了起來，一手拿著竹竿子，向小丫頭問道：『告訴我，我不在的時候，太太跟誰吃飯來著？』
『誰也沒有』小丫頭嚇得不成聲兒了。
大官人舉起竹竿子就打，太太在屋子裡聽得小丫頭痛哭得尖聲喊叫，自己也打起哆嗦來。就這樣打一陣，問一陣。小丫頭實在忍受不了，最後說道：『老爺不在的時候，太太每天夜裡和一個人睡覺。』
『這麼說，還差不多』，老爺說著把小丫頭放了下來，解開了繩子。
『現在告訴我，我不在的時候，跟你媽天天晚上睡覺的是誰？』
小丫頭擦了擦眼淚，狠狠的說道：『我告訴你吧，太太天天晚上跟我睡。』
『我非弄個水落石出不可！』他一邊罵一邊走出去，順手把門鎖上。
皇甫太大和丫頭面面相覷，太太看見養女胳臂和背上打的傷，趕緊弄水來給她洗，嘴裡喊罵道：『這個畜生！』
皇甫太太看見血染紅了一盆水，嚇得混身打顫，一邊把水倒進地下的陰溝一邊嘟嚷著罵道：『殘忍的畜生！』
小丫頭站在那兒看著這麼好心腸的養母，她說：『媽，若不是為了你，我早就回我們村裡去。媽，你也早應該走才是啊。』
『你可別這麼說了。』
皇甫太太發愣，不知道究竟是鬧出了什麼事，後來，她過去問儈兒，僧兒正怕得在牆角里打哆嗦呢。『那個人怎麼個長像兒呢？』
僧兒把那個陌生人描述了一回，又把事情的經過說了一遍。太太和丫頭都愣愣的坐著，完全摸不著頭腦。
過了半點鐘，大官人帶著四個衙役回來。他把賣斑鴆的孩子拉到衙役跟前說：『記下他的名字。』衙役就照吩咐記下。因為大官人在宮裡做官，對他總得要恭敬。
『還不要走，裡頭還有人呢。』他把太太和小丫頭叫了出來，要衙役把他三人一齊帶走。
『我們怎麼敢帶太太呢？』
『你們一定要帶去，這裡頭有謀殺案情。』
這話把衙役嚇住，於是把三個人的名字都記下來，把這一干犯人都帶出去。一大群街坊鄰居都站在外面看呢。太太一邁出大門，不由得退了回來，向丈夫說：『哥哥，我從沒想到會有這麼一天。你應當用心費功夫找出那個寫信的人。這真是丟臉的事啊！』
衙役把她推出了大門。鄰人都站開讓她走過去。
『你若是怕丟臉，就不該做那種事。』丈夫回答說。
『你為什麼不問一問咱們的左鄰右舍呢？你不在家的日子是不是有男人進去過？你怎麼就認定要告我？』
『我就要告你！』丈夫怒沖沖的說。
鄰居們不清楚皇甫太太為什麼被丈夫控告，都弄得莫名其妙，大家都對太太同情，對丈夫的發怒都搖搖頭。
大官人跟被告一同去的。向府尹面前提出控告，府尹姓錢，開封人，生得胖胖的圓臉盤兒，彷彿是個有無限耐性的人，什麼事也不會惹他發脾氣。大官人把書信和禮品呈上，正式提出控告，府尹命令在本案調查期間，犯人一律拘押在監。
兩個判官丁丁和陳乾興主管問囚犯。他倆先審皇甫太太。
皇甫太太說她生在開封附近的一個村子裡，早年喪母，十七歲喪父。父親去世後第二年就嫁給皇甫大官人，現在已經過了七年幸福的日子，丈夫在家的時候沒有親戚朋友們去過，除去丈夫以外，向來沒有跟什麼人在家裡或是飯館兒裡吃過飯。也不知道什麼人給她寫的信。
『你為什麼總不去看望親戚呢？他們為什麼也不來看你呢？』
『我丈夫不高興這些事。有一回，我的堂弟張二來看我們，求我丈夫給他找個差事。後來事情沒有找到，因為事情不容易找。丈夫教我以後不要見我的親戚。我以後就不再見他們。』
『丈夫教你做什麼就做什麼嗎？』
『不錯。』
『你常到戲園子去嗎？戲園子常有人看見你嗎？』
『不。』
『為什麼不呢？』
『他不帶我去。』
『你不一個人去嗎？』
『不。』
『你去吃館子嗎？』
『很少去，我在家裡過得很舒服。唔，我想起來了。幾天以前，他從宮裡回家的晚上，他不愛吃家裡的飯，帶我到一家附近的館子裡吃過飯。』
『就是你們兩個人一塊吃嗎？』
『是。』
皇甫太太的鄰居都傳了來，他們都證實了皇甫太太的話一字不假，從來就沒見過她家有什麼客人。她只是跟丈夫在一塊兒，也從來沒有看見過她一個人出門到什麼地方去過。她幾乎總是在家。鄰居們都說她好，都叫她小娘子，因為她年輕，家裡又沒有老太太。一個鄰居說她丈夫脾氣很壞，常虐待她，她很柔順，很聽話，向來不報委屈。一個鄰居說她就像個手心兒裡頭養的鳥兒。
第三天，陳能興正在衙門前站著，心裡思索這件神秘的案子，看見皇甫大官人走來。到了跟前，向他打了個招呼，就問道：
『案子辦得怎麼樣？已經三天了，恐怕你已經接了寫信人的禮，存心拖延吧？』
『豈有此理！這案子不是那麼容易了的。你太太堅持說她清白無辜，我們也沒有得到什麼反證。八成兒是你自己寫的那封信吧？』
大官人怒沖沖的說：『這是什麼話！我們夫婦過得很美滿的。』
『那麼你要怎麼辦呢？』
『若是堂上沒有辦法審清這個案子，我非把她休了不可！』
陳乾興回到辦公室，準備下各種文件。那天下午，把報告呈給府尹。府尹宣佈皇甫夫婦和證人明天到廳候審。
府尹先問小孩子僧兒，然後轉臉問十三歲大的小丫頭，她算是最重要的證人，府尹把驚堂木一拍，邦的一聲嚇唬她，厲聲問道：
『皇甫家的一切事情，件件你都知道，是不是？』
『我都知道。』
『你們老爺不在家的時候，你看見什麼客人到你們家去過？』
小丫頭很不耐煩，她回道：『若是有客人，我不早就看見了嗎？』
府尹又大聲把驚堂木邦的一拍，大聲喝道：『你這小東西說瞎話！你敢在我面前說謊！我還把你押起來。』
小丫頭害怕了，可是還堅定的說：『你不能屈枉一個賢慧的女人。』說著抽抽搭搭的哭起來。
小丫頭的作證，府尹很受感動。
府尹又向丈夫說：『擒賊要贓，捉姦要雙。只憑一封無名氏的書信，我不能判你妻子有罪，也許你有什麼仇人，他要栽贓才寫這封信。』府尹看了一下太太，又接著說：『一定有人找你的麻煩。你想，是不是把太太帶回家去，再設法尋找寫信的人呢？』
丈夫鐵了心腸。『事情既然這樣，大人，我不願帶她回家了。』
判官警告他說，『這樣你可要鑄成大錯了。』
『大人若答應我休她，我就感恩不盡，別無所求。』丈夫說著由眼角兒掃了他妻子一眼。
又問了半天，府尹向婦人說：『你丈夫一意堅持要休你。我不願拆散人家的婚姻。你看怎麼辦好？』
『我的良心很清白，他若一定要休，我也不反對。』
案子照丈夫的意思判決了，僧兒和丫頭開釋，送交各自的父母。
散庭之後，妻子慟哭起來，被休是婦人的奇恥大辱，尤其．是自己的罪名並沒有成立，她沒有想到過。
『我真沒有想到，七年的夫妻，你這麼狠心。你知道，我現在是無家可歸的，我寧可一死，不能夠丟臉。』
『這都跟我不相干。』大官人說完立刻轉身去了。
小丫頭鶯兒還站在皇甫太太身旁。
皇甫太太向鶯兒說：『鶯兒，多謝你幫我忙，不過現在也沒有用了。你回去找你媽媽去吧。我無處可去，也不能養活你，回去吧，好姑娘。』
二人灑淚而別。
皇甫太太現在孤苦伶仃一個人，對自己的遭遇仍然不很清楚。於是漫無目的之順著大街，穿過人群，獨自往前走去。兩眼什麼也看不見。她信步走到汴河的天溪橋，天漸漸黑起來。她立在橋上望望水閘，望望河面來往擁擠的船隻。船桅密密扎扎的立著，在晚風裡搖擺，她覺得自己的頭也發暈，如同醉了一樣，也隨著桅桿搖擺，她看著黃金色的夕陽消失在遠山之後覺得自己也走到了路的盡頭。她不會再見到明天的太陽了。
她剛要縱身跳河，有個人把她揪住。回頭一看，原來是個老太太，五十大幾歲的年紀，穿著一身黑，頭髮稀少，已經花白了。
『姑娘，幹什麼跳河呀？』
皇甫太太呆望著她。
『你認識我嗎？我想你不認得吧？』老太太說。
『不認得。』
『我是你的窮姨媽。自從你嫁了大官人，我就沒敢去打擾你。我看見你的時候，你還是個小孩子，那已經好多年了。前幾天我聽見鄰居說你跟你的男人打官司呢，我就天天去打聽。聽說府尹判決他休了你。可是，你幹什麼跳河呀？』
『丈夫休了我，我又無處可去，還有什麼活頭兒？』
『好了，好了，來跟你的老姨媽過吧。』老太太這麼向皇甫太太說。老太太那麼大年紀，說話的聲音倒還很壯碩。她又說，『這麼個年輕輕的女人就想自盡，真糊塗！』
皇甫太太的確弄不清楚這個老太太是不是她的姨媽，就任由那個老太太拉著往前走，自個兒沒有半點兒主意。
她倆先進了個酒鋪，老太太請她喝了幾盅酒。到了老太太家的時候。她看見那房子是在一條僻靜的小巷裡。屋裡很整潔，窗子上掛著綠窗簾兒，屋裡擺著太師椅子，桌子。
『姨媽，你一個人住在這兒嗎？你自個兒怎麼過呢？』
老太太姓胡，笑著回答道：『總得想辦法對付著過吧。以前我總是叫你小姑娘，竟把你的名字忘了。』
皇甫太太說：『我叫春梅。』老太太也沒再往下追問。
胡老太太對她很好，最初幾天，她教春梅盡量休息。春梅躺在床上，自己想生活上這場突起的變故。
過了幾天，老太太跟她說，『你非得堅強過下去不可。我並不是你的姨媽。我看見你一個年輕輕的姑娘要跳河，只是想救你一命就是了。你又年輕，又漂亮，正有好日子過呢。』她的眼睛窄成一條線似的，又說，『你還愛你的丈夫嗎？沒有一點兒人性，就這麼休了你，任憑你死你活，一點兒不關心。』
春梅從枕頭上仰起頭來一看著老太太說：『我不知道。』
老太太說，『你說這話，我並不怪你。不過你也該醒一醒才是，我的姑娘，你還是青春年少，不能任憑別人擺弄，忘了你的丈夫吧，別再難過了。年輕人，有時候總難免想不開，我不是不知道，我過的橋比你過的街還多呢。人生就是那麼回事。一起一落，就那麼一起一落的過。轉著圈兒，轉來轉去的。我二十八歲就死了丈夫。你今年多大了？』春梅告訴了她自己的年歲。『是了，我那時候兒比你大不了幾歲。你看，我也混到現在了，你看著我。』老太太雖然臉上有皺紋，脖子上的肉皮兒發鬆了，身子股兒好像還很硬朗。『你好好兒歇一下，把這件事情也就淡忘了。生活就像走一條道路。你摔了個跟頭，怎麼辦呢？難道就老是坐在那兒哭，老不肯起來嗎？不，你得自個兒爬起來，還得往前走。由你的話看來他是個壞蛋。你看，他不是遺棄你，是把你甩了。你還躺在這兒發什麼呆？發什麼愁呢？』
春梅聽了老太太的話，心裡覺得稍微鬆快了點兒。『我怎麼辦呢？我不能老跟著你住在這兒啊。』
『不用發愁，好好兒歇息一下兒，恢復一下兒精神。等你好了，找個好男人你再嫁。你生得這麼漂亮的眼睛，這麼漂亮的臉蛋兒，還怕餓著嗎？』
『謝謝姨媽，我已經覺得好點兒了。』
在她的生活這麼慘痛的日子，胡老太太救了她的命，還幫忙讓她將息精神，她真是發乎衷心的感謝老太太。
每天晚上，兩人一同吃飯。胡老太太總愛喝點兒米酒，她說道：『酒是人生的水，什麼也不如一點酒能恢復生活的勇氣。像我這麼大歲數兒，喝了酒我就覺得舒服，覺得又年輕了。』春梅很佩服這位硬朗的老太太，精神那麼好。
晚飯後，她聽見一個男人的聲音在外面叫。
『胡婆子，胡婆子！』老太太趕緊去開門。
『幹什麼這麼老早就上門呢？』一個男人問。那一天整整下了一天雨，胡老太太很早就上了門。
老太太讓他坐，可是他說立刻就要走，所以只是在那兒站著。春梅從後屋裡望見那個人長得身材高大，粗眉毛，大眼睛。這種長相真教他看得出神，她不斷從屏風後端詳他。他的嘴，可以說是夠大的，鼻子並不尖，多少跟那個孩子說的有點兒相像。春梅心裡噗通噗通的跳，可是表面上仍然沒顯出懷疑的樣子。
『這是怎麼回事呢？』那個男人很不耐煩的聲音。『你賣了那值三百塊錢的東西已經一個月了，我現在要用那筆錢哪。』
『我已經跟你說過，東西是賣了，現在顧客的手裡，他還沒給錢，我可有什麼辦法呢？他一給錢我就交給你好了。』
『這一回拖的日子太長了──往常沒有過這麼多日子，你一接到錢就送給我吧。』
說完，那位紳士走了。胡老太太回到屋裡來，顯得很煩惱。
春梅問：『客人是誰呀？』
『我告訴你，春梅。那位先生姓洪。他說以前做過泰州知事，現在已經卸了任。我不信他的話，我知道他是跟我扯謊。可是這個人不錯，常托我給他賣點兒珠寶，他說他是個珠寶商的代理人。也許他真是，也許不是，不過他是有些好珠寶，前幾天托我給他賣了一些，東西雖然賣了，可是錢還沒有拿過來。他不耐煩，我倒不怪他。』
『你很知道他嗎？』
『不錯。單就做買賣為人，我倒知道點兒。其實別的情形我也知道些。像這樣的人，我可以說，以前還沒有見過。對於他，我簡直有點兒莫名其妙。他用錢很大方。一看見我要錢，不等我開口，他就給我，下回他來的時候兒，我介紹給你。』
春梅覺得很有意思，可是極力不露聲色。
洪某常常來，春梅算是胡姨媽的親戚，這樣介紹給他。春梅一面要弄清楚洪某究竟是不是改變了自己生活的那個人，一面又喜愛這個人的漂亮，心裡猶豫不決。總是難免懷疑他就是他們尋找的那個人，並且總想把他的臉和賣斑鳩肉的孩子所描寫的神秘的怪人的臉，互相比較，讓她頂煩惱的就是這個人的鼻子是不是可以算做扁鼻子呢？
有一次他們見面的時候，春梅坐著瞅著他，心裡盤算得出神。
『你幹什麼這麼瞅著我？』洪某像平常一樣玩笑著說。『每個看相的，都說我的臉和耳垂兒長得有福氣。』他自己揪著厚耳垂兒說。『你看見了沒有，我總是給人帶來好運氣的。』
洪某為人又有風趣，又慷慨，又慇勤。他穿著講究，非常浮華。因為走得地方多，能說有趣的故事。他的大言壯語也是他的一種魔力。他對於別人也很關懷。他教春梅述說她的身世，他很同情的聽著，只有他表示厭惡春梅的前夫的凶暴的時候兒，他才插嘴，暫時打斷春梅的話。他的同情似乎很真誠，雖然他是正向春梅求愛。
他倆第二次遇見之後。洪某就求春梅給他縫一個鈕扣兒，春梅也很高興。春梅已經看出來洪某找胡老太太是真有生意做，不過近來更找些借口，來得更勤些而已。他總是帶一瓶酒來，一些糖果和其他美味吃食，因為他原答應春梅和老太太他要帶來吃晚飯的。一到他就喊餓，厚看臉皮教春梅照著他的辦法做糖姜火腿。一個男人只要有勇氣發號施令，女人總是樂於服從的。
洪某走了之後，胡老太太問春梅道：『你覺得這個傢伙怎麼樣？』
『這個人倒很有意思。』
『前幾天他求我幫他點兒忙，我還沒有辦呢。』
『什麼事啊？』
『他現在是一個人過日子，前幾天他求我給他找個女人，做個媒。我把你說給他好不好？我看得出來，他喜愛你，我一說，他準會樂意。』
春梅自己盤算說：『我想一想看。』
『你想什麼，這個人很可愛。你還有什麼不肯呢？你若是還沒忘了你的前夫那個蠢東西，你可就算是個大傻子了。這個人不挺好嗎？他有錢，能好好兒的養活你，你就不用再住在我這裡了。』
春梅說：『姨媽，我跟你說，我倒是也喜歡他，不過還有點事，我想弄個清楚。』
『什麼事啊？』
『我覺得他就是那個寫無名信，拆散我們婚姻的那個人。』
老太太笑起來，笑得春梅怪不好意思。
『他長得跟人家說的多少有點兒相像，你也看得出來。』
老太太止了笑說道：『真是笑話，天下有多少高個子的，天下有多少粗眉毛的。這能說是人家長得不對嗎？即使他就是那個人，還怎麼樣？你可以說是被誣告吃餅挨了打，其實並沒有吃餅，白白受了罪。可以說你已經付了餅錢，而餅現在就在目前。這餅就是你的。我若是你，我就嫁給他，還帶著他去見那個畜生前夫去。』
春梅不知道心裡怎麼想才好。他若不是那個人，嫁給他對自己是有好處的，他若是那個人，對前夫也沒有什麼害處，春梅漸漸覺得報仇真是一件樂事，是一件多麼稱心快意的事啊！
洪某又來了，這次春梅特別高興，決定試他一試。
他又帶來了酒，他說：『來來來，喝酒。慶祝我有福氣認識一位像你這麼漂亮的女士。』
『不要，我還是衝著你這厚耳朵垂兒乾一杯吧！』春梅說，酒喝下去，膽子壯上來。春梅再不能抑制一肚子疑團。這一句話問得她自己也有點兒吃驚，『據說寫無名信的那個人長得就像你。』
『真的嗎？我真是榮幸之至！你想，一個人有勇氣做這種事！真不平凡！我若從前也看見過你，我也一定要這樣。即使你嫁的是個王爺，我也一定要這樣做。有一次我真和一位王爺的夫人有一段風流佳話呢。你不信吧？我想你不會相信的。來！衝我的厚耳朵垂兒乾一杯！』洪某說完滿斟上一杯，一飲而盡。
『你看看，他這套瞎話！』胡老太太說，很高興。
『別糊塗，』洪某說著放下了酒杯。『你從前就沒見過那個人，你怎麼知道他是高是矮呢？單就你丈夫把你這麼個美人兒遺棄來說，他真是個畜生。』
『他逼得我無路可走哇。現在一切都過去了，我還在乎什麼呢？我就是納悶兒誰寫的那封信。』話雖如此，春梅說著眼圈還有點兒發紅。
洪某說：『忘了那個畜生吧！好了，喝酒，這麼漂亮的臉蛋兒不應當流眼淚呀。他已經不要你了，你還想他。真是豈有此理！』
春梅自己也不知道怎麼樣才好。老太太勸她喝酒，忘記了過去。她於是不停的喝酒，好像洩憤一樣。喝到很晚，她覺得很痛快。離婚之後，這是她第一天覺出了真正的自由。這種感覺是她以前沒有過的，她覺得特別快樂。自己不住翻來覆去的絮叨，自己說：『我現在是沒有丈夫了……不錯，我現在是沒有丈夫了。』
洪某說：『不錯，忘了吧。』
春梅自己也說：『不錯，是的，忘了吧。你說，你是不是那個寫無名信的？』
『別胡說，即使我是，你又把我怎麼樣呢？』
『你若是那個人，我就愛你，因為你讓我擺脫了那個畜生，讓我得到了自由，若是我丈夫現在看見我和那個寫無名信的人一塊兒喝酒，才叫有趣呢！』
『你應當說你的前夫，』洪某改正她說：『你的前夫現在若知道咱們倆在一塊喝酒，他一定認為這就證明你以前認得我，也跟我吃過飯。千萬個女人都有背著丈夫的事，可是並沒被丈夫遺棄。你沒有做過不忠於丈夫的事，卸被丈夫遺棄了，真是豈有此理！』
春梅笑了起來，『你這個壞東西。』笑得那麼暢快，做皇甫太太的時候，就沒有這麼暢快的笑過。
洪某問道：『我壞嗎？』說著兩隻胳臂把春梅摟抱起來。
春梅向洪某微笑，如夢似癡的說：『喂，寫無名信的。』說著送近她自己的嘴唇。
也不知道什麼原因，她心裡覺得有一種勝利之感。
＊＊＊
他倆結婚以後，洪某帶她住在開封城的西郊。她從來沒有想過自己會那麼幸福。夫婦二人談談笑笑的，春梅好像存心要彌補以前的損失一樣。洪某常常帶她去吃小館兒，她也很高興跟去，洪某的日子似過得很寬裕，用錢很大方，總願把錢硬塞在她手裡，這跟皇甫大官人以前不一樣。洪某有些朋友，常到洪家吃飯，這跟春梅做皇甫太太的日子大不一樣了。
洪某向來沒正式承認他就是那個寫無名信的人，他總是設法避開這個問題，或是虛張聲勢，說些大話，教人無法把他的話信以為真。不過，一天下午，洪某喝了點見酒，吃了點涼斑鳩肉，肉也是從小巷裡一個賣斑鳩肉的小販兒手裡買的。洪某非常痛快，總算一回失了口，他說：『你知道，我有時候想起那個賣斑鳩肉的小孩，真怪可憐他──』於是趕緊止住口，勉強接著說下去，『若是照你說的那種情形，也真是可憐。』春梅很聽得懂。
那天夜裡在床上，春梅吹了燈以後，問洪某說：『你幹什麼寫那封信送給我？』
沉默了半天。
『他總是虐待你，是不是？』洪某呆了半天才問。
『你知道？你看見過我嗎？』
『我當然知道。你還不知道你們兩個人多麼不相配呢，就像天鵝嫁給了癩蛤蟆。』
『你在哪兒看見過我呢？』
「頭一回我看見你是在孔前街。你在他後面悄悄的跟著走。我停步向你問路。他那麼粗魯，嚴厲，那麼不高興的瞪著你。一把揪開了你。我簡直永遠忘不了。那是去年春天，你也許不記得了。我的確覺得你是個籠中之鳥啊！我一看見你，心裡就往難過。我當時自個兒說：『我非把這隻鳥兒放出來不可。我好容易才弄清楚你們有仇人，你不知道吧？』
『怎麼？我？』春梅倒吸了一口氣。
『你知道你的親戚張二，他在你們家住了些日子，求你丈夫給他謀個差事。』
『你認得張二？』
『不錯。你知道為什麼你的本家再不去看你呢？就因為你丈夫那麼待張二。他回到村子裡，把你丈夫怎麼對待他，見了誰跟誰說。我很愛你。就因為愛你。我簡直急得要發瘋，我心裡覺得你是個仙女，被妖魔鎖了起來。』
『可是，你怎麼能做這種事情呢？我向來沒跟你吃過飯。並且我日子也過得很快樂。』
『不錯呀！你快樂得跟鳥兒在籠子裡一樣啊。記得我送那封重要的信前兩天的事情吧？你丈夫剛剛回家，你和他在太和飯館廊子下吃飯。我當時也在那兒來著，坐在旁邊的一個桌子。真不錯，你是很快樂。不到兩分鐘我就看出來你怕他。我真討厭他。我看得出來。他一點見也不問問你，菜你吃著怎麼樣。他愛吃什麼就叫什麼；你很卑微，很恭順，自己悄悄的吃。我一看，氣得要炸。我原想要見你一面，那個賣斑鳩的孩子把事情弄壞了。我愛你愛得要發瘋。我教胡姨媽天天去留神案子的變化，我原盼望把你們拆散，可是真沒想到事情竟會這麼稱心如意呀。』
第二天早晨，春梅看見洪某寫信，他剛一寫完，春梅就從他手裡把信搶過來，跟他笑著說：『我若把這封信遞到公堂上，你猜這封信在我手裡有多麼大用處？』
洪某有點兒驚惶，可是立刻又鎮靜下來說：『你不會。』
『為什麼我不會呢？』
『我知道你的意思是說這封信的筆跡，可是你別忘了，你現在正跟你以前的姦夫同居呢。頂多判你個通姦罪，可是不能把一個人判兩次罪呀。』
『你這個壞東西！』
春梅低下頭吻他，好長的一個吻。
洪某笑著推她：『你怎麼咬我呀？』
『這就是愛你呀！』
＊＊＊
新年又到了。以前這一天，春梅總是跟著丈夫到相國寺去燒香求福。今天她向洪某提說去趕廟。二人於是一同往相國寺去。
皇甫大官人也記得以前每逢新年都同太太到相國寺去。自從開封府判准他休妻以來，日子過得很淒涼，很難過。寫無名信的人始終沒有找到，他仍然是進宮去當差使。和妻子分離之後，越來越想念妻子的好處，而且越想念她越覺得她決無罪過，逮捕和審判的時候，妻子的言談舉動，小丫頭和鄰居的話，無一不證明妻子的貞節，自己越想心裡越悔恨。新年這一天，勉強穿上一件新袍子，帶上一封香，自個兒去趕廟。年年廟會上都是人山人海的。他從廟裡出來，正看見前妻和一個身材高大的男人走進廟去，兩個人都沒有看見他。他在廟前面等著他們出來，一邊和一個賣小泥娃娃的小販閒說話兒。等一看見他倆走下廟門的台階，他就躲藏在人群裡。又惱怒，又嫉妒，渾身直哆嗦。
一面跟到廟門外頭，他才從後面叫春梅。春梅一回身，一看是他，不由一驚。皇甫大官人顯得潦倒不堪，面黃肌瘦，臉上顯得很難過。
春梅喊道：『是你呀！』是一種又不耐煩又卑視的語氣。春梅的舉止口氣與以前那麼柔順卑微大不柑同了。他立刻想到春梅一定是別人的妻子了。
『春梅，你在這兒幹什麼？回家吧！沒有你我真過不了哇。』他說著瞥了洪某一眼。
洪某問他：『你是誰？我告訴你，你不要麻煩這位太太。』洪某又轉身問春梅，『他是你什麼人？』
春梅道：『我的前夫。』
前夫彷彿在悲鳴，『回家吧，春梅。我已經原諒你了。我一個人過得好苦，我真是對不起你。』
洪某問春梅說，『他現在不是你的丈夫了吧？』一個字一個字說得很鄭重，眼睛盯著她。
春梅看著洪某說，『不是了。』
前夫又問春梅說，『我可以跟你說一會兒話嗎？』春梅看了洪某一眼，洪某點頭兒走開。
『你要幹什麼？』春梅問前夫，聲音突然惱怒起來。
『剛才跟你一塊兒的那個男人是誰？』
春梅很不附煩，反問道：『我現在幹什麼與你還有關係沒有？』
『看在過去，還是回家去吧，我是離不開你的呀。』
春梅往前湊近了一步。眼睛瞪得發亮，厲聲說：『我們把那件事情弄清楚，當時你不要我。我告訴你我是清白無辜的。你不相信。我死我活，你全不關心。你還說與你不相干。幸而我沒有死。那麼我現在不管幹什麼，總與你不相干了吧？』
皇甫大官人的臉變了顏色，使勁揪住春梅不放手。春梅使勁掙扎擺脫，大聲喊，『放開我，放開我！』
前夫大驚。手鬆開了。春梅脫身走到洪某身邊去。
洪某喊說：『別動她，你還欺負人！』
洪某拉著春梅的手，兩人沒有說什麼，竟自去了。皇甫大官人還一個人站著發呆。春梅和洪某在街上走著，還聽見前夫在後面叫：
『我早已原諒你了，春梅，我已經原諒你了。』