正文 第十章 文 / 卡夫卡

    Ｋ走出門來，跨進寒風呼嘯的大街，在黑暗裡張望著。天氣壞透，壞透。他又回想起老闆娘是怎樣竭力想逼迫他向那份會談記錄讓步，他自己又是怎樣堅持過來的，彷彿在這兩者之間有著某種聯繫似的。老闆娘的用心自然不是直截了當表示的，她同時還在暗暗地促使Ｋ反對這份會談記錄；事實上，他到底是頂住了呢，還是終於讓了步，他自己也說不上。這是按照遠方的奇怪的命令而盲目執行的一種陰謀詭計，似乎就像這大自然的狂風一樣，教你猜不透其中的真意。

    他沿著大街只走了幾步，就看見有兩盞燈火在遠處晃動；這些生命的標誌使他感到欣喜，他急忙朝他們走去，而他們也朝著他的方向走來。當他認出那是他的兩個助手的時候，他說不出為什麼自己感到那麼失望。他們仍舊走上來迎他，顯然是弗麗達派他們來的，而且從狂風怒號的黑暗裡給他遞過來的燈籠也是他自己的；但他還是感到失望，他期待的是一些別的東西，而不是這樣一些對他說來是一種負擔的熟人。可並不是只有他們兩個人在黑地裡，從他們兩人中間還走出了巴納巴斯。"巴納巴斯！"Ｋ叫道，並且伸出手去。"你是來看我的嗎？"他又遇見巴納巴斯的驚喜心情，一開始就消除了一度對他產生的厭惡的感覺。"是來看你的，"巴納巴斯回答，他還是像以前一樣的友好，"我帶來了一封克拉姆給你的信。""一封克拉姆給我的信！"Ｋ把頭往後一仰叫了出來。"把燈提到這兒來！"他向兩個助手喊道，現在他們兩個人一邊一個提著燈籠緊緊地擠在他的兩邊。因為風大，Ｋ讀信的時候，不得不把大張的信箋折小。他讀到："致橋頭客棧的土地測量員。迄至目前為止，我對你所進行的測量工作表示讚許。助手們的工作，同樣也應該得到讚揚。你懂得怎樣使他們進行工作。不要鬆弛懈怠！希望你繼續工作，以期達到良好的結果。任何工作中斷，都將使我不快。以外，則毋庸掛心；由於薪金問題，因立即會引起老爺的不快，故擬以後解決，一切我自有安排。"[注]

    兩個助手讀得比他慢得多，當他們讀到這樣的好消息的時候，便高聲三呼萬歲，並且揮動著手裡的燈籠。"別這麼大聲叫嚷，"他說，接著又對巴納巴斯說："這是一個誤會。"巴納巴斯似乎沒有聽懂他的意思。"這是一個誤會，"Ｋ又說了一遍，他又像下午那樣感到疲乏了，到校舍去的路似乎挺長，在巴納巴斯的後面，他能看到他的整個家庭，兩個助手仍舊在他的身邊擠得緊緊的，他不得不用胳膊肘把他們推開。他吩咐過他們必須跟弗麗達呆在一起，弗麗達為什麼又派他們來接他呢？他自己完全認得回家的路，獨自一個人走實在比跟這夥人一起走還要好些。更糟糕的是，一個助手在脖子上裹了一條圍巾，垂在下面的兩端在風中忽起忽落地飄拂，有幾次捲到了Ｋ的臉上；誠然，另一個助手總是連忙用他又長又尖的手指一刻不停地給他解開，但是仍舊無濟於事。兩個助手似乎覺得這樣跑來跑去是無上樂事似的，這樣的大風，這樣荒涼的夜晚，都使他們感到喜不自勝。"滾開！"Ｋ大聲喝道。"你們既然跑來接我，那為什麼不把我的手杖帶來？叫我現在拿什麼東西來趕你們回家？"他們躲到巴納巴斯的身子後面，但是害怕儘管害怕，他們還是一左一右地把燈籠舉到他們保護人的肩頭；然而Ｋ立刻把他們推開了。"巴納巴斯，"Ｋ說，他知道巴納巴斯顯然沒有領會他的意思，也知道儘管在事情順遂的時候，他的外套閃耀著美麗的光彩，可是一旦情況變得嚴重起來，從他那兒是得不到一點幫助的，他反而會默默地反對他，這樣的反對，他是束手無策的，因為巴納巴斯本人是無能為力的，他只會微微地笑著，正如天上的星星要對抗地上的這場暴風雪一樣無能為力，所以他心裡感到沉重起來。"你看克拉姆寫了些什麼！"Ｋ說，把信舉到面前。"他沒有得到正確的情報。我根本沒有幹什麼測量工作，你自己也親眼看得出這兩個助手到底有多大的用處。而且，顯然我也不可能半途中斷一件我從來沒有動手幹的工作；我也無從引起老爺對我的不快，所以，又怎麼能說我已經得到了他的讚許呢？至於叫我不必掛心，那我是辦不到的。""我會注意這件事的，"巴納巴斯說，他一直在瞅著那封信，可是他怎麼樣也沒有辦法看清楚，因為他把信跟自己的臉湊得太近了。"啊，"Ｋ說，"你答應我你注意這件事情，可我真的能相信你嗎？我現在比以往更需要一個可靠的信使。"Ｋ焦急地咬著嘴唇。"先生，"巴納巴斯微微偏了一下頭回答道——這個動作幾乎又把Ｋ迷住了，使他又相信起巴納巴斯來，——"我當然要注意這件事情，而且我也當然要注意你上次要我傳達的口信。""什麼！"Ｋ叫道。"這麼說，你還沒有注意我上次要你捎去的口信嗎？你第二天沒有上城堡去嗎？""沒有，"巴納巴斯回答，"我的父親年紀大了，你親眼見過他，當時正巧有一大堆活兒要幹，我得幫著他幹，可現在我馬上就要到城堡裡去了。""你這是在想些什麼，你這個教人猜不透的人？"Ｋ一面叫起來，一面用拳頭敲自己的額角。"這麼說，克拉姆的事兒不比其他事情更重要嗎？你處在一個很重要的崗位上，你是一個信使，可是你卻用這種卑鄙的態度欺騙我！你的父親的活兒算得了什麼？克拉姆在等著聽這份報告，你不是十萬火急地給他送去，倒寧肯去打掃馬廄！""我的父親是一個補鞋匠，"巴納巴斯鎮靜地回答，"他從勃倫斯威克那兒接了一批定貨，而我是父親的助手。""補鞋匠……定貨……勃倫斯威克！"Ｋ失聲地喊道，好像他要把這幾個字永遠廢除似的。"在這些永遠是沒有人影的大街上，誰用得著穿什麼靴子？而且補鞋子又跟我有什麼相干？我把信託付給你，可不是為了讓你胡亂地把它擱起來，讓你放在你的凳子上把它揉碎的，而是讓你馬上把它送給克拉姆的！"Ｋ想起克拉姆這一陣顯然是在赫倫霍夫旅館，根本沒有在城堡裡，因此就稍稍冷靜了一點；可是巴納巴斯偏偏對他說，他並沒有忘記Ｋ叫他傳遞的第一個口信，這時他便背起口信的內容來，這又把Ｋ激怒了。"夠了！我不想再聽了，"他說。"別生我的氣，先生，"巴納巴斯說，似乎不自覺地想表示他對Ｋ的不滿，便把視線從Ｋ的身上收了回來，垂頭望著地下，但是他可能只是不滿意Ｋ的一時感情衝動。"我並不是生你的氣，"Ｋ說，現在他轉過來生自己的氣了。"我不是跟你生氣，可是，我有了你這樣一個信使來給我傳達要事，對我來說，前途是不妙的。"你聽我說，"巴納巴斯說，似乎為了要保持自己作為信使的榮譽，他說了他本來不該說的話，"克拉姆實際上並不在等著聽你的消息，每逢我到他那兒去，他就發脾氣。又帶來了什麼消息啦，他有一次這麼說。每當他遠遠地看見我走過去，他就站起身來走進隔壁那個房間，拒絕接見我。況且，也沒有規定我一有消息就必須立刻傳送；如果是有這樣規定的話，我自然就會馬上送去；但是並沒有這樣的規定，而且，假使我根本不去的話，也沒有誰能說我的不是。我給人家傳送消息，也只是出於我自願。""唔，好極了，"Ｋ答道，目不轉睛地望著巴納巴斯，故意不去看那兩個助手，他們正在輪流地從巴納巴斯的肩膀後面慢慢地探出頭來，好像是從天窗裡探出來的一樣，接著好像模仿呼嘯的風聲一般，輕輕地吹了一聲口哨，又急忙把頭藏到巴納巴斯的背後，好像害怕Ｋ似的；他們就這樣自得其樂地玩了好大一陣子。"克拉姆到底是怎麼樣的脾氣，這我不知道，可是我也不相信你對城堡裡的事情都一清二楚，即使你真的都知道，咱們也不見得就能使事態有所好轉。可是你還得給我送一個口信去，這就是我要求你的一切。這是一個很簡短的口信。明天你給我送去，當天把回音帶回來，或者至少把接待你的情形告訴我，你辦得到嗎？願意幹嗎？對我來說，這就幫了我的大忙啦。而且我也許還有機會給你適當的酬報。你現在有什麼或許我能滿足你的要求嗎？""我當然願意執行你的命令，"巴納巴斯說。"你要盡你最大的努力來執行我的命令，把這個口信帶給克拉姆本人，立刻帶回他本人的答覆，所有這一切都要在明天早晨立刻辦到，你願意這麼幹嗎？""我盡力而為，"巴納巴斯回答，"我一向是盡力而為的。""這一點咱們現在不用再爭論了，"Ｋ說，"這就是我要你帶去的口信：土地測量員請求長官賜予他一次私人會見的機會；任何與此有關的條件他都樂於接受。這一請求實出於無奈，因為所有中介迄今均未起任何作用；他願意進一步提供事實證明這一點：迄至目前為止，他根本沒有進行任何測量工作，根據村長給他的通知，村子裡不需要進行此項工作；因此，拜讀長官這次來書愧恨交集；惟有親自謁見長官方能有所獲益。土地測量員深知這個要求十分冒昧，但是他將盡可能減少長官由此而受到的干擾；他願意接受任何時間的限制，也願意接受談話字數的限制，如果認為在會見時有必要規定的話，甚至只講十個字，他自信也可以照辦。他懷著崇高的敬意和無比的焦灼企待長官的裁奪。"Ｋ在口授這封信的時候，簡直忘記了自己，好像他正站在克拉姆的門口對看門人講話似的。"這封口信比我原先想的長多了，"他說，"可是你一定得記在心裡，我不願意寫信，一封信只會像別的公文一樣沒完沒了地層層照轉。"所以，為了讓巴納巴斯有一個依據，他伏在一個助手的背上把這個口信的內容草草地寫在一張紙片上，另外那個助手舉著燈籠給他照亮；可是Ｋ已經能從巴納巴斯的複述把內容都寫下來了，因為巴納巴斯已經都記住了，儘管那兩個助手在旁邊七嘴八舌地插話，他還是一字不差地背了出來。"你的記性真了不起，"Ｋ說，一面把那張紙片遞給他，"可是現在我希望你在別的方面也顯出你出色的本領來。有什麼要求嗎？沒有？要是你提出什麼要求的話，說老實話，我對這個口信的命運反而會放心一點。"巴納巴斯起初還是沒有吱聲，後來他說："我的姊妹要我代她們向你問好。""你的姊妹，"Ｋ回答，"喔，對啦，那兩位又高又結實的姑娘。""她們倆都向你問好，特別是阿瑪麗亞，"巴納巴斯說。"再說，今天也是她從城堡裡把這封信帶給我的。"這句話打動了Ｋ，因此他問道："她還能把我這個口信帶到城堡裡去嗎？要不，你們兩個人能不能一同去，各自去碰碰運氣好嗎？""阿瑪麗亞是不能到長官的辦公處去的，"巴納巴斯說，"要不然的話，她倒是非常高興給你效勞的。""明天我也許上你們家去看你們，"Ｋ說，"不過你要把回音先帶給我。我在學校裡等你。請你也代我向你的姊妹問好。"Ｋ的諾言似乎使巴納巴斯很快活，因此，兩個人握過手以後，他又情不自禁地輕輕摸了一摸Ｋ的肩膀。一切又好像巴納巴斯當時第一次走進旅館來，在莊稼漢中間滿面春風的樣兒，Ｋ感到他在自己肩膀上的撫摸是一種榮譽似的，儘管他覺得這種舉動很可笑。現在他懷著比較輕鬆的心情，聽任他的兩個助手在回家的路上嘻嘻哈哈地逗樂。