正文 第15章 永遠的日子 文 / 陳染
他以他的眉毛和手指襲擊了我，他是我用幻想砌成的房子。
大學三年級那年對於我來說實在是個多事之秋，我這一生中的重大變革可以說起源於這悲劇性的一年。
在這一年，先是我的母親患上絕症；然後是，有可能成為我這一生中的「初戀」的經歷，被迫宣告流產；再後是，一場大火奪走了我心愛的友人；最後，我成為一場重大事件的無辜的犧牲者……
那一天，我在回家的路上被一顆不知從何而來的莫名其妙的流彈擊中，幸好那子彈打在我左腿的小腿肚上，我在醫院裡只待了兩天，就回家去休養了。
我還一直沒有來得及描述我的大學生活，我一直極力打算繞開這一令我厭倦的側面。可以說，長久以來，我對上學始終懷有一股天生的牴觸和敵意，對有問必答的考試尤其深惡痛絕(我永遠也沒有權力面對各種各樣的提問而回答說「無可奉告」)。但是，由於將要涉及到一個叫做尹楠的男孩兒的若隱若現的存在，以及他真實地離我而去，所以，我在這裡不得不一掠而過提到這個側面。
那時候，我所在的學院創辦了一個叫「皺眉」的詩社。我與尹楠的關係正是由於這個詩社的名稱，而聯繫起來的。
當初，學院裡有幾個青春激盪的男性師生提議創建一個詩社，在籌備期，他們為詩社起草了綱領，並起名為「顛覆」，結果被校方勒令禁止；然後，他們再一次起草了一份相當柔和的綱領，並再一次起名，申報叫做「投機者」，結果綱領被通過，但詩社的名稱又被校方槍斃。正在百般艱難和無奈之際，該詩社成員之一的尹楠出現在我視線之中，他是在一天中午的飯廳裡引起我的注意的。
這是一張瘦長且白皙的俊秀的臉孔，鼻子挺直，黑眼睛長長的十分開闊，牙齒雪白得如同一道閃電，而且他的穿著非常講究，身材頎長，有點像美國的那個華裔影星尊龍。
那一天，我端著飯盒絲毫沒有猶豫地就向尹楠身邊的一個空座位走去，坦白地說，我和他的搭訕完全出於他迷人的外表。
自從我離開T以後，似乎有一種美妙而神秘的什麼也被他帶走了。可是這會兒眼前這個男孩兒，卻又把那美妙的感覺呈現出來，那麼清醇。
我對於漂亮的男孩兒，在遇到尹楠之前始終擁有一種頑固的偏見，認為一個男人的深度和成就往往與他的漂亮的程度成反比。在我的少女時代，我只看到一個男人除外，他就是美國前總統尼克松，這個既漂亮又深邃並且富於成就的男人，所以令少女時代的我迷戀，只是因為我發現他高大的鼻子、寬展的肩骨以及慈祥可鞠的神態，非常符合我想像中父親的模樣，我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來「覆蓋」我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中的一個最為致命的殘缺。
對尼克松的迷戀可與政治無關。實際上我是一個天生厭倦參與任何與政治相關聯活動的人。我討厭政治的原因，是因為很多時候它與我終生喜愛的「誠實」這個字詞相違離。我學生生涯中所有的政治試卷成績都很糟糕，有一次，大約是在大學二年級時的一次調查試卷中，問道，「你熱愛政治嗎？」
我答，「除非允許我說謊。」為此，學校領導還找我做了長時間的談話。政治風雲的倏忽即變，讓我看不清楚它的真偽，它們在我面前只是一堆暴滿而不成形的記憶。好像深淵之上所形成的一股巨浪，你必須等到互相撞擊的兩股水流最終融化到它的對立面裡面之後，等到那湧起的白浪最終自身平息下來了，我們才能夠重新找到那「深淵」的地方。政治風雲有時候又像愛情一樣，也會使人們產生盲目的熱情如饑似渴地去追求，而我有權力決定自己的生命從何「開始」，又在哪裡「中斷」它。
尼克松情結是我早年的一個十分幼稚的夢幻，一直到1995年2月他病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飛行，我是乘經南方航空公司的飛機前往一個亞熱帶城市的途中、我在當天的《人民日報》海外版上看到了有關他的字幕和像片。當時，我十分鄭重地在尼克松像片那飽經滄桑的額頭上親了一下，然後朝飛機舷窗外面的天空凝視了一會兒，彷彿尼克松的靈魂已升上藍天，就在機身旁邊與我在同一個高度上飄浮；彷彿他的靈魂正在向機艙裡回視我，接受著我的信息與之揮手告別，我說了聲，再見，尼克松。然後就把報紙丟在一邊了，連同早年所有的關於他的幻想一起放了下來。
另一位使我產生類似情感的男人，是在很多年之後我已經作為一個成年女子出席藝術活動的時候了。他是一位中國的藝術家。由於他是現實中的人物，所以使我倍感親切。有一次，在一個晚宴上，天意竟使我坐在了他的身邊。但是由於我天生的拘謹和不善言辭，我並沒有說什麼。如果說我是不喜歡「交談」，毋寧說我是不太相信「交談」。交談是沒有結果的。我只是敬了他一杯酒，輕描淡寫地說了聲，「為了表示對您的敬愛」。這個時候，我已經懂得了生活應該是水一樣的隨和的自然態度，—種無所謂的境界。而這種無所渭，其實又是最大的自我克制才能達到的境界。
另一次見到他，是在一個賓館裡，他正在大堂裡操持著嫻熟的英語與一個外國的攝影家交談。他一轉身忽然就看見了我，他認出了我。並微笑著朝我招手。以他的年齡和顯赫的地位，能夠如此流暢地用英語交談，實在令我震驚。我在他的身邊站住，很想握住他那從容鎮定的手臂，倚靠住他那令我安慰和安全的年齡中。但是，我的思維似乎停滯了，失去了任何反應能力。我的意識漸漸模糊起來，陷入一片混亂而飄浮的身不由己之中，覺得整個富麗堂皇的大廳都浸浴在玫瑰色的情調裡。我們分手的時候，我把事先寫好的一封信塞在他的手裡，怯懦得如同一個沒有過什麼經歷的小女孩兒，我所有的智慧似乎都脫離我的頭腦，退縮跌落到我的手指尖上，因為我發現我所有的敏感只還殘存在我冰涼的指尖上，而我的大腦裡卻空空洞洞蕩然無存。我把信交給他後，就逃跑一般地離開了他。
遺憾的是，這並不是一封表達我的愛慕之情的信函，我是為了擺脫某種困境而求助他的支持，因為他是我唯一願意獲得援助的手臂。但是，我一走出賓館的大門，就後悔起來。
我十分擔心他會把我當成一個只是仰慕他的名聲的勢利之徒。其實，以我的近乎傲慢的冷靜和偏執，是不大容易為了一個人外界的名聲而崇敬一個人的。
後來，他給我回了電話，當我聽到他的聲音，就像接到了上帝打來的電話。
我知道我自己，我就是想擁有一個我愛戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關於人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同性別的延伸，我在他的性別停止的地方，才開始繼續思考。我不知道這算不算是倫理問題。
其實，作為一個現代人，所有的問題都是問題，所有的問題又都不是問題。文明的意義之一，無非是給我們千奇百怪的人類與事物命名，那不過是一種命名而已。
那一天，我坐在尹楠身邊。
這是一個與我以往所喜愛的父親般的男人完全不同的類型。我們自然而然地閒談起來，在經過短暫的彼此詢問，諸如在哪一個系、幾年級之類的問題，他便向我提起詩社的事。
我注意到他說話的聲音很輕，優雅自如，顯出頗有教養的風度。當他說到詩社的名稱兩次被否定的時候，他的眉頭微微蹙起，神態沉穩，不像現在的男孩子們那樣華而不實、使你隔著電話線就知道他在言不由衷。
我凝視著他，欣賞著他的俊逸。
尹楠的眉毛是他身體所有的部位中最先打動我的地方。
說來很奇怪，以前我總是通過一個人的臉頰、眼睛、嘴唇、身材等等這種龐大或顯眼的部位，來觀察一個人。而現在我的落「腳」點卻更多地投射到一些細微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和腳。
尹楠的眉毛像一道漆黑而潤亮的流線，橫展在他光潔的額頭底下，那微蹙的樣子，不禁使我想到「煩惱的線條」這句話。我對於人體的毛髮有著某種特殊的敏感，假若是一個女人，我會首先看到她那一蓬紛亂的頭髮，女人就像頭髮一樣紛亂，然後我才看到那頭髮背面的女人的臉孔；而一個男人，他身上的毛髮，首先奪走我的目光的是他的眉毛，我是通過他的眉毛看到他的頭髮、鬍鬚以及他的身體上標誌著成年特徵的其他部位的毛髮的，甚至可以通過它看到他的生命和靈魂。
尹楠的眉毛秀美而綿長，有一股柔軟的堅硬，彈性的固執。那一天。他的眉毛就在那一瞬間出賣了他，向我展示了他的身體和內心。
望著他微蹙起來的漂亮的眉頭，我不假思索地順嘴說，「詩社就叫『皺眉』吧，這個名字與原來的名稱意思相當，但軟化了其中的暴力色彩。其實一樣是搖頭否定的意思，而且比『搖頭』更加具有審美意識。」
尹楠默然了一小會兒，然後，用他那摸著飯勺的纖長的、確切地說是瘦骨零丁的右手一揮，興奮地說，「太好了，太好了。」
接下來，尹楠開始重新打量我，並且鄭重地與我握了握手。
尹楠的手，是他身體上第二個吸引我的部位。
他的那隻手像一股真實的氣流，從我的手心穿過，或者說它是一種獨特的聲音，也許是血液的聲音被秘密地隱藏在指尖上，有一種光滑、流動、怦跳的特質，但並不輕飄。當你觸碰到這樣的手時，你會首先想到「在指縫間呼吸」，或者「淚水順著掌紋緩緩流出」這一類手指試圖掩飾、遮蓋什麼情感的特質，一種肌膚與肌膚相摩挲的光滑與沉甸。你不會只覺得那僅僅是手，你同時會覺得它也是一隻呼吸著的嘴，在吮吸你的肌膚、你的溫度；覺得它是一隻傾心於諦聽的耳朵，貼附在你的血管壁上，呼應著你體內液體的流動之音；覺得它是一隻飢渴而熱烈的鼻子，探尋著與之相碰的另一隻手所能夠傳遞的無限的柔軟或堅硬的體息；覺得它是一種眼神、一種口音、一種咀嚼……
這隻手，我似乎早已熟識，在我見到尹楠這個人之前、在他的臉孔閃現在我的視域中的很早以前，我就認識了這隻手。
這隻手暴露了他。
這時，尹楠誠懇地邀請我加入他們的詩社。
我說，「我從來對任何團伙都沒有興趣，我是個『個人主義者』。從小到大，我在任何一個集體中都是處於少數人的尷尬地位，因為我總是在大家齊聲說『是』的時候，不由自主極不知趣地說『不』。我認為—個人能經常勇敢地站出來對這個世界說『不』，是一種強烈責任心的表現。」
尹楠說，「我們的詩社是專門說『不』的。」
我說，「糟糕的是，當你們集體同聲說『不』的時候，我預感，我的思路又滑向了『是』。」
「為什麼？你只是想標新立異、與眾不同嗎？」他問。
「當然不是。」我說。
那一年，我已經開始讀克爾凱戈爾的書了，於是，我把克氏的關於少數人與多數人的論述搬了出來。我說，「少數人或者說個人，有時候其實更有力量，因為少數人或個人是真正抱有某種觀點的人，而多數人的力量倒往往是一種假象，他們是由一群烏合之眾所組成的。當少數人或個人產生某種想法，並且比較有力量時，那觀點便被多數人佔為己有，於是那觀點便成了多數人的觀點。但是，由於得到了多數人的支持和眾說紛壇的圖解，這觀點又成為了胡說八道。繼而最先持有這觀點的少數人或個人，又與之相脫離。」
尹楠驚訝地看我，用他那雙清澈但已無法保持靜謐的眼睛看著我，兩隻黑亮的眸子裡有一種迷惘的神情，長睫毛忽閃著，像女人似的激動。
然後，他一邊若有所思地點著頭，一邊自言自語地說，「我要把你介紹給我的朋友們。」但隔了一會兒，他又說，「對，我不會把你介紹給他們。」
他的聲音十分輕。
我說，「你說什麼？」
他說，「沒，沒什麼。」
他這個時候似乎比剛才更俊美了，一種脫俗的內在的清逸與帥氣。除了尼克松式的父親般的男人使我迷戀以外，這時我發現我還十分喜歡尹楠這一種男孩兒。
那一天，與尹楠分手後，我至少有一個小時的時間沉浸在某種從未有過的對於一個年輕男子的幻想裡，由於它的具體和貼近，使得我心裡亂七八糟，堆得滿滿的，思緒紛亂，彷彿我胸口裡裝著一隻鳥籠子，無數只歡快的鳥都擠在裡面，嘰嘰喳喳，四處扑打，我只覺得驚喜、迷惑和不安。
我的第一個反應，是快快見到禾，好像是忽然撞見了一個什麼稀奇之寶，想趕快與禾分享。我發現，無論什麼事，只要能夠與她分擔，所有的激動或困惑都會煙消雲散。禾在我的心目中永遠是一個心照不宣的最親密的共謀者。前一時期，我還因為沒有機會與禾談論T這個人而心感不安，但是我現在一點也不想再提起那個人，我只想談論尹楠，只要尹楠這個名字在我的嘴中閃爍，我便會有一種特別的感覺。
正是晝短夜長的寒冷的一月，下午在學院裡心不在焉地挨到了四點鐘，我就匆匆忙忙離開了。
我打算先從各個側面清理一下自己的思路。這種時候，最適宜的地方就是在街上亂走了，迎著涼爽的空氣和漸漸垂落的暮色，在誰也不認識我的街上胡亂鬧走。我喜歡自己作為一個陌生人在街巷裡穿行，為了滿足我的陌生或異鄉感，我常常假設自己正走在一個遠離家鄉的城市，最好是一個閉塞的小鎮的集市上。人人覺得我是一個陌生人、以及我覺得人人都很陌生，這感覺令我永遠愜意。這是從我的幼年就延襲下來的習慣。
我此刻漫不經心又逍遙自在，快到春節了，街上車水馬龍，熙熙攘攘，商店裡燈火輝煌。
長久以來，城市生活的景觀在我心裡始終有一種恍若隔世之感，我一直不認為它屬於我，隨著時光的流逝．我對於城市生活的感情日益淡漠。不知為什麼，我的身體還是那麼的年輕，但我的心裡卻在很多時候像一個老人一樣習慣於沉思默想，我覺得自己已經失去了生活的真旨。
可是今天，我的感覺似乎發生了一些變化，我一點也不覺得生活的冰冷和絕望，而且還不斷有一股歡快從我的腳底升湧上來，使我在沉思中猝然驚醒。我再一次假設我腳下的街道不是以往自己熟悉的地方，我想製造一種濃厚的與世隔絕的氣氛，使自己的內心活動陷入帶有刺激性的體驗中。在經歷了這麼長久的孤單和內心曲折，我居然還活著，還能碰到奇跡的出現，實在是不可思議。所以，這個時候，與尹楠相識的意義，在不自覺中已經被我放大了一百倍。
這時，我看見路邊有個老婦人席地而坐，目光呆滯地在乞討。她的懷中抱著一個頭顱奇大的男孩兒，那個男兒正在吮吸她萎縮的乳房，他沒有手，斷掉的殘頭像兩個打磨得珵亮的小拳頭閃閃發光。我身上立刻穿過一股寒氣，美妙的想像忽然中斷。
我迅速掉轉目光，從兜裡掏出一元錢丟在老婦人腳邊。就離開了。
回到家裡，我先去母親的房間看了看。
我一進她的屋門，就聽到了她嘶嘶啦啦的呼吸聲，像我們日常燒開水時，不純淨的液化煤氣被點燃後所發出的聲音。
接下來。我很吃驚地發現，母親房間的窗子四敞大開，冷空氣正長驅直入，屋裡冷得與外邊毫無二致。她穿著厚厚的棉衣，倚在暖氣上。面對敞開的窗子，用力地在呼吸，很深地在呼吸。
我說，「媽媽，這麼冷的天，您怎麼開這麼大的窗子？」
我一邊說著，一邊把窗戶關上。
母親說，這些天總感覺不舒服，好像屋子裡氧氣不足，透不過氣來。
我凝視了一會兒她的臉孔，果然她的臉色不太好，蒼白裡透著一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的樣子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。
我建議她躺下來，多休息多睡覺。
母親說，躺著不如坐著，坐著不如站著，不知怎麼回事，這屋裡好像特別憋悶，總是喘不過氣來。
她說話的時候，我在腦子裡迅速回顧了近來她的種種「異常」。
她幾次跟我說起，不知犯了什麼毛病，夜間睡眠時，經常憋醒，必須直起身子端坐一陣，呼吸才能平緩，而且還伴隨著哮鳴音，總是睡不好覺。近來尤其嚴重，常常半宿半宿地把頭部上身墊得很高半臥而躺，否則就會發憋，無法安睡。
白天也總是疲乏無力，經常莫名其妙地忽一下出一身汗。母親發愁地說，更年期怎麼總也「更」不完呢？
接下來，我的想像力便把我引向了伯格曼電影《呼喊與細語》和《沉默》裡的女主人公身上，她們總是仰臥在床榻之上，頭顱向後挺仰，破鑼一般的肺部發出風箱似的巨大的呼嚕呼嚕聲。她們高舉起來的瘦骨嶙峋的雙手，在窒息的空氣中拚命抓取著什麼，彷彿她們體內空虛而殘損的器官馬上就要枯竭，馬上就要被黑暗的顏色和窒息填滿吞沒……她們永遠都處於一個封閉的「牢籠」裡，視自己的孤獨和個性為神聖，她們聚攏在一起卻都在為自己的孤獨哀鳴，既不互相傾聽，也意識不到她們正在互相窒息。每一個人都盯住對方的眼睛，卻否認對方的存在……
這些鏡頭如同降臨的暮色把我完全地籠罩了，我一下子慌亂起來，驚恐從我的腳尖猛地竄到我的頭頂，我被自己嚇了一大跳。
但是，我保持住鎮定，雙手插在褲兜裡，故意輕鬆地說，「明天我陪您去醫院看看吧，我覺得您可能是病了。」
母親說，「等等再說吧，可能是更年期的毛病，一忽一陣的，就像前一時期鬧出汗、發熱的毛病似的。」
但是，憑直覺，我覺得母親這次是病了。
自從母親住進這套房子，我就莫名其妙地有一種不祥的預感，總覺得哪兒不對。我們剛剛搬進這座大樓時，我聽說，這座大樓的動工建造日選擇得不好，沖犯了中國舊時民間傳說中的「太歲」。太歲是民間一種頗為特殊的信仰，它與天體崇拜有關，但又不代表任何星體，也不像征某種天象，有人說太歲就是歲星(即木星)，是主宰一歲之尊神。它左行於地，在地下與天上的歲星做相對運動。如果在太歲頭上動土，就會挖到一種會動的肉，即太歲的化身。日後，住進來的人若精神榮盛，命運興旺還不至於怎麼樣，若身體不佳，命象衰微，就會遭到喪亡的災禍。我早就聽說過「膽敢在太歲的頭上動土」的說法，但我一直認定這是一種虛妄之說，認定「太歲」是個非實體的想像物，是人們根據需要而想像出來的，無非是民間的風水先生的玄言，是為現代科學所嗤之以鼻的。
所以，我從來也沒有往心裡去。
這會兒，我看到母親的樣子，彷彿忽然被什麼無形的東西觸碰了一下。
我在母親的房子裡走來走去，試圖找到是哪兒不對勁。然後，我猶猶豫豫地說，「媽媽，我覺得您這房子的位置不好。」
母親說，「別亂想了。」
我腦子裡繼續琢磨著，嘴上卻不再說。
我拉母親在床邊坐下，她這時似乎已經緩過來，呼吸顯得平緩，臉色也不那麼發青了。她一邊用手摸著床欄、褥墊，一邊很感慨地說，「好不容易從以前的日子裡熬出來了，這麼好的房子，這麼好的床，就我們倆人，再也不用受誰的氣了。
可是……唉……」她說話的神情彷彿是將要永遠失去這一切似的。
我心裡一下子莫名其妙地難受起來。
為了分散她對於自己呼吸困難的專注，我和她說起了在飯廳裡遇到的那個叫尹楠的男孩兒。
母親是個讀了一輩子書的有知識的女性，的確也經歷了種種苦難。但是，她的性格中始終磨不掉那股天真與浪漫的氣息，她的心思像個小女孩兒那麼容易分散。這會兒，當她第一次從我的嘴中聽到有關一個帥氣的男孩子的消息時，她的注意力立刻就被完全轉移了。她一邊詢問我尹楠的情況，一邊呆呆地沉浸在幻想的前景中。
我沒有對母親說出我對她的身體情況的預感，因為我已經意識到了她可能和我的預感一樣的不妙。我腦袋裡空空的，中午在學院飯廳裡的事情已杳無蹤影。我站立在房子中央一動不動，注視著乳白色的吊燈在潔淨的牆壁上投下的陰影。
然後，我便從母親的房間出來。我的腳鬼使神差地直朝禾寡婦的房間走去。
禾正在一邊吸煙一邊翻著書，房間裡煙霧騰騰。
她的冰箱壞了。一進屋我就聽到巨大的嗡嗡聲。這聲音和繚繞的霧氣，使得她的家裡像是一部科幻影片的室內場景，一個縮小的宇宙之謎。
我走進她的房間，站立在門廳一動不動，這一天發生的所有的事都像在夢裡一樣一件連著一件從我的眼前掠過，我腦子裡滿滿的，卻呆呆的一時不知說什麼好。
「怎麼了？」禾問。
我不出聲。我的腦袋裡裝得太滿，以至於覺得她房間裡的嗡嗡聲干擾著我的聽覺和神經，似乎它還要滲透到我的腦袋裡邊去。我用力拒絕著那聲音，說，「你的冰箱壞了。」
「我知道。」禾堅持問我，「你怎麼了？」
我重複地說，「你的冰箱壞了。」
「我知道了。難道你是專程來告訴我冰箱問題的嗎？」
我又不出聲了。
我試圖排開那嗡嗡聲，把心裡的東西如同倒「垃圾」似的傾倒出來。然而，那聲音卻奇怪地像煙霧一樣繚繞在我的耳邊，佔領著我的思維，甚至爬滿我全身的皮膚，硬要再鑽入我的腦子裡邊去，我感到一陣頭暈，僵立在那兒，一時覺得孤立無援，一句話也說不出來。
這時，禾熄滅了煙，就過來摟住我。
我終於扶在了她的肩上。
禾柔聲地說，「我們一起吃晚飯吧，慢慢再說。」
我熟悉這肩膀，我從很小的時候起就已經迷戀這肩膀的芬芳了。這一雙柔軟又堅定的肩，彷彿一直就是我自己身體的主人，支撐著我長大成人。我緊緊環住她的脖頸，生怕我的胳臂由於內心的感動而變成一雙飄揚的翅膀，使我離她而去，脫離她的懷抱。
「我非常……」我說，「需要你。」
「我知道，知道。」
隔了一會兒，我又說，「但是，我今天不能和你一起吃晚飯，我媽媽病了，我得去照顧她。」
「那，你就先去吧。」禾在我的背上輕輕拍了拍，「你記住，無論出了什麼事，我都會和你一起分擔，不用著急，好嗎？」
我感到心裡踏實了許多。
我們又擁抱了一會兒，然後，我就離開了她的房間。