正文 第14章 一個人的死是對另一個人的懲罰 文 / 陳染
冤魂最終會到達鬼的身邊，有時候它變成雲，從那邊飄來，變做雨來到人間。死者以它的特殊形式繼續與活著的敵人戰鬥。
一個異鄉男人，或者說，一個打扮成異鄉人形象的男人，在樓梯上與我擦肩而過。確切地說，我首先是看到我的影子的旁邊忽然閃出另一個影子。
正是傍晚時候，在我從禾寡婦的房間回到自己屋裡的半途。樓道裡一片清寂，昏暗的燈光從光源吝嗇地散射出來，撞擊到牆壁上，那光線如同暗啞的歎息，撞擊到牆壁上之後，並沒有把光亮反射出來。
已是夏末秋初，涼爽的氣息似乎是順著一階階樓梯爬進房間裡來的。
在我遇到這個異鄉人或者貌似異鄉人的人之前，我在禾的房間裡。我們一起共進的晚餐，她做了幾樣家常菜，鹵花生、辣黃瓜條、油漬鮮蘑菇、豆腐松、鹹鴨胗、油發蹄筋，還為我備了甜酒釀，十分可口。
飯菜的香氣纏繞在我們嘴邊，玫瑰色的燈光聚攏在餐桌上。房間裡褪了色的印花沙發巾，以及那些乾隆時期獨出心裁的轉頸瓶、扇子、書式金鐘罩一類的瓷器古玩，給她的屋裡憑添了一股古舊感，一股隱私的魅力。燈光映照著她光潔的皮膚，和她的在地毯上赤足來來回回走動的修長的腿。她不斷變換姿勢的優美的上身以及向前朝向我的探詢的頭，都被包裹在一圈封閉的光環裡，這一切使得窗外的濕氣和嘈雜無法進入房間裡我們的氛圍之中。
禾面對外人的時候，身上總是纏繞著一種經年不去的傲慢之氣，但當她獨自面對我一人時，卻更多地散發出一股「母親」的氣息。這氣息一直令我十分迷戀。
我從小到大，在自己家裡幾乎很少體驗到這種細緻入微生活的溫馨。我的父母都是一天到晚沉醉於自己工作的人，對於日常瑣事毫無興趣。在我的記憶中，父親幾乎是從來不做的；而母親又永遠處於時間的緊張壓迫之下，我知道她是十分愛我的，愛到了刻骨銘心，但是她的愛是一種抽像的愛、宏觀的愛，不是那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛。當她不得已而勞作的時候，也是極不情願的，但是出於對我的愛，她願意付出一些犧牲。只是，她這種悲壯的「犧牲」感，使我產生壓力，以至於我並不希望我的母親更多地陷入日常生活的瑣碎家務之中。我始終覺得，擁有那種「工作狂」的追求事業成功的父母，對於一個孩子來說，並不是一件什麼幸運的事。倒是平凡的父母能夠帶給孩子更多的家庭的溫馨與依戀。
禾與我的母親都有著優雅懿麗的外表，但她們在個性方面又有明顯的差別。禾的身體隨時都蕩漾著一股悠閒從容的韻律，她總是擁有充足的時間，這一點與我的家人不同。那一種過日子的興趣來自於禾的本心。我從小到大，身上所有的毛衣、毛褲都是禾親自為我編織的，她說外邊買來的毛衣質地差不暖和，而且樣式重複，她希望我各個方面與眾不同，獨一無二。我、包括我過去家裡其他人的衣服，大多也是由禾陪著精心挑選的。她身上既有我母親那一種優雅的知識女性氣質，又有一股十足的「家庭主婦」韻味。
這會兒，當我看到禾懷著無比的興致調弄出來的飯飯菜菜，心裡的確極為溫暖。
禾對我說，其實，並不是隨便什麼人都能像我這樣享受到「情人」待遇的，我是她的一個有著特殊親情的人。若換了別人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。
我聽了便很開心。順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。
我從小就知道禾很喜愛讀書。但是，我們對於讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。我們越來越發現在對方那裡有著廣泛的契合點。
禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。
我說，你還是讀點輕鬆的吧，古人說，「閒坐小窗讀周易。
不知春去已多時」，我們一輩子能有多少「春」呢！
禾說，她也讀輕鬆的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。
當時，正是八十年代後期，正是中國的文藝界百花齊放、百花爭鳴的時候。我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。我們當時談論最多的中國作家，除了一些男性作家，更多的時候是出於我們自身的女性心理角度，談論一批優秀的女性作家。還有博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、愛倫坡、福克納等等一批外國作家。我們當時的那一種說文學的熱情與陶醉，現在早已時過境遷、一逝不返了。我相信以後再也不會產生比那個時候更富於藝術激情的時代了。
那一天，禾慢慢說著，她的眼睛漸漸亮了起來，開始進入興奮狀態。
當我們再次舉酒碰杯時，禾便順嘴引用《方舟》裡的話，說，「為了女人，乾杯。」。
我笑。
禾的房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人臥室的純淨的氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味，這氣息像一束濃濃的藍色調的火焰，覆蓋在我週身的皮膚上，並滲透到敏感的皮膚裡邊去，使我身體裡的血液激動地湧流，卻又沒有爆裂的危險。
禾穿著一身淺色的衣裙，紫色的裙邊異常艷麗耀眼。她不時地在我的身前身後閃動，像一束不安靜的銀白的月光，佔領著我的視線。
這一天晚上她多喝了點酒，顯得格外地激動，滔滔不絕地向我訴說讀《方舟》的感想，我不住地點頭。
我們把電視調到最底音量，它只是在一旁作為一種道具背景。在房間裡稀釋著由兩個女人組合起來的某種莫名其妙的緊張氣氛。
她又向我大段大段背誦伊蕾的詩，……把我鑲滿你的皮膚。」我要和你一起盛開。」讓我的嘴唇長成你的花瓣。」讓你的枝條長成我蓬鬆的頭髮。」我呼吸著你的黃色。」在萬物中通體透明……
禾的聲音在半明半昧的光線裡閃閃發亮，每一個字從她的嘴唇裡流溢出來都如同一顆耀眼的水珠，滾燙地滴落到我的臉孔上。
我說，我也非常喜歡伊蕾的詩。
禾得到我的呼應，更加興奮，乾脆拿起手邊的伊蕾的詩集朗誦起那一首在當時極為轟動的《獨身女人的臥室》。
你猜我認識的是誰。」她是一個，又是許多個。」在各個方向突然出現。」又瞬間消隱。」她目光直視。」沒有幸福的痕跡。」
她自言自語，沒有聲音。」她肌肉健美，沒有熱氣。」她是立體，又是平面。」她給你什麼你也無法接受。」她不能屬於任何人。」
——她就是鏡中的我。」整個世界除以二。」剩下的一個單數。」
一個自由運動的獨立的單子。」一個具有創造力的精神實體。」
——她就是鏡中的我。」我的木框鏡子就在床頭。」它一天做一百次這樣的魔術。」你不來與我同居……
那一天，由於我的某種特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一邊欣賞著她的激動，腦子裡卻一邊不由自主地轉動起另外的事情來。
我很想和她說一說我與T的事，想對她說我與一個並不是發自內心愛戀的男人有過的某種關係。她會怎麼想？她會不會把我看成一個不純潔的人、一個壞女孩兒？她會不會不再喜歡我？
幾天來我不斷地反省，我發現我其實並不是真的喜愛T這個男人，我對他的嚮往只是因為他傳遞給我一種莫名的慾望，這慾望如同一片樹葉，不小心被丟進起伏跌宕的河水裡，水波的湧動擠壓使這片葉子從懵懂中甦醒過來。它一邊疼痛，一邊湧滿濕淋淋的幻想和慾望。
我非常想與禾——這個年長於我、使我信賴和依戀的女人交談，使她的經驗化成我的經驗，以她的清晰了然化解我的模糊混亂。這個時候，我發現自己是那麼地需要她。
我想告訴她，多年來我真正喜愛的人其實是她，我經常懷想她早年對我的呵護和喜愛，想起她對我的親密與溫情，這沉默無聲的情感隨著歲月的流逝而日益生長。我不需要別的什麼人介入我的生活和身體。我不知道是什麼使自己陷入了一片糟糕的混亂之中，我不知道怎麼辦？我的願望被勒在懸崖的邊緣，往前一步即是深淵。
關於性的秘密和我所發現的一切都成為虛無，腦子裡只剩下一片空白，什麼也沒有。我感到自己不過是被那個男人牽引著通過了某個入口，這個男人是慾望的化身，我勇敢地面對了他的探索。他像一個旅行者一樣，僅僅是旅行了一個年輕女學生的身體，我們只是彼此奉獻了一部分身體，一些器官。就像在田間勞動一樣。他的旅程對於我並不意味著什麼。接下來，我又意識到，這旅程，這個自己曾獻身的地方，其實只是一塊空地，一種幻想。
而禾，才是屬於我內心的一座用鏡子做成的房子，我在其中無論從哪一個角度，都可以照見自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悅在我的臉上總是映出笑容。當她目不轉睛地望著我一天天長大成人，用她那雙纖瘦的手指攥緊生活這一根帶刺的鐵柵，我的手上立刻就感到疼痛，指縫裡便會滲出鮮紅的血珠。她站立在屋門的門框前，一隻手放在額頭上遮住刺目的陽光，另一隻手支撐在她疲憊的腰間，望著我像一隻離巢的大鳥獨自去覓食時的那一種神情，使我感到她是我的母親，但她的確不是我的母親。她從我很小的時候起，就孤獨無助地站立在那裡等著我，等待我長大成人。空氣中充滿了焦慮與渴望。這一切使我的嘴唇對她失去了所有的語言，我試圖說些什麼，但我不可能找到適當的詞語。只有我的身體本身是我的語言。
可是，那天晚上，禾這個一向細心而體貼的女人，似乎失去了情緒的自控力。她忽略了我的反應，忽略了我的沉默。
她只是沉醉在別人的詩句裡思緒遊蕩，兩頰散發著紅酒的顏色。她的激動覆蓋了我的語言和願望。
我幾次想打斷她，談一談我自己，談一談我們，卻欲言又止。
當電視裡的節目告一段落的時候，我便站了起來。我說，我累了，明早還要去學院，得回自己的房間體息了。
禾這時彷彿才忽然意識到了什麼，從興奮的訴說中戛然而止。
她走近我，看了看我的臉孔，又用手指在我的額頭上摸了摸，說，「你今天不舒服嗎？」
我說，「沒有，只是有些累了。」
禾見我心事重重的樣子，不放心地繼續問，「你沒什麼問題吧？」
我說，「沒有。改天再聊吧，我還有話跟你說。改日吧。」
禾說，「那，那好。你回去好好睡吧。」
她送到門口，在我的額頭上親了一下，說，「晚安，寶貝！」
我從禾的房間出來，順著樓梯緩緩而上。樓道裡闃無人影，燈光像暗語一樣模糊不清，晃動著陰影，顯得鬼鬼祟祟。
我一邊從衣兜裡掏著鑰匙，一邊心不在焉地陷在自己的思緒裡。
正在這時，我在樓道裡遇見了那個異鄉人。
他從我身邊輕手輕腳經過的時候，我聞到一股腐土或污水的氣味，他身上散發出來的飢渴與骯髒，彷彿是一個被死亡馬不停蹄地追趕著的人，渾身睏倦疲憊。似乎是有某種幽靈似的東西糾纏著他，使他離開了真實的道路，不停地從一個地方逃避到另一個地方。
我注意到他的頭髮像野草，恣意膨脹。他的眼窩深陷，鑲嵌在一張燻黑的臉孔上，從那裡發射出來的光芒，與其說是目光，不如說是從地縫裡閃出的一道微弱影子。當我們忽然在樓道裡不期而遇、擦肩而過的一瞬間，我感到他的身體彷彿是被什麼無形的東西所觸碰，不易察覺地晃動了一下，全身的神經立刻警惕地繃緊。他背上的一隻包裹隨即立刻被他移動到疏離於我的那一邊。
他的警覺喚起了我的警覺。
當他從我身邊滑過之後，我便轉回頭再一次看他。
然後。我發現，我似乎見過這個陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前、以及他是誰，我無從想起。
回到自己的房間後，對著敞開的窗子，我用力回憶往昔的與這個男人相關聯的蹤影，外邊的月光散發著眩目的強光，不安靜的夜風在我對面的屋簷上喘息，幾隻怪怪的飛禽從我的窗口閃過，在昏昏欲睡的空中迴響。
我蜷縮在沙發上，感到累了，昏昏欲睡，我微微閉上眼睛。
我看到一些過去的歲月同塵埃一起升騰而起，一群群舊識的男女披上翅膀從窗前飛旋而過，身上的土屑和銹痕抖落在空中，發出跌落的粉碎聲。我在記憶的泥潭裡深一腳淺一腳地走著，四處都是垃圾和腐臭，滋蔓著奇異的野草和毒菌，只有遠處的栗樹林在召喚。有一道小徑可以通向那裡，但是，小徑在中途折斷了，我無法前行。
我用力在記憶中向前眺望，卻一個人影也沒有。
這時候，有一個名字彷彿被夜風從寂靜中托起，它從許多只嘴唇中吐出，浮在空中，從街道的另一邊浮動到我的窗子的這一邊。它顫抖著，在青黑色的夜幕裡閃爍著血淋淋的光澤，我無法抓到它。隱隱約約，我看到一個死者姍然而立，我定睛細看，發現她好像是葛家女人，只是面孔模糊腫脹，脖頸上的一道深深的勒痕把她的嘴角撤向一邊，嘴唇充著血，向外翻著，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽靈的無辜者的行列裡憤然抗議，發出慘烈的嚎叫，但是空中的迴響卻極為微弱。
我驚恐地諦聽。
終於，那微弱之音被窗外一陣真實的重型汽車隆隆而過的轟鳴聲淹沒。
我睜開眼睛，站起身，走到窗前，關上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也關上。但是，封閉感依然無法使我集中思路，勾起與樓道裡邂逅的那個異鄉人相關聯的記憶。
最後，我只好作罷。
衝過淋浴，我便上床躺下，熄了燈。
這時，外邊下起了雨，碩大的雨珠從高空跌落到柏油路面上劈劈啪啪，像無數隻馬蹄或四腳動物在飛奔。
……窗外的嘈雜之聲似乎把我拉進一場宏大的晚會，一個女人旋轉著從舞池的一角飄弋過來，用一種灼熱與渴望的目光注視著我，她的一隻溫暖的手一直在尋找著我的手，當她終於觸碰到我的時候，我才發現原來她是禾。
她說，我們去跳舞吧。
我說，我們倆怎麼跳呢？
禾說，為什麼我們倆不能跳？你聽，這是最現代的樂曲，是不分男步、女步的。然後。我們便被令人發昏的樂聲拖進舞池，她牽引著我的手往人群中央走，我們的腳步在擁擠的空間裡前行、迴響，卻沒有碰到任何人。然後，我們就跳起了不分男步、女步的一步舞。
燈光不斷地閃爍變換著令人眼花燎亂的色彩，我看到所有的人的臉孔都在變形。我與禾緊緊摟在一起，生怕對方一不小心變成了別人。我的舞伴狂亂的心跳如同樂隊裡的小鼓，敲擊在我的乳房上。從她的身上散發出一股含含糊糊的熱力，將我不由分說地包裹起來。她緊緊貼在我的身體上，雙手摟緊我年輕的臀部，我激動得抑制不住地大聲呼吸。
這時，我被她明亮的眸子引領到一處帶斜坡的狹窄的空地，我們沿著這條腸子似的走廊，翩翩舞動著來到盡頭的柵欄前。我才發現，這兒是一座棄園。我們站住。這裡光線昏暗，我只是不顧一切地跟著她，別無所想，覺得自己正在一種溫馨的等待中癱軟。
她開始解我的上衣，我的心猛烈地跳動起來，這跳動聲擾亂了她的從容，以至於她的手指不再聽從她的使喚。我默不作聲地由她支配。她解開我的衣裳後並沒有脫掉它，只是把它散開，並把我的頭髮向後捋了捋，露出我的整個額頭和臉孔。然後，她向後退了幾步，使她與我的距離保持在既不太近又不太遠的位置上，也就是說，既不近得喪失掉足夠的審美距離，以便於欣賞我的形體，又不遠得使之在黯淡的光線裡模糊不清。
然後，她開始解她自己的衣裳，以和我相同的姿勢站立在我的對面。我們互相欣賞。我的內心被一種莫名的焦急騷擾著，我急切盼望著她盡快地把她的形體美暴露無遺，她的每一種姿勢都使我感到強烈的完美，震撼著我的全部慾望。
她是我的鏡子。
我們凝視著對方，審視良久。禾用她那一雙略顯憂鬱同時又充滿探詢的眼睛凝視著我，我從來沒有在這樣一張滿溢著聰慧與深情的女性的臉孔上，捕捉到如此內涵的表情。她的整潔而富有光澤的短髮，以及她的唇角處那一道沉思的皺紋，都恰到好處地體現著她內在的沉著、深邃與滄桑。
可以肯定地說，此刻我審視她，遠遠清楚於她審視我。
一種暈暈乎乎的感覺從腳底升上來。
這時，她走上前來親吻我的臉頰，就像很久以前一樣，她的光滑的肌膚和輪廓觸摸著我的肌膚，我感到了那熟悉的芬芳、溫馨和凸凹起伏的線條，她在我的心口輕輕叫著我的名字，像早年一樣令我心動，顫抖，我終於用自己的心臟聽到了她，用我的內心抓住了她。同時，我為自己前一段時間與T的交往和「墮落」感到慚愧，我覺得自己曾經背叛了她，傷害了她。
忽然，我的身體再也支撐不住，急切地渴望某種呼吸。這時，不知從何處，那一隻似曾相識的「第三隻手」莫名其妙地伸向我的身體，我再也顧不上更多，迅速地迎了上去，隨著我們舞姿的旋轉，一陣顫慄把我沐浴在一種奇妙的慾望裡，周圍的一切似乎都融化了，全身的皮膚都被淹沒在過度激動的麻木中。
待我們鬆弛下來之後，我們疲倦地垂下頭，佇立在原地調整呼吸。
忽然，我猛然看見我的舞伴的腿失去了往日的纖細與嬌美，像一株頃刻間迅速生長膨脹起來的樹木，變得有力而壯碩。我順著那雄馬一般強壯的腿一點點往上看，我發現我的舞伴變成了另一個人，一個男人。我迅速地向後閃了一下，我說，怎麼回事？
他嘿嘿一笑。
我說，我不需要你。
他說，你的慾望需要我。
我的臉脹得通紅，我說，我的內心不需要你。
他說，你不知道你自己，你需要的其實是我。
我焦急她四顧巡視，想看到禾在哪裡，心底產生一種被戲弄的感覺。
我脫開這個男人，大聲對他說，我不需要你，我一點也不需要你……
一聲震耳欲聾的爆炸聲，把我驚醒過來，這爆炸聲驚醒了樓房裡所有的睡夢，壓倒了綿綿延延的雨水的喧嘩。
爆炸聲響後，四下先是一片出奇的沉寂，然後，樓道裡響起了一聲女人尖厲刺耳的嚎叫，「來人……救命……救命……」
又是一陣死一般的闃靜。
再然後，樓道裡響起了防盜鐵門匡當匡當的打開聲，以及塔啦塔啦稀稀落落的趿鞋聲。
接下來，騷亂的動靜越來越大。
意識在這時才重新回到我的身體裡，我一個躥跳從床上蹦下來，直奔房門衝去。這時，我的房門被人用力敲響。
我嘩一下打開門，見是禾站立在門外，她驚恐無比。
禾說，「你沒出事吧？」
我二話沒說，拉住她就往我母親房間跑。
樓道裡這時已擁出了許多人，大家互相詢問是什麼爆炸了。我顧不上與任何人搭訕，三步兩步衝到我母親房門前，用力敲了起來。
裡邊沒有反應。
我知道，母親是一個十分驚醒的人。這種沒有反應，立刻使我的腿顫抖起來。
我一邊大聲叫喊，一邊不住地用拳頭砸門。
禾說，你快回去拿鑰匙吧。
待我們終於打開母親的房門，衝到她的床前，用力把她搖醒，才吃驚地發現，她什麼事也沒有，安然無恙。而且，她居然沒有聽到爆炸聲。
我心裡的一塊石頭總算落了地。
母親說，她這幾日身體總不舒服，睡不著覺。所以晚上臨睡前，她吃了超量的安眠藥。
樓道裡沒有燈，我與禾在靛藍色的夜幕光線中，跟隨著幾個已經發現了出事現場的鄰人，往樓上出事的房子摸索而去。
葛家女兒的門前已經堵滿了人，她面色慘白，癱到在敞開的門檻處顫抖不止，嘴裡連連說著，「快救救我爸！廚房……
高壓鍋……」她的先生抱著大聲啼哭的兒子，不住地顛著。
這時，我忽然想起來，晚上我在樓道裡碰見的那個眼熟的「異鄉人」，原來是葛家男人，他在失蹤匿跡這麼多年之後，終於從天邊地角冒了出來，回到自己的家裡。
我緊張地隨著幾個鄰人進了屋，向廚房裡探去。然後，我被看到的場景驚懼得馬上就要嘔吐出來。
那個「異鄉人」，也就是葛家男人，倒臥在廚房暗紅色的石磚地面上，他的頭部周圍滿地都是紅白相間的糊狀物，在他的左肩膀處，有一隻變形擰歪了的高壓鍋，鍋裡的綠豆粥已經噴撒得蕩然無存，鍋蓋也不知飛到哪裡去了。他左耳根上邊的腦勺地方，有一個圓洞，從那裡依然往外流溢著灰白的腦漿和醬狀的血糊。十分噁心。
這時，樓裡的一個當醫生的中年男子來了，他蹲下身子，伸出一隻手。在倒伏於地已經一動不動的葛家男人的脖頸處摸了摸，然後站起來，說，「完了。這種情況人在幾秒鐘之內就完了。」
我再也看不下去，拔腿向外跑去。