正文 7、做大師 文 / 陳染

    林子梵在白天的大部分時光裡，依然過著他清教徒似的面壁省身的「聖詩」般的生活，心裡頭依舊是天高雲淡，風清氣爽，清瘦俊逸的身軀鬆散地倚靠在書桌前寬碩的黑色轉椅裡，透出一股偉岸的寧靜和對世俗的淡泊。

    但是，那軀體的鬆散絕不是通常我們所見到的那一種慵懶，那水一樣流暢而放鬆的線條內部，卻繃緊著一根看不見的弦，這根看不見的弦氣韻充沛，鋒利尖銳。它隱匿在血管內部，只有在他認為關鍵緊要的事物上，它才會亮出它的具有致命殺傷力的光澤。

    林子梵覺得與其磨磨蹭蹭、平平凡凡一步步地去貼近輝煌的生命頂峰，莫如暴烈地衝刺甚至殉身來得更容易一些。

    所以，白天他總是像個從不懈怠、克盡厥責的學生，用功地寫寫劃劃，眺望記憶中的某一件事，或者預感未來可能相遇的一個什麼人、一株木棉樹、一根閒晃的青草，他試圖從這些事物的形狀、紋路、質感、氣味中挖掘出詩性的哲學的什麼，讓自己手下的每一個句子都像風中火苗一樣竄跳，讓每一個字詞都熠熠閃亮。他所要做到的就是他在明晰思維中寫下的模糊不清的句子，都沾滿神奇的魔力，如同《紅樓夢》一樣流傳到遙遠的年代，流芳百世，永不泯滅。他小心翼翼地做著這樣一件倍加「一不小心」的事情，他極為贊同那位遙遠的阿根廷先生博爾赫斯的話，一切疏忽都經過深思熟慮，一切邂逅相遇都是事先約定，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。他聽任每一天的時光在他的書桌上從清晨到傍晚漸漸老去。

    白天他除了專注地做這件事，其他的事情都會使他不耐煩。

    林子梵懂得日常生活中應該忽略掉什麼。一個不懂得該忽略什麼的人，怎麼可能懂得應抓住什麼!

    他也依然是一個孝子，除了他的叛逆性的禿頭表達了他精神本質的內涵之外，他平常依舊是一個沉默不語、和藹懂事的好青年。

    有一天，他從書攤上看到一位西班牙作家寫的書，這本書專門是討論大師應該娶什麼樣的女人為妻的話題，這個話題吸引了林子梵的興趣。

    坦白地說，林子梵已經很久沒有認真讀書攤上那些被「炒」得像「愛情」一樣氾濫成災的書籍了，雖然他一直像那些難以戒毒的人一樣難以戒掉他的購書癖。他認為現在許多書籍出版的目的，就是為了增添以收購廢品破爛為業的人的收入，這種書籍就是為了讓人閱讀之後什麼也沒記住，連為老年癡呆症病人操練腦筋的用途也起不到。

    林子梵的房間裡有一個很大的竹筐，專門用來堆放灑滿鉛字的紙張書本一類的廢料，他幾乎每一天都會像投籃似的投進去一兩本書籍和一堆當日的報刊，那些書籍報刊從他的手上，沿著一個漂亮、流暢、瀟灑的拋物線，總能準確無誤地飛落竹筐中。

    這個動作操作得久了，沒想到也成為一項技能。

    在夜晚的酒吧娛樂中，經常是幾個人以投飛標的戰績來決定誰承擔付款，每每林子梵總是輕而易舉就獲得最高環數，這為他省了不少錢。別人曾問過他是什麼時候偷偷摸摸練出來的，他輕輕一笑，隻字不提，神秘兮兮的樣子。

    酒吧裡省下來的錢，他繼續用來購買各種各樣的書籍和報刊，然後繼續大搞「投籃運動」。

    「投籃運動」的成果，自然是使得大樓裡的電梯師傅、清潔工、傳達室的老大爺以及居委會大媽，統統變成了「知識分子」，他們的家裡也和林子梵的家裡一樣堆滿了書籍。

    有時候，他想，政府應當為他頒發「義務普及教育」獎。

    林子梵這一天所以能把書攤上的那位西班牙先生寫的書讀下去，與維伊忽然地闖入了他的視線有關。

    那一天汽車後座一幕，雖然當時情勢急迫得不可遏止，大有寧可事後天塌地陷也非此一舉不行的架勢。但事畢後，林子梵的心裡忽然就空洞了，彷彿他內心裡對維伊所有微妙的感覺和濃濃的愛意，都隨著他身體裡那一股蘊積很久的熱流的噴薄而出而昇華消逝，同時，伴隨那滂沱熱流的湧出，也從他的身體裡帶走了一股閃亮的自由的氣息，這感覺使他有些悵然。

    他不明白，自己怎麼會這樣來也匆匆，去也匆匆，難道自己像那種下流的玩弄女性的男人嗎?他一向認為自己是高雅聖潔一儒生，一個可以為純潔愛情的永恆而獻身的烈性男兒。

    空洞感使他的這一次性事蒙上了一層莫名其妙的陰影。

    幾年來，在他的詩意的生活裡，他身邊的女人始終是無形的，他所觸碰的女性是一種想像中的物質與存在。他懷疑自己是不是已習慣了只用目光和想像佔有一個女人?是否已經習慣了只在腦中撫摸她們的頭髮、眼睛、牙齒和脖頸?當真實的維伊忽然出現，特別是真實地觸及了她的肉體時，他的確感到有些猝不及防。

    林子梵試圖通過這本西班牙先生的書分析一下自己。

    關於詩人應該娶什麼樣的女人為妻，林子梵通過學習，總結出如下一些經驗。他是善於紙上談兵、用理論指導生活的。

    大多數人可能以為，大師級的詩人的妻子應該是漂亮迷人、風度高雅、智慧卓越、激情浪漫、成就斐然的女人，她具有不斷地刺激丈夫的男人慾望的性感，使他火燒火燎，氣韻沸騰，激情萬丈，每日至少早晚雲雨翻騰、龍鳳旋舞兩次以上。然後，丈夫的靈感便會源源不斷，滔滔不絕，激情磅礡而出，使他每天至少可以寫出一百二十行以上的詩。這實在是廣大的女性讀者美妙天真的幻想，天大的誤會。

    大師級的詩人需要的是惟我獨尊的生活，他十分明確自己並不需要那種浪漫、幻想、智慧的富有事業成就慾望的女性為妻，至於她是否懂得他的詩也並不重要，她甚至可以完全不用介入他的思想，但她必須是崇拜他優秀才華的女人，並以他的呼吸為呼吸，以他的情緒為情緒，以他的節奏為節奏，以他的成就為成就，以他的事業前程為舉家之大任。

    他每晚睏倦地閉上眼睛的時間就是全家熄燈的時間，他每餐前腹中發出的第一聲鳴叫就是全家開飯的鈴聲。他不需要多少房事，他節制自斂，他的激情是要珍惜著噴薄到詩行裡去的，或者他壓根對妻子已沒有慾望，但他決不會離婚，他需要「安定團結」的局面以保證他安靜地寫詩；

    他不需要她富於智慧成就，這會顯得他愚蠢無能；

    他不需要她過於美麗，平平常常才可靠放心，如若醜陋則更能激發他對於美的嚮往和追求，美色的飢渴是成功的一半；

    他不需要她優雅高貴，穿梭於廚房內外，吸塵器洗衣機之間，樸實賢惠才是真；

    他不需要她懂得他的詩和思想，整天要求與他交流思想多累，整天要他西服革履亮皮鞋做大師狀多累，他夏天要穿背心褲衩冬天要穿上棉鞋毛窩，他要喘著「人」氣去寫「神」詩；

    他希望她財力豐沛，使他安於清貧；

    他希望她集母親、女兒、廚師、護士、保姆、打字員、清潔工、性夥伴、參謀長於一身……

    林子梵一路分析下來，不禁為之拍案，頗覺得受到點化，很有一種「不過如此」的認同。

    拍案之後，想，做人就做這樣的人，作詩就做這樣的大師!

    然後，他的神思又落到了維伊身上。

    已經幾天沒有她的音訊了。