第三部 農村十年 二、詩人與狗司令 文 / 周國平
在學一連，我有兩個綽號，一是詩人，二是狗司令。
叫我狗司令的原因很簡單，因為連裡養了幾條狗，我愛和它們逗玩，給它們餵食，它們都聽我的號令。其中一條狗特別依戀我，我出工時把它帶在身邊，它就會一直坐在田埂上耐心地等我收工。有一回，它自己跑到田里來找我，跟隨在我左右寸步不離，情緒很不安。回營房後才知道，原來那天上級命令打狗，它一定察覺情況不妙，就跑來尋求我的庇護了。結果，別的狗都被殺死，它倖免於難。此後一些天裡，我天天帶著它，躲過了風頭。
寫詩是我的積習。除了詩，我還常寫日記。排長看見我躲在床角寫東西，就投以懷疑的眼神，有一次終於走過來盤問我寫什麼，並教育我好好改造，不要再亂寫。房間裡兩列大通鋪，站在門口看一眼，誰在做什麼一目瞭然，沒有任何私人空間。事實上，只有我經常在寫東西，難怪惹人注意。我心想，我寫的一些詩不是挺革命嗎，何不公開，免得人猜疑。於是，我給排長看了幾首詩，也給排裡的一些同學看。連裡開晚會，有的同學便要求我朗誦，我照辦，結果大受歡迎，詩人之名傳開了。這一著很有效，此後排長看見我寫東西再不盤問了，我獲得了一定的自由。我們連的多數學生畢業於湖南本地學校，湖南人頗尊重文學，他們在發現我是一個詩人以後，都對我相當友好。
在湖區，天天接觸的事物是太陽、大地、泥巴、水渠，它們就成了我的革命詩歌的主題。我當時寫的許多詩稱得上革命。比如《警句》，第一節是：「假如眼前的靶子是地球，瞎子也可以當射擊能手。假如共產主義是土豆燒牛肉，饞鬼也可以投入革命洪流。」普希金在一首詩中寫道：「不，我不會完全死亡，我將永遠光榮，只要月光下的世界上還有一個詩人存在。」我便寫了一首針鋒相對的詩，先把月亮批判了一通，然後把普希金的詩句改成：「不，我不會完全死亡，我將永遠光榮，只要陽光下的世界上還有人民存在。」我的若干詩句經常掛在同學們的嘴上，有時是為了抒情，有時是為了調侃。好玩的是，他們善於從我的革命詩歌中挑出一些句子，來表達並不革命的情緒。有一首《泥巴的價值》，頭兩句是：「要問南灣湖有什麼？除了泥巴，還是泥巴。」後面便講泥巴可以種莊稼、蓋房、築路、使人身心健康等等，而女媧用來造人的原料也是泥巴。他們略去了後面的內容，單挑出頭兩句在工地上朗誦，發洩對單調環境的不滿。還有一首的前四句是：「我建議，乾脆把地平線取消，讓大地變得更加寬廣。年輕人明亮的眼睛啊，要一眼看到共產主義遠方！」往往在收工的歸途上，他們便齊聲喊出第一句：「我建議，乾脆把地平線取消！」以此表達離開這塊土地飛向外面世界的渴望。其實，我自己何嘗不是在借這些看似激昂的詩句曲折地表達同樣的心情。
當然，激昂也不是裝出來的，常常是真心想要激昂，以求與時代合拍，也把身處的境遇理想化。然而，事實上內心充滿迷惘，激昂的高調就常常透出一種病態。有一些詩，直接就是用激昂的高調表達內心的絕望，我自己很明白其性質，是不會讓連隊裡的人看到的。例如《暴風雨》——
穿不透的暴風雨——
雨如海傾，風如山倒！
花布小傘留給太太們吧，
衣服濕透的人
怕什麼雨淋水澆？
龍頭枴杖留給教授們吧，
滿身泥巴的人
幹嗎要擔心摔交？
我原是一陣風、一滴雨，
暴風雨正是我的故巢。
嘴角抹一絲鮮紅的笑，
去迎接更猛烈的風暴……
還有一首《大戰前夕》，我刻意渲染一種動盪不安的氣氛：「夜空閃爍著電光，爆炸的雲滿天遊蕩。電光下的世界，像一堆篝火在搖晃。」然後便寫如何盼望戰爭快快到來，但求捐軀在疆場。那時正大肆宣傳中蘇戰爭乃至第三次世界大戰即將爆發，我就借題抒發心中無法解決的苦悶。其實，我對自己在苦悶中故作振奮的狀態是清楚的，在偷偷寫的古體詩中有直截的表白：「心事微茫夜夜思，判殺愁字不須題。九天攬月興風雨，四海揚波落長堤。掏此寸腸慷慨意，滾它一身洞庭泥。有時懷戀難煎焙，強賦新詩吹志奇。」「南風無憚亂推門，夜半枕衾厭雨聲。社稷從來貶儒朽，生靈幾度許英魂。但期北伐征沙帝，猶可提攜獻此身。慣借豪言強寫志，我詩往往意難伸。」
我的苦悶，是因為看不到前途。不過，置身於大自然之中，也常常有忘卻一切憂愁的時候。湖區的景色是美麗的。站在大堤上，一邊是浩淼無際的湖水，一邊是伸向天邊的田野，真感到天地遼闊。有的湖面荷葉叢生，漁船平穩地駛過，不時地從荷葉叢裡飛出一群水鳥。清晨，太陽滴著露水，像第一枝花苞吐暈，顫悠悠、顫悠悠地伸出了天邊的叢林。黃昏，耕牛歸來了，襯托著晚霞的背景，宛如一幅美麗的剪影。冬天，冰下游魚雪中鳥。最撩人的是春天，湖水漲了，帆影多了，池塘綠了，一到夜間，世界沉浸在無邊無際的蛙聲中，這樣遼闊稠密的蛙聲只在湖區有，後來我再也沒有聽到過。這些鏡頭都攝進了我的詩中。有一首詩寫春天，開頭的句子是：「春天到了，一支紅木槳，一葉綠扁舟。」結尾的句子是：「春天到了，一輪紅太陽，一顆綠地球。」在那個時代，紅太陽的唯一所指是偉大領袖，我彷彿偏要復活它的豐富的能指。在《晨歌》中，我還用紅太陽表達對愛情的憧憬——
噓，晨風，噓，樹葉
噓，田野裡窸窣的綠紗裙
瞧潮濕的地平線上
太陽——一顆愛情的心
就我一個人在這裡嗎
太陽真紅、真嫩、真清新
就我一個人在這裡嗎
唱一支清晨的歌給誰聽……