第一部 兒時記憶 十六、迷戀數學和作文 文 / 周國平

    我是聽從我暗戀的女生的建議報考上海中學的，並且考上了。雖然實際情形並不像她所說有小汽車接送，但我完全不必後悔。這所學校實在是上海最好的一所中學，規模、設備、師資、教學質量都是第一流的，考上上中被公認是一種榮耀。

    上海中學的前身是龍門書院，創建已近百年。為了紀念這個歷史，教學主樓被命名為龍門樓。另一幢教室大樓叫先棉堂，是為了紀念宋末元初的紡織家黃道婆。黃道婆的墓就在離學校不遠的地方，只有一個土堆和一塊簡陋的石碑。最使我滿意的是學校位於郊區，校園很大，頗有田園風味。一條小河從校園裡穿越，一側分佈著教室區和宿舍區，另一側是寬闊的校辦農場。我常常在河邊散步，有時是獨自一人，有時是和一二要好的同學一起，度過了許多個美麗的黃昏。從喧鬧的市區來到這所幽靜的名校，我感到心情舒暢，立刻就適應了寄宿生活。

    當時的校長叫葉克平，在我眼裡是一個喜歡作冗長枯燥報告的矮個子。學生們崇拜團委書記夏聿修，他作的報告親切而風趣。我們的班主任，一二年級時是張琴娟，一個戴著深度近視鏡的小個子婦女，自尊心很強，常被頑皮的男生氣得偷偷哭泣。上中有一個規矩，每個班要選擇一個英雄人物作班名，如果校方認為符合了條件，就舉行隆重的命名儀式，授予繡著英雄名字的班旗，並在教室裡懸掛英雄的畫像。張老師教政治課，在我的印象中，她的全部精力都用來爭取命名了，終於使我們班獲得了安業民班的稱號。現在我只記得，安業民是一個因公犧牲的海軍戰士。三年級的班主任姓湯，是一個白髮癟嘴老太太，學英語出身，解放後只好改行，教我們俄語。上中的教學以數理化著稱，多有經驗的老教師，我記得其中二位。一位是代數老師華筱，她是老處女，教學風格嚴厲而細緻。另一位是物理老師，名字忘記了，方臉矮腳，自稱是自學成才。每次輪到他上課，鈴聲一響，他低著頭匆匆走進教室，對誰也不看一眼，拿起粉筆就在黑板上寫起來。寫滿了一黑板，擦掉接著再寫，幾乎不說一句話，就這樣一直到下課。鈴聲一響，他又低著頭匆匆走出了教室。

    上中不愧是名校，不但師資力量強，而且學生水平高。在我看來，這後一個特點更為重要。在一個班級裡，聰明好學的學生不是一二個，而是十來個，就足以形成和帶動一種風氣。對於一個聰明好學的學生來說，這是最適宜的環境，他的聰明有了同伴，他的好學有了對手。我們班的尖子學生有兩類。一類執著於一科，例如許燁燁，兩耳不聞窗外事，從早到晚安坐在課桌前解數學難題，而他的確是全年級頭號數學尖子。另一類興趣廣泛，例如黃以和，他是立體幾何課代表，同時愛讀各種閒書，能言善辯，顯得博學多才。我也屬於後一類，和黃以和很談得來，常在一起閒聊和鬥嘴，但鋒芒大不如他。

    與初中時一樣，在高中，我最喜歡的課程仍是數學。我在班上先後擔任幾何和三角的課代表，還每週定期給成績差的同學上輔導課。教幾何的是一位年輕老師，有一回，他在課上做習題示範，我發現他的解法過於複雜，提出了一種簡易得多的解法，他立即臉紅了，虛心地表示服氣。高二的暑假裡，我還在家裡自學高等數學，初步弄了一下解析幾何和微積分。我始終覺得，平面幾何的有趣是其他數學科目不能比擬的，最接近於純粹智力的遊戲。我喜歡的另一門課程是語文，不是喜歡讀背課文，而是喜歡寫作文。我們的語文老師叫錢昌巽，一個五十來歲的瘦高個，豁著一顆牙，但說話很有底氣。他最讚賞兩個學生的作文，讚賞施佐讓是因為語法的無可挑剔和詞彙的豐富，讚賞我是因為有真情實感和獨立見解。除作文外，我在課餘還常寫一些東西，有散文也有小說，每隔一段時間裝訂成冊，總共有十來冊。這些習作都已不復存在，當時我也沒有給任何人看，現在我如果讀到，一定會覺得它們不成樣子。不過，這不重要，重要的是我藉之學會了用寫作自娛，體會到了寫作即使沒有任何別的用處，本身仍是一種快樂。

    從我中學時的學習情況看，我的智力性質顯然是長於思考和理解，短於觀察和記憶。因此，對於經驗性比較強的學科，例如理科中的物理、化學，文科中的歷史、地理，我都不太喜歡，成績也要差些。就寫作文而言，我也是長於說理和言情，短於敘事。我彷彿自由地跨越於兩端，一端是頭腦的抽像思維，另一端是內心的情感體驗，其間沒有過渡，也不需要過渡。在一定意義上，數學和詩都是離現實最遠的，而它們是我最得心應手的領域。當我面對外在的經驗世界時，不論是自然的還是社會的，我就顯得有些力不從心了。

    在同學中，和我交往的人多少都有一點兒人文傾向，比如黃以和。還有一位計安欣，是農家子弟，有一天鄭重地向我表達欽佩之情，並借去了我的讀書筆記，從此我們有了密切的來往。他有一本舊書，是名人語錄的彙編，收得最多的是曾國藩語錄，我曾長期借閱並摘抄，深受其中勵志言論的影響。計愛好文學，理科成績平平，但在上中重理輕文傳統的壓力下，畢業時違心報考了理科，進了南京大學物理系。我與別班同學也有少許交往。有一對雙胞胎，長得一模一樣，都是小個子，瘦黑臉，戴著同樣的眼鏡，也都是數學尖子。一般人分不清這對同卵孿生子，我一眼就能識別，差別在神情上，那個哥哥多了一種柔和的光輝，我相信這是因為他在數學外還有人文興趣。他在課間休息時常來找我，我們成了朋友。上中設有理科專門班，學制比普通班少一年，我們班曾與一個理科班舉行聯誼會。我記得這次活動，是因為那個班有一個和我同名同姓的學生，我們在會上見了面。當時我正讀《儒林外史》，開會時帶去了，他翻了翻，說他不看文學書，這就注定了我們不會有進一步的交往。