第一部 兒時記憶 七、街頭的娛樂 文 / 周國平

    身為比較貧困家庭的孩子，我與高雅的娛樂基本無緣。我的娛樂場所在街頭。在放學回家的路上，我多半會看到一點好玩的東西。

    最常見的是木偶戲。一個衣著破爛的外鄉人，不一定是同一個人，背著一套簡陋的道具在街上走，孩子們便陸續聚集起來，尾隨在他身後。尾隨的孩子多了，他就停下來，準備開演。一個木架，下面遮著布簾，上面如一隻敞開的木箱，那就是舞台了，賣藝人躲在布簾後操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調子配合木偶的動作。戲的內容千篇一律，不外是武松打虎或老虎追烏龜之類。然而，我遇見了必看，百看不厭。演出結束後，賣藝人照例要向小觀眾們收錢，也照例所得甚少或一無所獲。還經常有壞孩子欺負他，在演出時朝舞台裡扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時他會撩開簾子，鑽出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當然找不出，他便沒有目標地胡亂罵幾句，接著再演。壞孩子又扔，最後他只得背起家當走路。

    耍猴戲也是經常遇見的，耍猴人讓猴子表演爬桿、取物、作揖等動作，然後讓它托著銅鑼向觀眾討錢。我聽說在訓練時猴子常遭痛打，因而雖然情不自禁要看，但心裡恨耍猴人，對猴子則滿懷同情。有時還遇見賣唱的，往往是一個小姑娘唱，一個成年男人拉二胡伴奏。在觀看時，我腦中會編織一個相同的故事，想像那個男人是壞人，我變成一個勇士，把眼前這個與我年齡相仿的可憐的小姑娘救出火坑。

    那時候，上海街頭到處有走街穿巷的小販，並且許多是以孩子為對象的。他們肩挑不同的家什，各操一門手藝。有一種是用燒融的糖水飛快澆出一個圖案，比如花卉、人或動物，凝固了像一張糖制的剪紙，下面粘一支小竹棒，以便讓孩子舉在手裡。這種小販一般都攜帶一個賭博用的小型輪盤，一分錢轉一次，贏了才能得到一幅糖圖，輸了只能得到一個小糖塊。此外還有炒白果的，烤魷魚的，捏面人的，打彈子的，套圈的，等等。我一般是看熱鬧，但有時也忍不住要花掉零用錢。大人們想像不到，這些小販用隨身攜帶的爐火炒出的白果有多麼嫩，烤出的魷魚有多麼香。

    熟識的孩子聚在一起，就會在路邊或院子裡玩小小的賭博。比如打彈子，就是現在跳棋上用的那種小玻璃球，用拇指和食指貼近地面彈出，如果擊中了對方的那一顆，便可贏到手。我不善彈，所以不愛玩這種遊戲。我常玩的是刮香煙牌子。我不知道為什麼叫香煙牌子，其實那是印著彩色連環畫的硬紙片，一張張剪開來，我們便用來玩耍。辦法是刮（颳風的刮），甲的一張放在地上，乙把自己的一張用力拍向它近旁，依靠扇起的風使它翻一個面，或者貼近地面輕輕滑向它，插入它的下面，這樣都算贏，就可以贏得一張。為了使香煙牌子變得平整，不易被刮翻或插入，我們就用油將它們浸漬。浸漬得好的香煙牌子往往屢戰不敗，就專門被用來作戰，滾打得烏黑發亮。在孩子們眼裡，這骯髒的模樣是戰績和威力的象徵，對之幾乎要生出敬畏之心。

    雖然我常在街上玩耍，但我畢竟是小學生，每天要上課，課餘多數時間也還呆在家裡，這把我和那些「野孩子」區別開來了。父親是不准我們和「野孩子」玩的。可是，有一陣，我迷上了一個「野孩子」。那是一個大男孩，一到入夜時分，他便舉著一大把商標紙，吆喊著在街上邊跑邊撒，招引一群小屁孩跟在他後面搶撿。我加入了這支小屁孩的隊伍。他顯然很喜歡我，自從我出現後，他停止了奔撒，把商標紙直接送給了我。後來他經常帶我去他家裡，他家開著一爿五金廠，他自己也是廠裡的徒工，每次他都送給我一些五金配件玩。父親發現我與他的來往後，竭力阻止，說他是街頭小流氓。我向父親保證他是一個好人，父親便讓我帶他來家裡，想親自考察一下。這個大男孩忸怩了好一會兒，才鼓起勇氣跟我上樓。父親靠在床上，問了他一些問題，又作了一番勸誡，無非是要他求上進，好好讀書，別在街頭胡耍。幾星期後，我遇見他，他高興地告訴我，他已經進了夜校。