第一部 兒時記憶 六、萬竹街和城隍廟 文 / 周國平

    離紫金小學不遠，有一條著名的小街叫萬竹街。我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言。當時在我們小學生中間時興搜集火柴商標，萬竹街是最興旺的交易場所。一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手裡拿著各色火柴商標，邊走邊喊：「換嗎？換嗎？」交換時必須小心，因為有些人用別種商標冒充火柴商標，我就上過當。街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁留連。普通的商標很便宜，一分錢能買一沓，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。這個老頭允許用別的東西交換，我家裡有幾副象牙麻將，都被我陸續換光了。當時我搜集了一百多種商標，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，並且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印製的。

    在更小的年齡，我搜集的是糖果包裝紙，除自己吃後留下的外，大量的也是嶄新的未使用過的。小時候我還集過郵，但成績平平，半途而廢。兒時的搜集只是一種遊戲，與成人的收藏是兩回事，後者混合著戀物癖、佔有慾和虛榮心。我這麼說並無貶低之意，收藏恰恰是這些慾望的最天真無邪的滿足方式。也許我的這些慾望不夠強烈，也許它們有了別的滿足途徑，總之在成年以後，我沒有養成任何一種收藏的雅好。

    在我小時候，除了萬竹街，另一個使我流連忘返的地方是城隍廟。城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鐘就能到達。那裡非常熱鬧，擺著五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。

    飼養和搜集是孩子們的兩種普遍愛好，它們也許分別代表了人的自然天性和歷史天性。對於我來說，萬竹街是搜集的聖地，城隍廟是飼養的天堂。我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親暱地把蠶叫做蠶寶寶。每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裡。桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裡面忙碌，漸漸就看不見了。美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，產卵，死去。雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。

    在城隍廟還能買到一種米粒大小的甲蟲，名叫養蟲。其實我只知其發音，我揣摩是營養的養字，因為據說這種小蟲是大補，而它們也專吃蓮子、紅棗等滋補食品。吃這種小蟲的方法很特別，抓一把活活放進嘴裡，讓它們自己順著咽喉和食道爬到腹中。我們班上真有同學這樣吃過，我可不敢。我只是養著玩，上課時把小紙盒擱在課桌裡，不時偷偷打開蓋子看它們一眼。它們有驚人的繁殖力，弄幾隻放在那種裝針劑的小紙盒裡，幾天後就是滿滿一盒了。養這種小蟲的最大樂趣就在這裡，看它們的數量像變魔術似地日新月異。

    解放初，城隍廟口上有一家劇團，專門演大頭小頭戲。毛家叔叔認識守門人，帶我進去觀看過一回。場地很小，沒有舞台，也沒有座位，觀眾都站著看。所謂演員，其實是三個畸形人。一個侏儒女人，頭極大，相當於正常人的兩倍。兩個男人是兄弟，頭極小，相當於正常人的一半。他們都穿著花衣服，臉上抹濃彩，在鑼鼓聲中咿咿呀呀亂唱一氣。不多久，這個劇團被解散了，取而代之的是一個小動物園，展出雙頭蛇之類怪物。後來我多次見到那一對小頭兄弟，發現他們也住在侯家路，據說已經安排了正當的工作。

    城隍廟現在仍是上海的一個熱鬧場所，那裡有九曲橋和蘇州式園林豫園，有許多傳統小吃店和特色小商場。但是，廟早已拆除，如同今天許多地名一樣，城隍廟已經名不副實。在我小時候，廟是完好無損的，而且長年燃著香燭，煙霧繚繞。廟分二層，有好幾進，供著來歷不同的眾多神像。一樓是陽間，儒佛兼收並蓄，有玉皇也有觀音，當然有城隍老爺，還有劉備、諸葛亮、關公之類。二樓是陰司，光線特別暗，展示下油鍋之類陰森的地獄景象，角落裡藏著拖長舌的白無常和黑無常。我經常進廟裡玩，心情恐懼而興奮，一旦踏進去又後悔，目不敢旁視，硬著頭皮穿過一個個燭光昏暗的殿堂，魂飛魄散地從另一個門口逃出來。直到搬離侯家路後，長達二十年之久，我經常做同一個夢，夢見自己在廟裡迷路，被無數神像包圍，殿堂一間連著一間，彷彿沒有盡頭，怎麼也找不到出口，最後在驚恐中醒來。