正文 1988 5 何必溫馨 文 / 周國平

    不太喜歡溫馨這個詞。我寫文章有時也用它，但盡量少用。不論哪個詞。一旦成為一個熱門、時髦、流行的詞，我就對它厭煩了。

    溫馨本來是一個書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變，儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位通俗紅歌星。她到處走穴，頻頻亮相，氾濫於歌詞中，散文中，商品廣告中。以至於在日常言談中，人們也可以脫口說出這個文縐縐的詞了，宛如說出一個人所共知的女歌星的名字。

    可是，仔細想想，究竟什麼是溫馨呢？溫馨的愛、溫馨的家、溫馨的時光、溫馨的人生究竟是什麼樣子的？朦朦朧朧，含含糊糊，反正我想不明白。也許，正是詞義上的模糊不清增加了這個詞的魅力，能夠激起說者和聽者一些非常美好但也非常空洞的聯想。

    正是這樣：美好，然而空洞。這個詞是沒有任何實質內容的。溫者溫暖，馨者馨香。暖洋洋，香噴噴。這樣一個詞非常適合於譬如說一個情竇初開的少女用來描繪自己對愛的憧憬，一個初為人妻的少婦用來描繪自己對家的期許。它基本上是一個屬於女中學生詞典的詞彙。當舉國男女老少都溫馨長溫馨短的時候，我不免感到滑稽，詫異國人何以在精神上如此柔弱化，紛紛競作青春女兒態？

    事實上，兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這裡無須舉出羅密歐與朱麗葉，奧涅金與達吉亞娜，賈寶玉與林黛玉。每一個經歷過熱戀的人都不妨自問，真愛是否只有甜蜜，沒有苦澀，只有和諧，沒有衝突，只有溫暖的春天，沒有炎夏和寒冬？我不否認愛情中也有溫馨的時刻，即兩情相悅、心滿意足的時刻，這樣的時刻自有其價值，可是，倘若把它樹為愛情的最高境界，就會扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。

    比較起來，溫馨對於家庭來說倒是一個較為合理的概念。家是一個窩，我們當然希望自己有一個溫暖、舒適、安寧、氣氛濃郁的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續生長，就仍然會有種種亦悲亦喜的衝突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧音，結果不是磨滅掉夫婦雙方的個性，從而窒息愛情(我始終認為，真正的愛情只能發生在兩個富有個性的人之間)，就是造成昇平的假象，使被掩蓋的差異終於演變為不可癒合的裂痕。

    至於說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮鬥，也引人徹悟。我無意讚美形形色色的英雄、聖徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不復有壯麗的人生了。

    寫到這裡，我忽然悟到了溫馨這個詞時髦起來的真正原因。我的眼前浮現出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的傢俱、家用電器、室內裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音：「……伴你度一個溫馨的人生。」一點也不錯！舒適的環境，安逸的氛圍，精美的物質享受，這就是現代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現代含義！這個聽起來好像頗浪漫的詞，其實包含著非常務實的意思，一個正在形成中的中產階級的生活標準，一種講究實際的人生態度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕鬆。理想主義的時代已經結束，讓我們回歸最實在的人生……

    我絲毫不反對實在的生活情趣。和突出政治時代到處膨脹的權力野心相比，這是一個進步。然而，實在的生活有著深刻豐富的內涵，決非限於舒適安逸。使我反感的是「溫馨」這個流行詞所標誌的人們精神上的平庸化，在這個女歌星的唱遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的愛情和人生變得如此雷同，就像當今一切流行歌曲的歌詞和曲調如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動魄的愛情和人生來了。

    所以，在這種情況下，我要說：

    愛，未必溫馨，又何必溫馨？

    人生，未必溫馨，又何必溫馨？