正文 婚姻 文 / 周國平

    1

    在任何情形下，都不存在萬無一失的辦法以確保一個婚姻絕對安全。在一切辦法中，捆綁肯定是最糟糕的一種，其結果只有兩種可能：或者是成全了一個缺乏生機的平庸的婚姻，或者是一方或雙方不甘平庸而使婚姻終於破裂。

    2

    相愛的人要親密有間，即使結了婚，兩個人之間仍應保持一個必要的距離。所謂必要的距離是指，各人仍應是獨立的個人，並把對方作為獨立的個人予以尊重。

    一個簡單的道理是，兩個人無論多麼相愛，仍然是兩個不同的個體，不可能變成同一個人。

    另一個稍微複雜一點的道理是，即使可能，兩個人變成一個人也是不可取的。

    3

    家庭生活本身具有一種把兩個人捆綁在一起的自然趨勢，因此，要保持必要的距離談何容易。我能夠想出的對策是，套用政治學的術語，在家庭中也劃分出一個雙方一致同意的私域。也就是說，在必須共同承擔的家庭責任之外，各人都擁有一個屬於自己的領域，在此領域中享有個人自由，彼此不予干涉。這個私域的範圍，不外乎兩個方面，一是個人的精神生活，例如獨處、寫私人日記、發展個人愛好，另一是個人的社會交往，例如交共同朋友圈子之外的朋友，包括交異性朋友。當然，個人在私域中必須遵守一般規則，政治學的這個原理在這裡也是適用的。所以，諸如養小蜜、包二奶之類的自由是不能允許的，因為它們違背了婚姻的一般規則。

    4

    愛侶之間用什麼方式來保持必要的距離，分寸如何掌握，是因人而異的，不存在一個普遍適用的方案。我想強調的僅是，一定要有這個保持距離的覺悟。從根本上說，這也就是互相尊重對方的獨立人格的覺悟。唯有親密有間，家庭才能既成為一個親密生活的共同體，又成為一個個性自由發展的場所。我相信，這樣的家庭是更加生機勃勃、更加令人心情舒暢的，因而在總體上也必然是更加穩固的。

    5

    太封閉和太開放都不利於婚姻的維護，要使婚姻長久，就應該在忠誠與自由、限制與開放之間尋找一種適當的關係。難就難在把握好這個度，我相信它是因人而異的，不存在一個統一的尺寸。總的原則是親密而有距離，開放而有節制。最好的狀態是雙方都以信任之心不限制對方的自由，同時又都以珍惜之心不濫用自己的自由。歸根結底，婚姻是兩個自由個體之間的自願聯盟，唯有在自由的基礎上才能達到高質量的穩定和有創造力的長久。

    6

    凡是身心健康的男女，我的意思是說，凡是不用一種不自然的觀念來壓抑自己的男女，在和異性接觸時都會有一種和同性接觸所沒有的愉快感受，在和某些異性接觸時這種感受還會比較強烈，成為特別的好感，這乃是一個基於性別生理差異的必然傾向，這個傾向不會因為一個人已經有了情人或結了婚而完全改變。

    在一定的意義上可以說，專一的愛情是靠了克制人性的天然傾向才得以成全的。不過，如果雙方都珍惜現有的愛情，這種克制就會是自願的，並不顯得勉強。

    也有一方沒有克制住的情形，我的建議是，如果另一方對於彼此的愛情仍懷有基本的信心，就最好本著對人性的理解而予以原諒。要知道，那種絕對符合定義的完美的愛情只存在於童話中，現實生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾，但這正是活生生的男人和女人之間的活生生的愛情。當然，萬事都有一個限度，如果越軌行為成為常規，再寬容的人也無法相信愛情的真實存在了，或者有理由懷疑這個風流成性的哥兒姐兒是否具備做伴侶的能力了。

    7

    我嘗自問：大千世界，有許多可愛的女人，生活有無數種可能性，你堅守著與某一個女人組成的這個小小的家，究竟有什麼理由？我給自己一條條列舉出來，覺得都不成其為充足理由。我終於明白了：戀家不需要理由。只要你在這個家裡感到自由自在，沒有壓抑感和強迫感，摩擦和煩惱當然免不了，但都能夠自然地化解，那麼，這就證明你的生活狀態是基本對頭的，你是適合於過有家的生活的。

    8

    夫婦之間，親子之間，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至於真希望有來世或者天國。佛教說諸法因緣生，教導我們看破無常，不要執著。可是，千世萬世只能成就一次的佳緣，不管是遇合的，還是修來的，叫人怎麼看得破。