正文 尋常的苦難 文 / 周國平自選集

    我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。

    然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。

    「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看做例外。

    人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

    一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。

    不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！

    浪漫主義在痛苦中發現了美感，於是為了美感而尋找痛苦，誇大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。

    人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕症，注定要死，人們也就漸漸習慣了，終於理智地等待著那個日子的來臨。

    然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那麼，一個人的災難對於親近和不親近的人們的生活幾乎不發生任何影響，這就對了。

    幸運者對別人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥倖：幸虧遭災的不是我！

    不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災的偏是我！

    不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚於不能忍受苦難的命運本身。相反，受難者人數的增加彷彿減輕了不公正的程度。我們對於個別人死於非命總是惋歎良久，對於成批殺人的戰爭卻往往無動於衷。仔細分析起來，同病相憐的實質未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

    我相信人有素質的差異。苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質如何。素質大致規定了一個人承受苦難的限度，在此限度內，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會把人擊碎。

    這個限度對幸運同樣適用。素質好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質差的人則可能兼毀於兩者。

    佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當做愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。

    任何智慧都不能使我免於痛苦，我只願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。

    如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關愛至多只能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因為有一個難友而有所減輕。

    一個人經歷過巨大災難的人就好像一座經歷過地震的城市，雖然在廢墟上可以建立新的房屋和生活，但內心有一些東西已經永遠地沉落了。